正月二十二，连日阴雪，皇城白昼如晦。慈宁宫丹墀下的铜狮披了厚霜，张口呲牙亦显温顺。内侍引江栖鹤踏雪而入，狐皮大氅在青砖上拖出长长湿痕。殿里檀香浓烈，混着药味，像一口封了多年的井，把人的骨血都浸得发软。
太后背对殿门，手捻佛珠，一百零八子相击，声如碎冰。宫人捧来鎏金托盘，红绫覆面——揭起，是一卷黄绢圣旨。
“帝师，看看。”太后未回头，声音慈和，却冷得象雪里藏针。
江栖鹤展开，女帝亲笔赫然在目：
“帝师江栖鹤，年三十有一，才德冠世，未有室家。今赐婚清河崔氏嫡女，择吉完娶，朕亲主婚。钦此。”
每一个字，都似用朱砂压成，红得刺目。太后转身，佛珠轻响，眸光却如刀：“外头流言如沸，说帝师夜宿禁中，与陛下独处至漏夜。清河崔氏，门第清华，足以堵天下之口。”
江栖鹤撩袍跪地，背脊笔直，雪粒从衣摆滚落，瞬间化水。“臣，惶恐。”
“惶恐便应了。”太后俯身，指尖轻点他肩，“成家，则流言自散；不成家，哀家只能请陛下纳皇夫，以正宫闱。帝师可愿见陛下为千夫所指？”
佛珠声停，殿中静得能听见雪压枯枝的裂响。江栖鹤叩首，额头抵在冷金砖面，声音闷而清：“臣……遵旨。”
太后微笑，亲手扶他起身，掌心冰凉：“好孩子，去吧。哀家等喝你这杯喜酒。”
夜沉如墨，江府后园积雪未扫，一脚踩下，没过脚踝。书房只点一盏青釉小灯，江栖鹤素衣散发，案上摊着一纸“拒婚疏”，墨未干：
“臣江栖鹤叩首：臣身世飘萍，心向林泉，实难高攀崔氏；且臣年逾而立，体弱多疾，不堪子嗣重责。伏请陛下、太后收回成命……”
最后一个“命”字，被他握笔的手压出一道裂痕，墨迹晕开，像一滴泪。窗外更鼓三声，门被轻叩——
“先生，是我。”
声音低哑，带着夜来的疲惫。江栖鹤指尖一颤，墨汁溅在纸背，绽成一朵漆黑的花。
门开，风雪卷入。姬长渊未着大氅，只穿素色常服，发间落满雪粒，像撒了一把碎玉。她入门，目光落在案上“拒婚疏”，眸色瞬间沉暗。
“先生想拒？”她轻笑，笑意却未到眼底，“拒得真干净——高攀、体疾、无嗣，每一条都替朕考虑周全。”
江栖鹤垂眸，声音低稳：“臣意在止流言，亦在……止陛下内伤。”
“止内伤？”姬长渊低低重复，忽然抬手——
嗤啦！
拒婚疏被撕成四瓣，纸屑如雪，散在两人之间。她抬眼，眼底血丝纵横：“先生若娶，朕便立皇夫，三宫六院，一个不少！朕会让史官写——帝师新婚当日，陛下纳妃十人，彻夜笙歌！”
江栖鹤第一次带怒：“陛下要臣陪您一起疯？”
“是朕疯，还是先生狠？”她一步逼近，指尖点在他胸口，“朕把江山掏给你，你把朕推给旁人？”
灯芯“啪”地爆开，火光骤亮。姬长渊忽然抬手，解自己凤袍盘扣，一粒，又一粒。玄色织金的外袍滑落，露出里面月白中衣，领口敞开，锁骨下旧疤清晰可见——那是永徽宫变时为他挡箭留下的痕，淡白如月，却烙着血与火。
她抓住他手，按在自己心口：“先生摸一摸，它在跳。它只跳给先生看，先生却要把朕推给陌生人？”
掌心之下，心跳急促而滚烫，像雪夜里突然燃起的篝火，灼得江栖鹤指骨发颤。他猛地收手，却被她另一只手按住，十指交扣，强迫他感受那每一下搏动——那是她的命，也是她的刃。
“长渊……”他声音哑得不成调，“臣不能。”
“不能什么？”她眼眶赤红，泪却倔强地悬在睫上，“不能爱，还是不能活？”
江栖鹤阖眼，背脊弯如弓，像被千钧重压，又像被万箭穿心。良久，他缓缓跪地，额头抵在她足尖，声音低得几乎听不见：
“臣……领旨。”
殿外，雪又下了，细如白尘，落在窗棂，沙沙有声。姬长渊垂眸，看着脚边那人——他背脊笔直，却弯成最谦卑的弧度，像一柄收在鞘里的剑，甘愿折断，也不愿出鞘伤她。
泪终于落下，砸在他手背，滚烫得惊人。她蹲身，指尖轻触他发顶，声音低哑：“先生别怕，朕不会真的逼你娶妻。只是……先堵住太后的嘴，再堵天下人的嘴。”
江栖鹤抬眼，眸中血丝纵横，却带着奇异的平静：“臣知。臣……遵旨。”
她忽然俯身，唇落在他额头，轻若蝶翅，却带着雪夜唯一的温度：“先生，朕会想办法。朕不会让任何人染指你，包括朕自己。”
灯火将两人的影子投在壁上，一跪一蹲，像两柄交叠的剑，锋刃向雪，剑柄向火，在黑暗中无声锋利，却再不分彼此。
更鼓五声，天将破晓。姬长渊披上大氅，推门而出，风雪扑面，却吹不散她眼底那点火光。江栖鹤独跪殿中，额前雪粒化水，顺着眉骨滑入唇角，咸而冷。
案上，被撕碎的拒婚疏散落一地，像一场无声的雪崩。他伸手，指尖轻触那一片片残纸，忽然发现——每一片背面，都用极淡的朱砂，写着同一行小字：
“愿与先生，有寻常一日。”
雪光透窗，照在那行字上。
太后背对殿门，手捻佛珠，一百零八子相击，声如碎冰。宫人捧来鎏金托盘，红绫覆面——揭起，是一卷黄绢圣旨。
“帝师，看看。”太后未回头，声音慈和，却冷得象雪里藏针。
江栖鹤展开，女帝亲笔赫然在目：
“帝师江栖鹤，年三十有一，才德冠世，未有室家。今赐婚清河崔氏嫡女，择吉完娶，朕亲主婚。钦此。”
每一个字，都似用朱砂压成，红得刺目。太后转身，佛珠轻响，眸光却如刀：“外头流言如沸，说帝师夜宿禁中，与陛下独处至漏夜。清河崔氏，门第清华，足以堵天下之口。”
江栖鹤撩袍跪地，背脊笔直，雪粒从衣摆滚落，瞬间化水。“臣，惶恐。”
“惶恐便应了。”太后俯身，指尖轻点他肩，“成家，则流言自散；不成家，哀家只能请陛下纳皇夫，以正宫闱。帝师可愿见陛下为千夫所指？”
佛珠声停，殿中静得能听见雪压枯枝的裂响。江栖鹤叩首，额头抵在冷金砖面，声音闷而清：“臣……遵旨。”
太后微笑，亲手扶他起身，掌心冰凉：“好孩子，去吧。哀家等喝你这杯喜酒。”
夜沉如墨，江府后园积雪未扫，一脚踩下，没过脚踝。书房只点一盏青釉小灯，江栖鹤素衣散发，案上摊着一纸“拒婚疏”，墨未干：
“臣江栖鹤叩首：臣身世飘萍，心向林泉，实难高攀崔氏；且臣年逾而立，体弱多疾，不堪子嗣重责。伏请陛下、太后收回成命……”
最后一个“命”字，被他握笔的手压出一道裂痕，墨迹晕开，像一滴泪。窗外更鼓三声，门被轻叩——
“先生，是我。”
声音低哑，带着夜来的疲惫。江栖鹤指尖一颤，墨汁溅在纸背，绽成一朵漆黑的花。
门开，风雪卷入。姬长渊未着大氅，只穿素色常服，发间落满雪粒，像撒了一把碎玉。她入门，目光落在案上“拒婚疏”，眸色瞬间沉暗。
“先生想拒？”她轻笑，笑意却未到眼底，“拒得真干净——高攀、体疾、无嗣，每一条都替朕考虑周全。”
江栖鹤垂眸，声音低稳：“臣意在止流言，亦在……止陛下内伤。”
“止内伤？”姬长渊低低重复，忽然抬手——
嗤啦！
拒婚疏被撕成四瓣，纸屑如雪，散在两人之间。她抬眼，眼底血丝纵横：“先生若娶，朕便立皇夫，三宫六院，一个不少！朕会让史官写——帝师新婚当日，陛下纳妃十人，彻夜笙歌！”
江栖鹤第一次带怒：“陛下要臣陪您一起疯？”
“是朕疯，还是先生狠？”她一步逼近，指尖点在他胸口，“朕把江山掏给你，你把朕推给旁人？”
灯芯“啪”地爆开，火光骤亮。姬长渊忽然抬手，解自己凤袍盘扣，一粒，又一粒。玄色织金的外袍滑落，露出里面月白中衣，领口敞开，锁骨下旧疤清晰可见——那是永徽宫变时为他挡箭留下的痕，淡白如月，却烙着血与火。
她抓住他手，按在自己心口：“先生摸一摸，它在跳。它只跳给先生看，先生却要把朕推给陌生人？”
掌心之下，心跳急促而滚烫，像雪夜里突然燃起的篝火，灼得江栖鹤指骨发颤。他猛地收手，却被她另一只手按住，十指交扣，强迫他感受那每一下搏动——那是她的命，也是她的刃。
“长渊……”他声音哑得不成调，“臣不能。”
“不能什么？”她眼眶赤红，泪却倔强地悬在睫上，“不能爱，还是不能活？”
江栖鹤阖眼，背脊弯如弓，像被千钧重压，又像被万箭穿心。良久，他缓缓跪地，额头抵在她足尖，声音低得几乎听不见：
“臣……领旨。”
殿外，雪又下了，细如白尘，落在窗棂，沙沙有声。姬长渊垂眸，看着脚边那人——他背脊笔直，却弯成最谦卑的弧度，像一柄收在鞘里的剑，甘愿折断，也不愿出鞘伤她。
泪终于落下，砸在他手背，滚烫得惊人。她蹲身，指尖轻触他发顶，声音低哑：“先生别怕，朕不会真的逼你娶妻。只是……先堵住太后的嘴，再堵天下人的嘴。”
江栖鹤抬眼，眸中血丝纵横，却带着奇异的平静：“臣知。臣……遵旨。”
她忽然俯身，唇落在他额头，轻若蝶翅，却带着雪夜唯一的温度：“先生，朕会想办法。朕不会让任何人染指你，包括朕自己。”
灯火将两人的影子投在壁上，一跪一蹲，像两柄交叠的剑，锋刃向雪，剑柄向火，在黑暗中无声锋利，却再不分彼此。
更鼓五声，天将破晓。姬长渊披上大氅，推门而出，风雪扑面，却吹不散她眼底那点火光。江栖鹤独跪殿中，额前雪粒化水，顺着眉骨滑入唇角，咸而冷。
案上，被撕碎的拒婚疏散落一地，像一场无声的雪崩。他伸手，指尖轻触那一片片残纸，忽然发现——每一片背面，都用极淡的朱砂，写着同一行小字：
“愿与先生，有寻常一日。”
雪光透窗，照在那行字上。