腊尽春回，边关却仍是冰封万里。元和十八年正月十七，八百里加急飞马入京——
“陛下亲率三千铁骑，夜渡黑河，雪掩蹄声，直捣突厥王帐！阵斩左贤王阿史那阙勒，虏首八千，余众溃散！”
捷报传至金銮殿，满朝沸腾。雪片大的庆表堆满御案，群臣伏拜，山呼万岁。而女帝归京，是在三日后。
那日天色青冥，御道积雪未扫，便见玄色龙旗自北而来，猎猎卷风。姬长渊勒马丹凤门下，玄甲映雪，披风猩红，左臂缠白帛——血渗出来，像雪里绽开一朵寒梅。她翻身下马，动作干脆，却牵得伤口迸裂，血顺着指缝滴在玉阶，一点，又一点。
江栖鹤立于百官最前，白衣广袖，在铺天盖地的玄色与赤色里，像一截出鞘的玉剑。他抬眼，目光穿过飘雪，与她对视。那一瞬，天地仿佛被细线勒紧，风也凝滞。
姬长渊微微扬唇，无声开口：“先生，朕回来了。”
当夜，太极殿大宴。铜鹤灯树十二枝，烛火千点，照得琉璃瓦脊一片熔金。乐工击筚篥，鼓声震梁，雪片被隔绝在朱窗之外，殿内暖香缭绕，酒香与脂粉香混成醉人的迷雾。
沈清砚坐在左席第四，面前金樽已满，酒液琥珀色，浮着细碎冰花。他举杯，手却止不住轻颤——酒光映出他苍白的脸，也映出御阶上女帝投来的目光，冷而亮，像一柄刚刚饮血的匕首。
“沈卿。”姬长渊抬手，广袖滑落，露出缠着白帛的腕，“朕赐酒，为何不快？”
声音不高，却压住了丝竹。百官停箸，目光齐刷刷落在沈清砚身上。沈清砚指尖收紧，指节泛青，却不得不起身，捧樽过顶：“微臣……谢陛下。”
酒液晃出几滴，落在地毯，瞬间晕开深色圆点。江栖鹤坐于右席首辅之位，鼻翼微动，眉心倏蹙——那酒气里，有一丝极淡的苦杏仁味，混在熏香与脂粉间，几乎不可察觉。
“沈大人。”他忽然开口，声音温润，却带着不容拒绝的力道，“臣近日服药，忌酒烈，愿以茶代敬，与沈大人同饮。”
话音未落，他起身，广袖掠过案几，顺势带起沈清砚手中金樽——
啪！
琥珀酒液泼洒，地毯上顿时冒起细碎白烟，嘶嘶作响，像无数条毒蛇在吐信。
殿内死寂。
沈清砚脸色惨白，踉跄后退，撞翻身后铜灯树，烛火噼啪坠地。百官哗然，乐工指下琴弦崩断，发出刺耳裂音。姬长渊端坐御榻，唇角笑意未褪，眼底却凝了一层冰。
“朕赐的酒，沈卿不喝？”
她声音轻得像雪落，却带着千钧重量。沈清砚扑通跪倒，额头触地，砰然作响：“陛下——臣冤枉！”
女帝未动，只微微侧首，目光落在江栖鹤身上。那目光太直接，像刀尖挑开最后一层皮，露出底下血淋淋的真肉。
江栖鹤垂眸，看着地毯上仍在腐蚀的绒毛，指尖微紧。他忽然撩袍，跪于御阶之下，伸手——拾起那只被泼空的金樽，残酒沿杯壁滑落，在他指腹晕开一点琥珀色，带着苦杏仁的冷香。
“臣代沈清砚。”
他开口，声音不高，却压得住满殿惊呼。不等任何人反应，他仰头，将残酒一饮而尽。
“先生——！”
姬长渊猛地起身，冕旒相撞，发出清脆碎响。她眼底那层冰终于裂开，露出底下汹涌的惊惧与怒意。江栖鹤却抬眸，唇角溢出一缕黑血，像墨汁滴在雪地，触目惊心。
“陛下，”他低声问，声音哑得不成调，“够了吗？”
毒发得极快。他指尖开始发颤，广袖拂过案几，带倒银筷，叮当作响。黑血顺着唇角滴在衣襟，白衣瞬间开出暗色花束，像雪夜里燃尽的梅。姬长渊扑下御阶，玄袍下摆扫过酒案，杯盘碎了一地。她抱住他，手臂穿过他腋下，指节勒得发白，像要把自己嵌进他骨血。
“传太医！若救不回丞相，朕让整座太医院陪葬！”
声音嘶哑，带着从未有过的惊惶。内侍连滚带爬冲出去，殿内百官跪倒一片，额头紧贴地面，无人敢抬头。江栖鹤靠在她肩上，黑血一口接一口涌出，染红她玄色衣襟，像雪地里绽开大片曼珠沙华。
他指尖却动了，在她掌心，一笔一划，写下一个字——
赦。
姬长渊眼眶瞬间血红，低头看他。他眼底黑雾翻涌，却带着奇异的平静，像在说：我欠你的，还你了；沈清砚的命，也给你。
太医院判被内侍拖拽而来，银针、药丸、犀角解毒丸流水般送上来。江栖鹤牙关紧咬，黑血仍不断涌出，浸透了半幅地毯。姬长渊跪坐一旁，玄袍下摆铺陈，像一朵巨大的、被血浸透的花。她手握银勺，亲自灌药，勺沿撞在他齿间，发出细微脆响，却灌不进去多少。
“用朕的血。”她忽然道，声音轻得像风，“试百毒解。”
太医惊骇，却不敢违，银刀划过她腕，血珠滚入玉碗，与药汁混成暗红。江栖鹤唇角动了动，似想说什么，却只剩黑血涌出。他抬眼，目光穿过烛火，落在她脸上——那眼底有雪，有火，有未说出口的歉意，也有无法言说的眷恋。
“长渊……”他声音极低，却第一次，唤了她的小字，“别……弄脏自己。”
姬长渊眼眶骤热，泪砸在他手背上，滚烫得惊人。她俯身，额头抵在他额角，声音哑得不成调：“先生若敢死，朕便让沈氏满陵陪葬，让太医院血流成河，让这太极殿——”
她话未说完，江栖鹤指尖却动了，覆在她唇上，带着黑血的腥苦，却温柔得像雪夜一点星火。
“赦……”他再次重复，声音散在烛火里，像一声叹息，又像一句诀别。
三更鼓过，毒势终缓。江栖鹤陷入昏沉，呼吸浅得像风里残烛。姬长渊仍跪坐榻边，玄袍下摆铺陈，血迹已干，像一幅凝固的江山图。她指尖轻抚他眉心，那里仍有一道旧疤，淡白如月，却再不会愈合。
窗外，雪又下了，细如白尘，落在窗棂，无声无息。殿内烛火将尽，灯花“啪”地爆开，像雪夜一点星火，转瞬即逝，却足以燎原——
那里面，有寒冰，也有烈焰；有以命换命的决绝，也有无法言说的深情。而雪落金殿，血染地毯，一切才刚刚开始。
“陛下亲率三千铁骑，夜渡黑河，雪掩蹄声，直捣突厥王帐！阵斩左贤王阿史那阙勒，虏首八千，余众溃散！”
捷报传至金銮殿，满朝沸腾。雪片大的庆表堆满御案，群臣伏拜，山呼万岁。而女帝归京，是在三日后。
那日天色青冥，御道积雪未扫，便见玄色龙旗自北而来，猎猎卷风。姬长渊勒马丹凤门下，玄甲映雪，披风猩红，左臂缠白帛——血渗出来，像雪里绽开一朵寒梅。她翻身下马，动作干脆，却牵得伤口迸裂，血顺着指缝滴在玉阶，一点，又一点。
江栖鹤立于百官最前，白衣广袖，在铺天盖地的玄色与赤色里，像一截出鞘的玉剑。他抬眼，目光穿过飘雪，与她对视。那一瞬，天地仿佛被细线勒紧，风也凝滞。
姬长渊微微扬唇，无声开口：“先生，朕回来了。”
当夜，太极殿大宴。铜鹤灯树十二枝，烛火千点，照得琉璃瓦脊一片熔金。乐工击筚篥，鼓声震梁，雪片被隔绝在朱窗之外，殿内暖香缭绕，酒香与脂粉香混成醉人的迷雾。
沈清砚坐在左席第四，面前金樽已满，酒液琥珀色，浮着细碎冰花。他举杯，手却止不住轻颤——酒光映出他苍白的脸，也映出御阶上女帝投来的目光，冷而亮，像一柄刚刚饮血的匕首。
“沈卿。”姬长渊抬手，广袖滑落，露出缠着白帛的腕，“朕赐酒，为何不快？”
声音不高，却压住了丝竹。百官停箸，目光齐刷刷落在沈清砚身上。沈清砚指尖收紧，指节泛青，却不得不起身，捧樽过顶：“微臣……谢陛下。”
酒液晃出几滴，落在地毯，瞬间晕开深色圆点。江栖鹤坐于右席首辅之位，鼻翼微动，眉心倏蹙——那酒气里，有一丝极淡的苦杏仁味，混在熏香与脂粉间，几乎不可察觉。
“沈大人。”他忽然开口，声音温润，却带着不容拒绝的力道，“臣近日服药，忌酒烈，愿以茶代敬，与沈大人同饮。”
话音未落，他起身，广袖掠过案几，顺势带起沈清砚手中金樽——
啪！
琥珀酒液泼洒，地毯上顿时冒起细碎白烟，嘶嘶作响，像无数条毒蛇在吐信。
殿内死寂。
沈清砚脸色惨白，踉跄后退，撞翻身后铜灯树，烛火噼啪坠地。百官哗然，乐工指下琴弦崩断，发出刺耳裂音。姬长渊端坐御榻，唇角笑意未褪，眼底却凝了一层冰。
“朕赐的酒，沈卿不喝？”
她声音轻得像雪落，却带着千钧重量。沈清砚扑通跪倒，额头触地，砰然作响：“陛下——臣冤枉！”
女帝未动，只微微侧首，目光落在江栖鹤身上。那目光太直接，像刀尖挑开最后一层皮，露出底下血淋淋的真肉。
江栖鹤垂眸，看着地毯上仍在腐蚀的绒毛，指尖微紧。他忽然撩袍，跪于御阶之下，伸手——拾起那只被泼空的金樽，残酒沿杯壁滑落，在他指腹晕开一点琥珀色，带着苦杏仁的冷香。
“臣代沈清砚。”
他开口，声音不高，却压得住满殿惊呼。不等任何人反应，他仰头，将残酒一饮而尽。
“先生——！”
姬长渊猛地起身，冕旒相撞，发出清脆碎响。她眼底那层冰终于裂开，露出底下汹涌的惊惧与怒意。江栖鹤却抬眸，唇角溢出一缕黑血，像墨汁滴在雪地，触目惊心。
“陛下，”他低声问，声音哑得不成调，“够了吗？”
毒发得极快。他指尖开始发颤，广袖拂过案几，带倒银筷，叮当作响。黑血顺着唇角滴在衣襟，白衣瞬间开出暗色花束，像雪夜里燃尽的梅。姬长渊扑下御阶，玄袍下摆扫过酒案，杯盘碎了一地。她抱住他，手臂穿过他腋下，指节勒得发白，像要把自己嵌进他骨血。
“传太医！若救不回丞相，朕让整座太医院陪葬！”
声音嘶哑，带着从未有过的惊惶。内侍连滚带爬冲出去，殿内百官跪倒一片，额头紧贴地面，无人敢抬头。江栖鹤靠在她肩上，黑血一口接一口涌出，染红她玄色衣襟，像雪地里绽开大片曼珠沙华。
他指尖却动了，在她掌心，一笔一划，写下一个字——
赦。
姬长渊眼眶瞬间血红，低头看他。他眼底黑雾翻涌，却带着奇异的平静，像在说：我欠你的，还你了；沈清砚的命，也给你。
太医院判被内侍拖拽而来，银针、药丸、犀角解毒丸流水般送上来。江栖鹤牙关紧咬，黑血仍不断涌出，浸透了半幅地毯。姬长渊跪坐一旁，玄袍下摆铺陈，像一朵巨大的、被血浸透的花。她手握银勺，亲自灌药，勺沿撞在他齿间，发出细微脆响，却灌不进去多少。
“用朕的血。”她忽然道，声音轻得像风，“试百毒解。”
太医惊骇，却不敢违，银刀划过她腕，血珠滚入玉碗，与药汁混成暗红。江栖鹤唇角动了动，似想说什么，却只剩黑血涌出。他抬眼，目光穿过烛火，落在她脸上——那眼底有雪，有火，有未说出口的歉意，也有无法言说的眷恋。
“长渊……”他声音极低，却第一次，唤了她的小字，“别……弄脏自己。”
姬长渊眼眶骤热，泪砸在他手背上，滚烫得惊人。她俯身，额头抵在他额角，声音哑得不成调：“先生若敢死，朕便让沈氏满陵陪葬，让太医院血流成河，让这太极殿——”
她话未说完，江栖鹤指尖却动了，覆在她唇上，带着黑血的腥苦，却温柔得像雪夜一点星火。
“赦……”他再次重复，声音散在烛火里，像一声叹息，又像一句诀别。
三更鼓过，毒势终缓。江栖鹤陷入昏沉，呼吸浅得像风里残烛。姬长渊仍跪坐榻边，玄袍下摆铺陈，血迹已干，像一幅凝固的江山图。她指尖轻抚他眉心，那里仍有一道旧疤，淡白如月，却再不会愈合。
窗外，雪又下了，细如白尘，落在窗棂，无声无息。殿内烛火将尽，灯花“啪”地爆开，像雪夜一点星火，转瞬即逝，却足以燎原——
那里面，有寒冰，也有烈焰；有以命换命的决绝，也有无法言说的深情。而雪落金殿，血染地毯，一切才刚刚开始。