二月初八，夜雨初歇，残月如钩。
镇北将军府后院，梅谢桃开，风一过，花瓣贴地翻卷，像无声的求救。
秦柔绚从荣禧堂告退，怀里抱着老夫人抄好的《金刚经》。她走得很慢，鞋底碾过湿苔，发出细微的“咕叽”声——那是她习惯的路线：回正院，绕过后廊，再穿过一道穿堂。可今夜，她鬼使神差地拐了弯，朝偏院去。
理由冠冕堂皇：老夫人说“查姨娘懂医，又懂汤”，让她去讨教几味润肺的膳方。
真正的心思，却连她自己都不敢细想——她想看看，那个被丈夫连夜掐脖、却第二日仍能为老夫人熬汤的女子，到底长什么模样。
偏院外，一重铁锁悬门，两名亲兵倚柱瞌睡。
秦柔绚示意丫鬟噤声，放轻脚步，贴着墙根绕到后窗。窗纸破了个小洞，是昨夜风刮的，此刻成了命运的窥孔。
里头的光很暗，一盏豆油灯将熄未熄。
她先看见一条背影像狼的男人——银甲未卸，大氅落地，手里握着黑蛟鞭。鞭梢缠在另一人颈间：月白中衣，乌发散乱，是查澜雪。
“答我！”
男人的声音压得极低，却像刀背砸铁，震得窗纸都颤。
女子被提得足尖离地，仍笑，血点溅在男人手背上，像雪中乍开的梅。
秦柔绚猛地掩住嘴。
——那是她成婚十五年的丈夫，是京中口口相传“一夫当关”的镇北将军，更是她记忆里虽冷峻、却从不曾动粗的丈夫。
她想起新婚夜，他替她掖好被角，说：“柔绚，我护你一世。”
如今，他护着她的方式，是举鞭向另一个女人？
胸腔里有什么东西“咔啦”裂了一条缝，风灌进来，冷得她牙关打战。
接下来的一幕，更让她窒息——
男人挥鞭，抽的不是人，是立柱。
木屑四溅，一片锋利如刀，反弹划破他手背。血珠滚落，滴在女子足背。
女子却在笑，一边咳血，一边笑。
她踮脚，以指尖蘸血，在自己颈侧紫痕上画了一道，像给恶鬼描唇。
“你怕了。”
三个字，轻得像叹息，却重得让秦柔绚踉跄一步。
她看见丈夫眼底的红丝，看见他指节因暴怒而发抖，也看见——他眸里闪过的，不是杀意，是恐惧。
他在怕什么？怕一个弱女子？还是怕……被她看见？
雨丝无声落下，打在窗棂，像无数细针。秦柔绚忽然觉得，那鞭子也抽在她身上，抽得她十五年的温顺与信任，皮开肉绽。
她不知道自己是怎么离开的。
脚步虚浮，花瓣被踩进泥里，像被揉碎的旧信。
穿堂风一吹，她猛地弯腰，干呕出声，却什么也吐不出。
丫鬟吓坏了，扶她回正院，一路不敢问。
幔帐落下，秦柔绚缩进锦被，像缩进一座坟。
她睁眼到天亮，枕边《金刚经》被泪晕开，墨字模糊成一只只黑蝶，扑棱棱飞向帐顶，却找不到出口。
次日午后，她照例去荣禧堂侍疾。
老夫人精神大好，正倚窗看花，见她来，招手笑道：“来得正好，查姨娘前儿给我熬汤，连带着抄了一本《女诫》，说是给我打发时间。我眼神不济，你替我念念。”
秦柔绚心头一跳，接过那本“手抄”。
蓝布封面，线装粗纸，确是《女诫》——班昭的章句，一字不差。
可翻到最后，多出一截，纸张颜色略新，墨迹也湿：
《木兰传》
“……雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”
她指尖蓦地收紧，呼吸停了一拍。
木兰，替父从军，十二年归，可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿借明驼千里足，送儿还故乡。
——还故乡。
三个字像石子，投入她死水般的心湖，荡开一圈圈涟漪。
老夫人眯眼问：“怎不念了？”
秦柔绚回神，将那页轻轻折起，藏于袖中，温声笑：“后头缺页，媳妇回头补全再念与您听。”
老夫人笑叹：“还是你细心。”
回到正院，秦柔绚闩上门，取出那页《木兰传》，摊在日光下。
纸背竟还有一行小字，极淡，却锋芒毕露：
“夫人可知，世上还有另一种活法？”
墨迹已干，仍带墨香，像刚走刀的新剑。
她忽然想起很多细节：
——查姨娘入门第一夜，老夫人病急，她竟能一夜退热；
——账房柳三烂赌，却突然有钱赎回妻女；
——北城流民口耳相传“冰菩萨”，而冰，正是丈夫最紧缺的前线物资；
——以及，昨夜那一声笑：“你怕了。”
所有碎片串成线，指向一个荒谬却清晰的答案：
那个女子，在布一盘局。
而她秦柔绚，是局里最关键的——“将死未死”的子。
夜里，她屏退丫鬟，对镜卸妆。
铜镜里的女人，眉目温婉，眼角却有了细纹，像被岁月用钝刀一点点勒出的缰绳。
她抬手，摸向发间金钗——那是公皙间封一品诰命时御赐的，重得能压断颈椎。
忽然，她拔下金钗，掷入妆奁，发出“当啷”脆响。
镜中眼波，第一次有了锋棱。
三日后，她亲自去偏院，以“道谢”为名。
院门仍锁，亲兵却不拦她——老夫人有令，查姨娘可自由行走，只在将军不在时。
柴扉半开，一树瘦桃花探出墙头。
秦柔绚踏进去，看见那女子倚窗抄书，颈间紫痕未褪，却神色恬淡，像雪里生出的玉簪。
“夫人？”秦雪起身，行礼，目光落在她袖口——那里，露出半截《木兰传》的纸角。
两人对视，无需多言。
风过，桃花瓣落在案上，正盖住“雄雌”二字。
秦柔绚轻声开口，像对自己说，也像对那瓣花：
“或许，我也该学一学——怎么辨自己是雄雌。”
秦雪微笑，递上一盏温热的姜苏茶，指尖在杯底轻敲三下，像某种暗号。
茶香氤氲里，两个女人，第一次站在同一阵线，望向门外漫长的夜。
当夜，秦柔绚回到正院，翻箱倒柜找出一匹素绢——那是她出嫁时，母亲给的“压箱底”，绣着并蒂莲，寓意“百年好合”。
她提起剪子，毫不犹豫，从中剪断。
“咔啦”——裂帛声如裂冰，也裂开了她此后人生的第一道出口。
窗外，残月如钩，钩住漫天乌云。
风掠过，桃花枝打在窗棂，噼啪作响，像无数细小的鼓点，为一场尚未启程的逃离，提前奏响号角。
镇北将军府后院，梅谢桃开，风一过，花瓣贴地翻卷，像无声的求救。
秦柔绚从荣禧堂告退，怀里抱着老夫人抄好的《金刚经》。她走得很慢，鞋底碾过湿苔，发出细微的“咕叽”声——那是她习惯的路线：回正院，绕过后廊，再穿过一道穿堂。可今夜，她鬼使神差地拐了弯，朝偏院去。
理由冠冕堂皇：老夫人说“查姨娘懂医，又懂汤”，让她去讨教几味润肺的膳方。
真正的心思，却连她自己都不敢细想——她想看看，那个被丈夫连夜掐脖、却第二日仍能为老夫人熬汤的女子，到底长什么模样。
偏院外，一重铁锁悬门，两名亲兵倚柱瞌睡。
秦柔绚示意丫鬟噤声，放轻脚步，贴着墙根绕到后窗。窗纸破了个小洞，是昨夜风刮的，此刻成了命运的窥孔。
里头的光很暗，一盏豆油灯将熄未熄。
她先看见一条背影像狼的男人——银甲未卸，大氅落地，手里握着黑蛟鞭。鞭梢缠在另一人颈间：月白中衣，乌发散乱，是查澜雪。
“答我！”
男人的声音压得极低，却像刀背砸铁，震得窗纸都颤。
女子被提得足尖离地，仍笑，血点溅在男人手背上，像雪中乍开的梅。
秦柔绚猛地掩住嘴。
——那是她成婚十五年的丈夫，是京中口口相传“一夫当关”的镇北将军，更是她记忆里虽冷峻、却从不曾动粗的丈夫。
她想起新婚夜，他替她掖好被角，说：“柔绚，我护你一世。”
如今，他护着她的方式，是举鞭向另一个女人？
胸腔里有什么东西“咔啦”裂了一条缝，风灌进来，冷得她牙关打战。
接下来的一幕，更让她窒息——
男人挥鞭，抽的不是人，是立柱。
木屑四溅，一片锋利如刀，反弹划破他手背。血珠滚落，滴在女子足背。
女子却在笑，一边咳血，一边笑。
她踮脚，以指尖蘸血，在自己颈侧紫痕上画了一道，像给恶鬼描唇。
“你怕了。”
三个字，轻得像叹息，却重得让秦柔绚踉跄一步。
她看见丈夫眼底的红丝，看见他指节因暴怒而发抖，也看见——他眸里闪过的，不是杀意，是恐惧。
他在怕什么？怕一个弱女子？还是怕……被她看见？
雨丝无声落下，打在窗棂，像无数细针。秦柔绚忽然觉得，那鞭子也抽在她身上，抽得她十五年的温顺与信任，皮开肉绽。
她不知道自己是怎么离开的。
脚步虚浮，花瓣被踩进泥里，像被揉碎的旧信。
穿堂风一吹，她猛地弯腰，干呕出声，却什么也吐不出。
丫鬟吓坏了，扶她回正院，一路不敢问。
幔帐落下，秦柔绚缩进锦被，像缩进一座坟。
她睁眼到天亮，枕边《金刚经》被泪晕开，墨字模糊成一只只黑蝶，扑棱棱飞向帐顶，却找不到出口。
次日午后，她照例去荣禧堂侍疾。
老夫人精神大好，正倚窗看花，见她来，招手笑道：“来得正好，查姨娘前儿给我熬汤，连带着抄了一本《女诫》，说是给我打发时间。我眼神不济，你替我念念。”
秦柔绚心头一跳，接过那本“手抄”。
蓝布封面，线装粗纸，确是《女诫》——班昭的章句，一字不差。
可翻到最后，多出一截，纸张颜色略新，墨迹也湿：
《木兰传》
“……雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”
她指尖蓦地收紧，呼吸停了一拍。
木兰，替父从军，十二年归，可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿借明驼千里足，送儿还故乡。
——还故乡。
三个字像石子，投入她死水般的心湖，荡开一圈圈涟漪。
老夫人眯眼问：“怎不念了？”
秦柔绚回神，将那页轻轻折起，藏于袖中，温声笑：“后头缺页，媳妇回头补全再念与您听。”
老夫人笑叹：“还是你细心。”
回到正院，秦柔绚闩上门，取出那页《木兰传》，摊在日光下。
纸背竟还有一行小字，极淡，却锋芒毕露：
“夫人可知，世上还有另一种活法？”
墨迹已干，仍带墨香，像刚走刀的新剑。
她忽然想起很多细节：
——查姨娘入门第一夜，老夫人病急，她竟能一夜退热；
——账房柳三烂赌，却突然有钱赎回妻女；
——北城流民口耳相传“冰菩萨”，而冰，正是丈夫最紧缺的前线物资；
——以及，昨夜那一声笑：“你怕了。”
所有碎片串成线，指向一个荒谬却清晰的答案：
那个女子，在布一盘局。
而她秦柔绚，是局里最关键的——“将死未死”的子。
夜里，她屏退丫鬟，对镜卸妆。
铜镜里的女人，眉目温婉，眼角却有了细纹，像被岁月用钝刀一点点勒出的缰绳。
她抬手，摸向发间金钗——那是公皙间封一品诰命时御赐的，重得能压断颈椎。
忽然，她拔下金钗，掷入妆奁，发出“当啷”脆响。
镜中眼波，第一次有了锋棱。
三日后，她亲自去偏院，以“道谢”为名。
院门仍锁，亲兵却不拦她——老夫人有令，查姨娘可自由行走，只在将军不在时。
柴扉半开，一树瘦桃花探出墙头。
秦柔绚踏进去，看见那女子倚窗抄书，颈间紫痕未褪，却神色恬淡，像雪里生出的玉簪。
“夫人？”秦雪起身，行礼，目光落在她袖口——那里，露出半截《木兰传》的纸角。
两人对视，无需多言。
风过，桃花瓣落在案上，正盖住“雄雌”二字。
秦柔绚轻声开口，像对自己说，也像对那瓣花：
“或许，我也该学一学——怎么辨自己是雄雌。”
秦雪微笑，递上一盏温热的姜苏茶，指尖在杯底轻敲三下，像某种暗号。
茶香氤氲里，两个女人，第一次站在同一阵线，望向门外漫长的夜。
当夜，秦柔绚回到正院，翻箱倒柜找出一匹素绢——那是她出嫁时，母亲给的“压箱底”，绣着并蒂莲，寓意“百年好合”。
她提起剪子，毫不犹豫，从中剪断。
“咔啦”——裂帛声如裂冰，也裂开了她此后人生的第一道出口。
窗外，残月如钩，钩住漫天乌云。
风掠过，桃花枝打在窗棂，噼啪作响，像无数细小的鼓点，为一场尚未启程的逃离，提前奏响号角。