未时的阳光带着倦意，懒洋洋地趴在麻将馆的门槛上。那明推开门，一阵浓郁的花香扑面而来，像是闯进了盛夏的花圃。
这朵...这朵给军爷...
一个穿藕荷色褙子的少女跪在八仙桌旁，正往骨牌上粘贴花瓣。她约莫十六七岁，手腕细得能看到青筋，发间别着几朵将谢的茉莉，已经泛出锈色。听到门响，她惊慌抬头，露出一张被太阳晒得微红的脸。
阿沅，南宋临安卖花女。小六的声音从花架后传来，他今天穿了件柳绿色的长衫，衣摆绣着缠枝纹，那位是林度，2099年新上海空中农场主。
角落里站着个穿银色防护服的高挑女子，正用镊子小心翼翼地从密封袋中取出种子。防护面罩后的脸瘦削苍白，左眼装着义眼，泛着机械的蓝光。
只剩十七粒了。她的声音经过过滤器，带着电子音的冰冷，抗辐射蓝茉莉，人类最后的开花植物。
那明袖口的梅花标记突然颤动起来，像是有微风拂过。她看见阿沅手边放着一个破旧的柳条篮，里面垫着潮湿的苔藓，几枝半凋的茉莉横陈其上；而林度的银色手提箱里，十七粒种子在惰性气体中闪着微光。
今日牌局，花牌。小六在桌上排出骨牌——不是常见的条筒万，而是精心雕刻的梅兰竹菊，和牌需凑齐四季。
阿沅怯生生地摸起一张牌，手指上的冻疮还未痊愈：奴家...奴家不会打牌...
没关系，就当在整理花束。那明主动坐到她身边，闻到少女身上混合着汗水和花香的复杂气息。梅花标记又颤动起来，这次带着微微的刺痛。
牌局开始得异常安静。林度每摸一张牌都要先用仪器扫描，防护服发出轻微的嗡嗡声；阿沅则把牌按花色排列，像在整理早晨要卖的花枝。那明注意到，少女的指甲缝里嵌着洗不净的泥土。
和了。林度突然推倒面前的牌，是一组完整的牌。机械义眼闪烁着，按规矩...
奴家先说吧。阿沅绞着衣角，临安城破那日，奴家正在采茉莉...她的声音越来越小，金人放火烧了花田，说...说花香会扰乱军犬的鼻子。
她解开褙子领口，露出锁骨处一道狰狞的伤疤：花，是军爷用枪杆子赏的。
林度的义眼焦距调整了一下：新纪元37年，太阳风暴击穿大气层。她调出全息投影，展示一片焦黑的垂直农场，辐射尘让地表植物全部变异。这些蓝茉莉...她指了指密封袋，是在地下300米培育的。
那明感到梅花标记越来越烫。当阿沅讲述如何用茉莉花茶安抚伤兵时，她的袖口突然绽放出一朵小小的白梅虚影，转瞬即逝。
我能...看看你的种子吗？阿沅鼓起勇气问林度。
未来女子犹豫片刻，最终取出一粒放在桌上。种子呈不自然的蓝色，表面有电路般的金色纹路。阿沅小心翼翼地捧起它，像捧着什么易碎的珍宝。
真美...少女轻声感叹，像星星的碎片。
林度的义眼突然暗了一下：我祖母也这么说。她的声音第一次有了温度，她曾是上海植物园的园艺师，大崩溃前抢救出最后一批种子...
小六适时地端上一盘茶点——茉莉花酥和某种闪着蓝光的凝胶方块。阿沅狼吞虎咽地吃着花酥， crus 落在桌面上；林度则用注射器将凝胶注入防护服的进食口。
第二轮牌局，阿沅渐渐放松下来。她教林度辨认南宋花牌上的暗记，未来女子则展示如何用义眼分析花瓣细胞结构。那明在一旁添茶，看着两个相隔八百年的爱花人越聊越投机。
和了！阿沅突然推倒面前的牌，是一副的组合。少女苍白的脸颊泛起红晕，奴家...奴家想送林姑娘一样东西。
她从发间取下那朵最蔫的茉莉，轻轻放在林度的手心。令人惊讶的是，枯萎的花瓣一接触防护服就恢复了生机，散发出浓郁的香气。
这...林度的义眼疯狂闪烁，这不科学！辐射指数为零，香气分子结构完整...
阿沅羞涩地笑了：花婆婆教奴家的秘方——用晨露和夜露各半养花，就能...
形成氢键特殊结构！林度激动地打断她，难怪香气分子如此稳定！
两人突然同时沉默，意识到自己用完全不同的语言描述了同一个奇迹。
那明感到心脏怦怦直跳。她看见阿沅的柳条篮里多了几粒蓝色种子，而林度的密封袋中则躺着几朵新鲜的茉莉。更神奇的是，长卷空白处突然生出一株嫩芽，以肉眼可见的速度长成一朵半白半蓝的双色茉莉。
时空交融。小六轻触花瓣，梅开二度。
未时的钟声响起时，三人正在制作干花书签。阿沅用南宋的压花技法，林度贡献出分子固定剂，那明则负责将成品夹入长卷。当书签接触卷轴的刹那，背面浮现出一组发光的坐标：
31°1314.5N 121°2829.3E
这是...林度的义眼突然放大，上海坐标！
阿沅茫然地眨着眼，却紧紧攥住林度的手：林姑娘，等茉莉开了，奴家想...
她的话没能说完。未时的阳光突然变得刺眼，阿沅的身影在光中渐渐透明，最后消失的是她发间那朵茉莉的香气。林度的防护服也开始闪烁，像是信号不良的全息投影。
等等！那明冲上前，从长卷上摘下那朵双色茉莉，一分为二，带上这个！
她将白色的一半塞进阿沅的柳条篮，蓝色的一半插入林度的种子袋。两人在完全消失前，同时向那明行了个礼——一个是南宋的万福，一个是新纪元的触额礼。
墙上新增的是一把压花钳和一管分子固定剂。那明触碰时，脑海中浮现出两个画面：
——临安城外的废墟上，一株蓝纹茉莉在硝烟中怒放；
——地下城的儿童将脸贴在玻璃上，看着八百年前的白茉莉在无土栽培箱中舒展花瓣。
小六正在整理花牌，突然了一声。那明凑近看，发现牌背面多了一行小字：
长卷裂痕在二十章
什么意思？那明抬头问，却发现小六的身影在阳光下呈现出诡异的半透明状态，就像林度的全息投影。
未时过了。小六的声音带着回声，掌柜的该准备迎接最后一位客人了。
那明想追问，袖口的梅花却突然灼烧般剧痛。她低头看去，银线绣的花瓣正在一根根变成血色，仿佛在汲取什么养分。更可怕的是，她分明听见两个心跳声——一个在自己的胸腔，另一个，来自那朵逐渐变红的梅花。
这朵...这朵给军爷...
一个穿藕荷色褙子的少女跪在八仙桌旁，正往骨牌上粘贴花瓣。她约莫十六七岁，手腕细得能看到青筋，发间别着几朵将谢的茉莉，已经泛出锈色。听到门响，她惊慌抬头，露出一张被太阳晒得微红的脸。
阿沅，南宋临安卖花女。小六的声音从花架后传来，他今天穿了件柳绿色的长衫，衣摆绣着缠枝纹，那位是林度，2099年新上海空中农场主。
角落里站着个穿银色防护服的高挑女子，正用镊子小心翼翼地从密封袋中取出种子。防护面罩后的脸瘦削苍白，左眼装着义眼，泛着机械的蓝光。
只剩十七粒了。她的声音经过过滤器，带着电子音的冰冷，抗辐射蓝茉莉，人类最后的开花植物。
那明袖口的梅花标记突然颤动起来，像是有微风拂过。她看见阿沅手边放着一个破旧的柳条篮，里面垫着潮湿的苔藓，几枝半凋的茉莉横陈其上；而林度的银色手提箱里，十七粒种子在惰性气体中闪着微光。
今日牌局，花牌。小六在桌上排出骨牌——不是常见的条筒万，而是精心雕刻的梅兰竹菊，和牌需凑齐四季。
阿沅怯生生地摸起一张牌，手指上的冻疮还未痊愈：奴家...奴家不会打牌...
没关系，就当在整理花束。那明主动坐到她身边，闻到少女身上混合着汗水和花香的复杂气息。梅花标记又颤动起来，这次带着微微的刺痛。
牌局开始得异常安静。林度每摸一张牌都要先用仪器扫描，防护服发出轻微的嗡嗡声；阿沅则把牌按花色排列，像在整理早晨要卖的花枝。那明注意到，少女的指甲缝里嵌着洗不净的泥土。
和了。林度突然推倒面前的牌，是一组完整的牌。机械义眼闪烁着，按规矩...
奴家先说吧。阿沅绞着衣角，临安城破那日，奴家正在采茉莉...她的声音越来越小，金人放火烧了花田，说...说花香会扰乱军犬的鼻子。
她解开褙子领口，露出锁骨处一道狰狞的伤疤：花，是军爷用枪杆子赏的。
林度的义眼焦距调整了一下：新纪元37年，太阳风暴击穿大气层。她调出全息投影，展示一片焦黑的垂直农场，辐射尘让地表植物全部变异。这些蓝茉莉...她指了指密封袋，是在地下300米培育的。
那明感到梅花标记越来越烫。当阿沅讲述如何用茉莉花茶安抚伤兵时，她的袖口突然绽放出一朵小小的白梅虚影，转瞬即逝。
我能...看看你的种子吗？阿沅鼓起勇气问林度。
未来女子犹豫片刻，最终取出一粒放在桌上。种子呈不自然的蓝色，表面有电路般的金色纹路。阿沅小心翼翼地捧起它，像捧着什么易碎的珍宝。
真美...少女轻声感叹，像星星的碎片。
林度的义眼突然暗了一下：我祖母也这么说。她的声音第一次有了温度，她曾是上海植物园的园艺师，大崩溃前抢救出最后一批种子...
小六适时地端上一盘茶点——茉莉花酥和某种闪着蓝光的凝胶方块。阿沅狼吞虎咽地吃着花酥， crus 落在桌面上；林度则用注射器将凝胶注入防护服的进食口。
第二轮牌局，阿沅渐渐放松下来。她教林度辨认南宋花牌上的暗记，未来女子则展示如何用义眼分析花瓣细胞结构。那明在一旁添茶，看着两个相隔八百年的爱花人越聊越投机。
和了！阿沅突然推倒面前的牌，是一副的组合。少女苍白的脸颊泛起红晕，奴家...奴家想送林姑娘一样东西。
她从发间取下那朵最蔫的茉莉，轻轻放在林度的手心。令人惊讶的是，枯萎的花瓣一接触防护服就恢复了生机，散发出浓郁的香气。
这...林度的义眼疯狂闪烁，这不科学！辐射指数为零，香气分子结构完整...
阿沅羞涩地笑了：花婆婆教奴家的秘方——用晨露和夜露各半养花，就能...
形成氢键特殊结构！林度激动地打断她，难怪香气分子如此稳定！
两人突然同时沉默，意识到自己用完全不同的语言描述了同一个奇迹。
那明感到心脏怦怦直跳。她看见阿沅的柳条篮里多了几粒蓝色种子，而林度的密封袋中则躺着几朵新鲜的茉莉。更神奇的是，长卷空白处突然生出一株嫩芽，以肉眼可见的速度长成一朵半白半蓝的双色茉莉。
时空交融。小六轻触花瓣，梅开二度。
未时的钟声响起时，三人正在制作干花书签。阿沅用南宋的压花技法，林度贡献出分子固定剂，那明则负责将成品夹入长卷。当书签接触卷轴的刹那，背面浮现出一组发光的坐标：
31°1314.5N 121°2829.3E
这是...林度的义眼突然放大，上海坐标！
阿沅茫然地眨着眼，却紧紧攥住林度的手：林姑娘，等茉莉开了，奴家想...
她的话没能说完。未时的阳光突然变得刺眼，阿沅的身影在光中渐渐透明，最后消失的是她发间那朵茉莉的香气。林度的防护服也开始闪烁，像是信号不良的全息投影。
等等！那明冲上前，从长卷上摘下那朵双色茉莉，一分为二，带上这个！
她将白色的一半塞进阿沅的柳条篮，蓝色的一半插入林度的种子袋。两人在完全消失前，同时向那明行了个礼——一个是南宋的万福，一个是新纪元的触额礼。
墙上新增的是一把压花钳和一管分子固定剂。那明触碰时，脑海中浮现出两个画面：
——临安城外的废墟上，一株蓝纹茉莉在硝烟中怒放；
——地下城的儿童将脸贴在玻璃上，看着八百年前的白茉莉在无土栽培箱中舒展花瓣。
小六正在整理花牌，突然了一声。那明凑近看，发现牌背面多了一行小字：
长卷裂痕在二十章
什么意思？那明抬头问，却发现小六的身影在阳光下呈现出诡异的半透明状态，就像林度的全息投影。
未时过了。小六的声音带着回声，掌柜的该准备迎接最后一位客人了。
那明想追问，袖口的梅花却突然灼烧般剧痛。她低头看去，银线绣的花瓣正在一根根变成血色，仿佛在汲取什么养分。更可怕的是，她分明听见两个心跳声——一个在自己的胸腔，另一个，来自那朵逐渐变红的梅花。