（谷历腊月廿七，立春前夜）
立春还差三天，桃源谷却被一场反季节的薄雪轻轻覆住。
雪不冷，像给山谷盖了一层纱。
清早，那明推开柴门，一眼看见篱笆外那排塑料暖棚里透出的光——
玫瑰红、胭脂红、水粉红，层层叠叠，在雪幕里晕开，像谁打翻了胭脂盒。
那是她赶了四十天工期种下的“情人节玫瑰”。
系统商城里，这种名为“雪中皇后”的耐寒玫瑰极难侍弄，
300 金币换来 500 株裸根苗，赌的就是立春前最后一茬花。
孩子们穿着棉袄蹲在畦边，手里攥着剪刀，
鼻尖冻得通红，却没人肯回屋。
姜豆小声数花苞：“一、二、三……九十九，够了！”
她的睫毛上落着雪，像两把小扇扑闪扑闪。
情人节前一周，直播间里突然刷出一条金色弹幕：
【官方活动：虚拟玫瑰榜，收花最多者可获“桃源谷一日游”名额×1】
姜米眼睛一亮，立刻把镜头对准暖棚。
玫瑰尚是青苞，弹幕已经疯狂：
【一朵 1 金币，我先冲 100 朵！】
【前排承包 1314 朵！】
虚拟玫瑰一朵接一朵砸进榜单，
后台数字像温度计里的水银柱，一路飙升：
1000、3000、9999……
孩子们围着手机屏幕，嘴巴张成 “O” 形。
姜麦拿算盘噼啪一算——
按 1 金币/朵，9999 朵就是 9999 金币，
扣除平台分成与活动成本，净得 8500。
他抬头，声音有点抖：“娘，这够买三台拖拉机了！”
那明却笑着摇头：“先把花种好，再谈钱。”
为了让 500 株玫瑰在立春前同时盛放，
暖棚里装了双层保温膜、地热管、补光灯，
日夜温差精确控制在 8℃。
孩子们排班轮值：
姜麦负责温控表，每两小时记录一次；
姜米举着直播云台，让观众在线监工；
姜豆拿小喷壶给叶面补硼，防止花苞畸形；
姜瓜则负责给玫瑰“讲故事”——
他坚信玫瑰听故事才会开得更艳。
于是，每晚九点，暖棚里准时响起奶声奶气的童话：
“从前有一颗小玫瑰，她最大的梦想是被星星亲吻……”
弹幕一片【被治愈】【弟弟好会】。
第三十五天夜里，第一朵花苞裂开，
像少女悄悄掀起面纱，露出丝绒般的瓣尖。
直播间瞬间炸开了烟花特效。
玫瑰含苞待放时，私塾里多了一堂新课——花语。
杜夫子拿着一朵半开的玫瑰，教孩子们背：
“红玫瑰，热烈；白玫瑰，纯洁；粉玫瑰，初恋……”
姜豆把每朵花苞贴上小标签：
“初恋 1 号”“热恋 2 号”“挚爱 3 号”……
姜米把标签镜头特写，弹幕笑疯：
【我要预订初恋 9 号】
姜瓜给最圆的一朵取名“月亮”，
因为他说“月亮是天空的玫瑰”。
姜麦则把花苞编号录入电子表格，
精确到直径、颜色、预计开放日期。
于是，500 株玫瑰有了 500 个名字，
像 500 封等待拆封的情书。
腊月二十七清晨，花苞九分开。
那明宣布：剪！
孩子们排成队，左手拿花剪，右手拿竹篮，
像一支小小仪仗队。
剪口斜 45 度，留两片复叶，
动作整齐得像排练过无数次。
雪还在飘，玫瑰却热烈得要把雪融化。
篮子很快装满，红得像一团团火。
姜米把镜头对准天空，
雪花落在花瓣上，瞬间化成了水珠，
弹幕齐刷【玫瑰把雪点燃了】。
剪下的玫瑰立刻被送进临时包装间——
酿酒房腾出的空屋，白炽灯亮如白昼。
长案上摆着：
· 牛皮纸、雪梨纸、云雾纱；
· 草莓叶、满天星、松针；
· 手写小卡、干花书签、巧克力金币。
孩子们分工明确：
姜麦裁纸，尺寸精确到毫米；
姜米直播“包装 ASMR”，剪刀划过纸面沙沙作响；
姜豆负责系蝴蝶结，一秒钟一个；
姜瓜把巧克力金币偷偷塞进花束，
被姜米当场抓住，只好补上一句：
“爱要加一点点甜。”
每束花附一张手写卡：
“桃源谷玫瑰，愿你被世界温柔以待。”
落款是四个孩子的签名，
像四颗小小的草莓印章。
腊月二十八晚 23:59，
虚拟玫瑰榜进入最后冲刺。
第一名“江南听雨”已送出 8888 朵，
第二名“云端旅人”追到 8700 朵。
孩子们屏住呼吸，手指悬在屏幕上。
最后一分钟，
“江南听雨”连送 1314 朵，
数字定格： 朵。
系统提示响起：
【恭喜“江南听雨”获得桃源谷一日游名额】
直播间烟花炸满屏，
姜瓜激动得原地转圈：“我要请他吃奶酪！”
姜麦悄悄把 乘以 0.85，
算出净收益 8671.7 金币，
在账本上写下：
“情人节花束项目，完成。”
腊月二十九，雪停。
五百束玫瑰被装进保温箱，
箱壁贴暖宝宝，箱盖印“桃源谷”logo。
大牛叔开拖拉机，
狗蛋兄妹押车，
孩子们坐在车厢里，像护送公主的骑士。
雪路颠簸，却无人抱怨。
拖拉机驶过的地方，留下两条深深的车辙，
像大地写给天空的情书。
傍晚，最后一束玫瑰送到村口驿站，
由无人机接力飞向远方。
孩子们对着渐远的红点挥手，
像送走自己的一段心事。
腊月三十夜，雪又开始飘。
暖棚里留最后一株玫瑰，
孩子们给它起名“守岁”。
姜瓜给它围上红围巾，
姜豆在它旁边点一盏小油灯，
姜米把镜头对准它，
直播间标题：
【最后一朵玫瑰陪你跨年】
零点钟声响起时，
守岁玫瑰终于完全绽放，
花瓣层层打开，像一盏小小的灯。
弹幕齐刷【新年快乐】【玫瑰万岁】。
孩子们合掌许愿，
雪落在他们睫毛上，
像给愿望镀了一层银。
初一清晨，雪霁。
暖棚里，玫瑰残瓣落在泥里，
像一地红色的星屑。
那明把残瓣收集起来，
装进一只透明玻璃罐，
贴上标签：
“己亥年情人节，
500 朵玫瑰，
朵虚拟玫瑰，
一场雪，一群孩子，
把春天提前送出去。”
孩子们把罐子埋进草莓育苗室的花盆，
像埋下一颗新的春天。
他们相信，
等草莓红了，玫瑰还会再开，
雪会记得，风也会记得。
立春还差三天，桃源谷却被一场反季节的薄雪轻轻覆住。
雪不冷，像给山谷盖了一层纱。
清早，那明推开柴门，一眼看见篱笆外那排塑料暖棚里透出的光——
玫瑰红、胭脂红、水粉红，层层叠叠，在雪幕里晕开，像谁打翻了胭脂盒。
那是她赶了四十天工期种下的“情人节玫瑰”。
系统商城里，这种名为“雪中皇后”的耐寒玫瑰极难侍弄，
300 金币换来 500 株裸根苗，赌的就是立春前最后一茬花。
孩子们穿着棉袄蹲在畦边，手里攥着剪刀，
鼻尖冻得通红，却没人肯回屋。
姜豆小声数花苞：“一、二、三……九十九，够了！”
她的睫毛上落着雪，像两把小扇扑闪扑闪。
情人节前一周，直播间里突然刷出一条金色弹幕：
【官方活动：虚拟玫瑰榜，收花最多者可获“桃源谷一日游”名额×1】
姜米眼睛一亮，立刻把镜头对准暖棚。
玫瑰尚是青苞，弹幕已经疯狂：
【一朵 1 金币，我先冲 100 朵！】
【前排承包 1314 朵！】
虚拟玫瑰一朵接一朵砸进榜单，
后台数字像温度计里的水银柱，一路飙升：
1000、3000、9999……
孩子们围着手机屏幕，嘴巴张成 “O” 形。
姜麦拿算盘噼啪一算——
按 1 金币/朵，9999 朵就是 9999 金币，
扣除平台分成与活动成本，净得 8500。
他抬头，声音有点抖：“娘，这够买三台拖拉机了！”
那明却笑着摇头：“先把花种好，再谈钱。”
为了让 500 株玫瑰在立春前同时盛放，
暖棚里装了双层保温膜、地热管、补光灯，
日夜温差精确控制在 8℃。
孩子们排班轮值：
姜麦负责温控表，每两小时记录一次；
姜米举着直播云台，让观众在线监工；
姜豆拿小喷壶给叶面补硼，防止花苞畸形；
姜瓜则负责给玫瑰“讲故事”——
他坚信玫瑰听故事才会开得更艳。
于是，每晚九点，暖棚里准时响起奶声奶气的童话：
“从前有一颗小玫瑰，她最大的梦想是被星星亲吻……”
弹幕一片【被治愈】【弟弟好会】。
第三十五天夜里，第一朵花苞裂开，
像少女悄悄掀起面纱，露出丝绒般的瓣尖。
直播间瞬间炸开了烟花特效。
玫瑰含苞待放时，私塾里多了一堂新课——花语。
杜夫子拿着一朵半开的玫瑰，教孩子们背：
“红玫瑰，热烈；白玫瑰，纯洁；粉玫瑰，初恋……”
姜豆把每朵花苞贴上小标签：
“初恋 1 号”“热恋 2 号”“挚爱 3 号”……
姜米把标签镜头特写，弹幕笑疯：
【我要预订初恋 9 号】
姜瓜给最圆的一朵取名“月亮”，
因为他说“月亮是天空的玫瑰”。
姜麦则把花苞编号录入电子表格，
精确到直径、颜色、预计开放日期。
于是，500 株玫瑰有了 500 个名字，
像 500 封等待拆封的情书。
腊月二十七清晨，花苞九分开。
那明宣布：剪！
孩子们排成队，左手拿花剪，右手拿竹篮，
像一支小小仪仗队。
剪口斜 45 度，留两片复叶，
动作整齐得像排练过无数次。
雪还在飘，玫瑰却热烈得要把雪融化。
篮子很快装满，红得像一团团火。
姜米把镜头对准天空，
雪花落在花瓣上，瞬间化成了水珠，
弹幕齐刷【玫瑰把雪点燃了】。
剪下的玫瑰立刻被送进临时包装间——
酿酒房腾出的空屋，白炽灯亮如白昼。
长案上摆着：
· 牛皮纸、雪梨纸、云雾纱；
· 草莓叶、满天星、松针；
· 手写小卡、干花书签、巧克力金币。
孩子们分工明确：
姜麦裁纸，尺寸精确到毫米；
姜米直播“包装 ASMR”，剪刀划过纸面沙沙作响；
姜豆负责系蝴蝶结，一秒钟一个；
姜瓜把巧克力金币偷偷塞进花束，
被姜米当场抓住，只好补上一句：
“爱要加一点点甜。”
每束花附一张手写卡：
“桃源谷玫瑰，愿你被世界温柔以待。”
落款是四个孩子的签名，
像四颗小小的草莓印章。
腊月二十八晚 23:59，
虚拟玫瑰榜进入最后冲刺。
第一名“江南听雨”已送出 8888 朵，
第二名“云端旅人”追到 8700 朵。
孩子们屏住呼吸，手指悬在屏幕上。
最后一分钟，
“江南听雨”连送 1314 朵，
数字定格： 朵。
系统提示响起：
【恭喜“江南听雨”获得桃源谷一日游名额】
直播间烟花炸满屏，
姜瓜激动得原地转圈：“我要请他吃奶酪！”
姜麦悄悄把 乘以 0.85，
算出净收益 8671.7 金币，
在账本上写下：
“情人节花束项目，完成。”
腊月二十九，雪停。
五百束玫瑰被装进保温箱，
箱壁贴暖宝宝，箱盖印“桃源谷”logo。
大牛叔开拖拉机，
狗蛋兄妹押车，
孩子们坐在车厢里，像护送公主的骑士。
雪路颠簸，却无人抱怨。
拖拉机驶过的地方，留下两条深深的车辙，
像大地写给天空的情书。
傍晚，最后一束玫瑰送到村口驿站，
由无人机接力飞向远方。
孩子们对着渐远的红点挥手，
像送走自己的一段心事。
腊月三十夜，雪又开始飘。
暖棚里留最后一株玫瑰，
孩子们给它起名“守岁”。
姜瓜给它围上红围巾，
姜豆在它旁边点一盏小油灯，
姜米把镜头对准它，
直播间标题：
【最后一朵玫瑰陪你跨年】
零点钟声响起时，
守岁玫瑰终于完全绽放，
花瓣层层打开，像一盏小小的灯。
弹幕齐刷【新年快乐】【玫瑰万岁】。
孩子们合掌许愿，
雪落在他们睫毛上，
像给愿望镀了一层银。
初一清晨，雪霁。
暖棚里，玫瑰残瓣落在泥里，
像一地红色的星屑。
那明把残瓣收集起来，
装进一只透明玻璃罐，
贴上标签：
“己亥年情人节，
500 朵玫瑰，
朵虚拟玫瑰，
一场雪，一群孩子，
把春天提前送出去。”
孩子们把罐子埋进草莓育苗室的花盆，
像埋下一颗新的春天。
他们相信，
等草莓红了，玫瑰还会再开，
雪会记得，风也会记得。