桃源谷的山坡像被谁打翻的颜料盘——木槿紫、金盏黄、波斯菊橘，一层层漫到田埂边。那明掐指一算，今年雨水少，花期比往年长，正是做干花、花酱与鲜花饼的好时候。
午饭后，她提着竹篮，孩子们跟在后面，像一串小尾巴。姜麦拿一把小剪刀，像账房先生点算数量，每剪下一支波斯菊，就在小本上画一个勾；姜米举着云台，镜头里花瓣沾着露水，弹幕飘过一片“想住进画里”；姜豆把花轻轻放进篮，指腹沾了花粉，悄悄在手腕画一道橘色；姜瓜最活泼，摘下最大的一朵金盏菊，别在自己耳后，大声宣布“今天我是小王子”。
花带回院子，先分三份。第一份挂在屋檐下做干花——花束倒垂，风穿过廊柱，空气里便浮起淡淡的草木甜味。第二份送进厨房，那明把木槿花瓣洗净，与砂糖层层叠进陶罐，滴几滴柠檬汁，静置一夜，第二天小火慢熬，琥珀色的花酱便在锅里翻滚，像一湾凝固的晚霞。第三份花瓣留做鲜花饼：玫瑰、茉莉、金盏各取少许，拌进奶酪与蜂蜜，包入酥皮，烤到表面微鼓，香气先一步飘出灶房，钻进每个人的袖口。
午后阳光正好，晒场铺了干净白布。姜豆搬出绣绷，绷面是一方素麻，她要把刚摘的波斯菊绣进布心。针脚细得像花瓣脉络，金线勾花蕊，紫线描花瓣，一针一线，把秋天缝进经纬。绣到一半，她抬头问那明：“娘，花会谢，线会断吗？”那明笑着答：“线不断，花就不会谢。”
傍晚，孩子们围坐在石桌旁，把剩下的花汁调进凤仙花泥，做成天然指甲油。姜瓜把手指伸进碗里，指尖瞬间染成温柔的橘；姜豆选了淡粉，像初开的蔷薇；姜米干脆把十个指甲涂成彩虹，在夕阳下晃一晃，像十片小小的晚霞。那明只涂了左手无名指，一抹深紫，像一枚安静的秋夜。
夜深，干花在屋檐下轻轻摇晃，花酱封坛，鲜花饼排成小山。孩子们把染了色的手指举到灯下，像举着五个小小的秋天。那明把最后一勺桂花酒抿进喉咙，轻声说：“把花留在布上，留在饼里，也留在指尖，这样秋天就不会走了。”风从窗口吹进来，带着草木与糖的甜味，像替整个山谷回答——明年，花还会再来。
月色像被山泉洗过，静静地铺在梯田水面。稻穗已沉沉低头，风过时掀起一层金色的浪。那明卷起裤腿，领着四个孩子沿田埂慢慢走，脚边的稻叶沙沙作响，像在低声预告一场盛宴。
水洼里，稻蟹正肥。姜麦举着网兜，屏住呼吸，手腕一抖，一只青壳小蟹就被捞了上来，蟹钳还死死夹着一根稻秆。姜米把直播镜头对准水面，弹幕立刻刷成一片【丰收现场】。姜豆负责端盆，每落进一只蟹，她就轻轻点一下头，像在记账；姜瓜最心急，干脆赤脚踩进泥里，双手在水里乱摸，摸到一条巴掌大的稻花鱼，溅起的泥点落在脸上，像给自己点了雀斑。
不到一个时辰，竹篓里已堆起一座小山——青蟹、稻花鱼、田螺，还有几只透明的小虾米。孩子们抬着沉甸甸的篓子往回走，笑声惊起了藏在稻丛里的白鹭，一片雪色掠过月亮。
灶膛里的火先热起来。大铁锅刷得锃亮，那明把稻花鱼剖洗干净，鱼身两面划斜刀，抹盐、料酒，腌上片刻；青蟹则对半切开，蟹黄在月光下闪着金光。锅热下油，姜片、蒜瓣爆香，鱼先下锅煎至微黄，再加水没过鱼背，丢进一把新割的香葱。蟹随后入锅，壳朝下，汤汁瞬间染成乳白。田螺早已养在清水里吐净泥沙，下锅前先用剪刀剪去尾尖，与几片紫苏同炒，香辣味顺着锅沿往外爬。
另一边，小炉上蒸着新米。锅盖掀开时，米香混着蟹香，像两条温柔的河流交汇。姜豆把最后一撮葱花撒进锅里，绿意浮起，像给乳白的汤面点上了秋日的眼睛。
长桌摆在晒场中央，月亮正好悬在头顶。孩子们围坐，一人一只小木碗。那明先盛鱼汤，乳白的汤里漂着金黄的蟹黄，像把月亮舀进了碗里。姜瓜咬下一口蟹钳，肉汁迸溅，他含糊不清地说：“原来秋天是蟹的味道。”姜麦把算盘摆在桌角，悄悄算了一下今晚的收成——鱼 12 尾、蟹 18 只、田螺 3 斤，足够做三顿，还能留一罐蟹黄酱。姜米把镜头对准满桌的蒸汽，弹幕刷过一行又一行：【隔着屏幕闻到稻香】【想跳进锅里】。
饭后，灶膛里只剩暗红的炭。那明把剩下的蟹黄连同姜末、黄酒一起封进小陶罐，埋进老槐树下。孩子们把空碗排成一排，像给今晚的月亮留座。风掠过稻田，稻穗轻轻点头，像在替他们说：明年，再来捉一场秋天的鱼虾。
午饭后，她提着竹篮，孩子们跟在后面，像一串小尾巴。姜麦拿一把小剪刀，像账房先生点算数量，每剪下一支波斯菊，就在小本上画一个勾；姜米举着云台，镜头里花瓣沾着露水，弹幕飘过一片“想住进画里”；姜豆把花轻轻放进篮，指腹沾了花粉，悄悄在手腕画一道橘色；姜瓜最活泼，摘下最大的一朵金盏菊，别在自己耳后，大声宣布“今天我是小王子”。
花带回院子，先分三份。第一份挂在屋檐下做干花——花束倒垂，风穿过廊柱，空气里便浮起淡淡的草木甜味。第二份送进厨房，那明把木槿花瓣洗净，与砂糖层层叠进陶罐，滴几滴柠檬汁，静置一夜，第二天小火慢熬，琥珀色的花酱便在锅里翻滚，像一湾凝固的晚霞。第三份花瓣留做鲜花饼：玫瑰、茉莉、金盏各取少许，拌进奶酪与蜂蜜，包入酥皮，烤到表面微鼓，香气先一步飘出灶房，钻进每个人的袖口。
午后阳光正好，晒场铺了干净白布。姜豆搬出绣绷，绷面是一方素麻，她要把刚摘的波斯菊绣进布心。针脚细得像花瓣脉络，金线勾花蕊，紫线描花瓣，一针一线，把秋天缝进经纬。绣到一半，她抬头问那明：“娘，花会谢，线会断吗？”那明笑着答：“线不断，花就不会谢。”
傍晚，孩子们围坐在石桌旁，把剩下的花汁调进凤仙花泥，做成天然指甲油。姜瓜把手指伸进碗里，指尖瞬间染成温柔的橘；姜豆选了淡粉，像初开的蔷薇；姜米干脆把十个指甲涂成彩虹，在夕阳下晃一晃，像十片小小的晚霞。那明只涂了左手无名指，一抹深紫，像一枚安静的秋夜。
夜深，干花在屋檐下轻轻摇晃，花酱封坛，鲜花饼排成小山。孩子们把染了色的手指举到灯下，像举着五个小小的秋天。那明把最后一勺桂花酒抿进喉咙，轻声说：“把花留在布上，留在饼里，也留在指尖，这样秋天就不会走了。”风从窗口吹进来，带着草木与糖的甜味，像替整个山谷回答——明年，花还会再来。
月色像被山泉洗过，静静地铺在梯田水面。稻穗已沉沉低头，风过时掀起一层金色的浪。那明卷起裤腿，领着四个孩子沿田埂慢慢走，脚边的稻叶沙沙作响，像在低声预告一场盛宴。
水洼里，稻蟹正肥。姜麦举着网兜，屏住呼吸，手腕一抖，一只青壳小蟹就被捞了上来，蟹钳还死死夹着一根稻秆。姜米把直播镜头对准水面，弹幕立刻刷成一片【丰收现场】。姜豆负责端盆，每落进一只蟹，她就轻轻点一下头，像在记账；姜瓜最心急，干脆赤脚踩进泥里，双手在水里乱摸，摸到一条巴掌大的稻花鱼，溅起的泥点落在脸上，像给自己点了雀斑。
不到一个时辰，竹篓里已堆起一座小山——青蟹、稻花鱼、田螺，还有几只透明的小虾米。孩子们抬着沉甸甸的篓子往回走，笑声惊起了藏在稻丛里的白鹭，一片雪色掠过月亮。
灶膛里的火先热起来。大铁锅刷得锃亮，那明把稻花鱼剖洗干净，鱼身两面划斜刀，抹盐、料酒，腌上片刻；青蟹则对半切开，蟹黄在月光下闪着金光。锅热下油，姜片、蒜瓣爆香，鱼先下锅煎至微黄，再加水没过鱼背，丢进一把新割的香葱。蟹随后入锅，壳朝下，汤汁瞬间染成乳白。田螺早已养在清水里吐净泥沙，下锅前先用剪刀剪去尾尖，与几片紫苏同炒，香辣味顺着锅沿往外爬。
另一边，小炉上蒸着新米。锅盖掀开时，米香混着蟹香，像两条温柔的河流交汇。姜豆把最后一撮葱花撒进锅里，绿意浮起，像给乳白的汤面点上了秋日的眼睛。
长桌摆在晒场中央，月亮正好悬在头顶。孩子们围坐，一人一只小木碗。那明先盛鱼汤，乳白的汤里漂着金黄的蟹黄，像把月亮舀进了碗里。姜瓜咬下一口蟹钳，肉汁迸溅，他含糊不清地说：“原来秋天是蟹的味道。”姜麦把算盘摆在桌角，悄悄算了一下今晚的收成——鱼 12 尾、蟹 18 只、田螺 3 斤，足够做三顿，还能留一罐蟹黄酱。姜米把镜头对准满桌的蒸汽，弹幕刷过一行又一行：【隔着屏幕闻到稻香】【想跳进锅里】。
饭后，灶膛里只剩暗红的炭。那明把剩下的蟹黄连同姜末、黄酒一起封进小陶罐，埋进老槐树下。孩子们把空碗排成一排，像给今晚的月亮留座。风掠过稻田，稻穗轻轻点头，像在替他们说：明年，再来捉一场秋天的鱼虾。