“叮——金币到账：380。”
清晨六点，系统提示音把那明从梦里弹了起来。她翻个身，下意识去摸枕边的光屏——淡蓝色面板像一片薄雾浮在空气中，最下方的余额数字闪着诱人的金光。
380 金币，折合现实货币 380 元，足够在商城里买点“真正属于这个世界”的东西。那明揉了揉眼睛，又把光屏往下滑，一行小字在底部悄悄亮起：
【检测到账户首次突破 300 金币，现实采购通道临时开启，限时 30 分钟，是否立即进入？】
那明的瞌睡瞬间蒸发。
“进入！”
界面一转，一排排彩色缩略图瀑布般落下：食品、工具、服装、日用品……最顶栏赫然写着“跨次元快递·桃源谷空投专线”，旁边还有倒计时——29:43。
她忽然觉得自己像误入了深夜购物直播间，手指比脑子更快，眨眼便把四样“必需品”丢进购物车：
1. 儿童绘本《一粒种子的旅行》×4（赠四色蜡笔） 20 金币
2. 高钙婴幼儿配方奶粉 800g×2 罐 80 金币
3. 彩棉连体睡衣 100c四色可选） 120 金币
4. 加厚瞬吸尿不湿 M 码 60 片 60 金币
结算：280 金币。
剩余 100 金币，她想了想，又咬牙加购了 5 卷宽边透明胶和 1 把多功能儿童安全剪刀——20 金币。
总计 300，正好卡在她的心理安全线上。
“确认支付。”
光屏弹出最后提示：
【预计空投时间：今日上午 9:00—9:30，请确保降落点空旷。】
那明抬头望向窗外——院子中央那块刚平整出来的空地，寸草不生，空旷得能停下一辆皮卡，想来足够当临时停机坪。
七点整，四胞胎准时来敲房门。
“娘，早课完了，今日要做什么？”姜麦的声音永远像提前背好稿。
那明神秘一笑：“等会儿天上掉礼物，你们负责捡。”
“礼物？”姜米的眼睛刷地亮起，“是糖果吗？”
“比糖果好。”那明卖了个关子，转身进灶房。小米粥的香气漫出来，孩子们立刻排排坐好，自己拿勺子，自己添咸菜，乖得令人心疼。
那明心里却打起了小鼓：三十分钟后，一个来自“另一个世界”的快递箱就要砸在他们眼前，该怎么解释？
——就说山神爷爷寄的好了。
她想起自己小时候，奶奶也是这么糊弄她的。
九点差一刻，天空传来低沉的“嗡嗡”声，像夏季闷雷滚过山谷。
四个崽丢下碗筷冲出门。
只见云层之下，一只银灰色的无人机缓缓下降，四旋翼搅起的风把草屑吹得满天飞。机身侧面印着蓝色小字——“跨次元快递·TGX-03”。
那明把孩子们拢到身后，自己也忍不住心跳加速：在游戏里看见无人机，违和感堪比关公骑摩托。
无人机悬停两米，底部“咔哒”一声弹开，一只奶白色的空投箱稳稳落地，四角弹出缓冲气囊，像软垫一样托住箱体。随后无人机礼貌地闪了三下灯，掉头飞走，眨眼便消失在山脊之上。
“哇——”
姜瓜最先扑过去，小手啪地拍在箱子上，“好大的积木！”
箱子外壁是厚蜂窝纸板，正面贴着电子面单，收件人赫然写着：
【桃源谷·姜早女士（及其四只幼崽）】
发件人：TerraGarden 商城。
那明用剪刀划开封条，泡沫纸“噗”地弹开，露出整齐码放的货物。
最先被抱出来的是四本硬壳绘本，封面覆膜闪闪发亮。姜豆“呀”了一声，小心地摸了摸那只彩铅画的小豌豆：“它会说话吗？”
“不会，但它会告诉你豌豆是怎么从泥土里钻出来的。”那明把书分给他们一人一本，像分发圣火。
然后是两罐奶粉，金属罐体冰凉，粉蓝底色上印着一只抱着奶瓶的小熊。那明摇了摇，里头沙沙作响，孩子们立刻围成一圈，学着她的动作晃脑袋，头发跟着飞起又落下。
连体睡衣被真空压缩成扁扁一袋，拆开后“嘭”地膨胀，彩棉柔软得像云。姜米把蓝色那件抖开，比在自己身上，笑得见牙不见眼：“娘，有星星！”——睡衣胸口果然绣了一排小星星。
尿不湿被码在最下层，60 片像一块方方正正的云朵。那明拿一片示范，姜瓜立刻躺平，把小屁股高高撅起：“娘，试试！”
孩子们像拆盲盒一样，不停发出惊叹。泡沫纸、胶带、纸箱，转眼成了他们的新玩具。姜麦把胶带缠在树枝上做“宝剑”，姜豆把纸箱扣在头上当“城堡”，笑声在院子里炸开。
拆箱完毕，那明把奶粉收进厨房，用竹罐密封；尿不湿码在卧房木柜最上层；绘本则被郑重放在新钉的小书架上——那是昨夜她用剩余杉木边角料钉成的，五层，刷了一层桐油，散着淡淡木香。
孩子们抱着各自的连体睡衣，像抱着新伙伴。那明让他们自己洗澡、自己换衣服，她则蹲在小菜园边，把纸箱拆开铺平，用剪刀裁成一张张“名牌”。
她在名牌上画示意图：
画一只鸡 → 旁边写“司晨”；
画一把锄头 → 旁边写“麦”；
画星星 → 旁边写“米”；
画豌豆 → 旁边写“豆”；
画西瓜 → 旁边写“瓜”。
然后她把这些名牌贴到对应的物品或区域，孩子们立刻围过来，指着图哇哇叫：“娘，这是我的！”
那明笑着纠正：“这是大家的，但你们要学会认领和归位。”
这是她在科研实验室养成的习惯——标签管理，没想到用在育儿上也如此丝滑。
午饭过后，那明把孩子们按在屋檐下，第一次正式“亲子阅读”。
阳光从葡萄藤缝隙里漏下来，斑驳地落在书页。
“豌豆在黑暗里伸了个懒腰，顶开厚厚的泥土，它说：‘你好，世界！’”
那明的声音低而稳，姜豆把脑袋靠在她臂弯，小声跟着念：“你好，世界……”
读到最后一页，一粒豌豆荚炸开，蹦出五颗圆滚滚的豆子。姜米突然抬头：“娘，我们也是五颗豆子，对不对？”
那明愣住，随即莞尔：“对，我们是五颗紧紧挨在一起的豆子。”
孩子们互相看一眼，忽然齐刷刷张开手臂，抱成一团，像真的结成了一个豆荚。那明被围在中间，鼻尖是奶香与阳光的味道，眼眶没来由地发热。
傍晚，她把空纸箱折好，准备当发酵床垫料。正忙活着，姜麦抱着一本绘本，神情郑重地走来。
“娘，书后面有‘种子信封’，可以种吗？”
那明接过一看——出版社随书附赠的“观察豆”套装：三粒豌豆、一小块压缩椰糠、一个透明塑料杯。
她笑了：“可以，而且正好教你们做发芽实验。”
孩子们搬来小木桌、煤油灯、竹签、刻度杯，像准备一场隆重仪式。
那明示范：温水浸泡种子四小时，椰糠泡发，杯壁挂标签。
孩子们轮流计时、倒水、记录。那一瞬，她仿佛回到大学实验室，只不过学生变成了四个小不点，而实验目的是——让童年多一粒会发芽的惊喜。
夜深了，灯芯噼啪炸了个灯花。
那明检查最后一遍门窗，四个崽已经排排躺好，连体睡衣柔软地包裹着小小的身体。
她俯身，给每人掖好被角。
姜瓜迷迷糊糊伸出手：“娘，明早……快递还会来吗？”
那明亲亲他的额头：“不会天天来，但只要我们一起把地种好，山神爷爷就会一直记得我们。”
窗外，初升的月亮贴在山顶，像一枚崭新的邮戳。
清晨六点，系统提示音把那明从梦里弹了起来。她翻个身，下意识去摸枕边的光屏——淡蓝色面板像一片薄雾浮在空气中，最下方的余额数字闪着诱人的金光。
380 金币，折合现实货币 380 元，足够在商城里买点“真正属于这个世界”的东西。那明揉了揉眼睛，又把光屏往下滑，一行小字在底部悄悄亮起：
【检测到账户首次突破 300 金币，现实采购通道临时开启，限时 30 分钟，是否立即进入？】
那明的瞌睡瞬间蒸发。
“进入！”
界面一转，一排排彩色缩略图瀑布般落下：食品、工具、服装、日用品……最顶栏赫然写着“跨次元快递·桃源谷空投专线”，旁边还有倒计时——29:43。
她忽然觉得自己像误入了深夜购物直播间，手指比脑子更快，眨眼便把四样“必需品”丢进购物车：
1. 儿童绘本《一粒种子的旅行》×4（赠四色蜡笔） 20 金币
2. 高钙婴幼儿配方奶粉 800g×2 罐 80 金币
3. 彩棉连体睡衣 100c四色可选） 120 金币
4. 加厚瞬吸尿不湿 M 码 60 片 60 金币
结算：280 金币。
剩余 100 金币，她想了想，又咬牙加购了 5 卷宽边透明胶和 1 把多功能儿童安全剪刀——20 金币。
总计 300，正好卡在她的心理安全线上。
“确认支付。”
光屏弹出最后提示：
【预计空投时间：今日上午 9:00—9:30，请确保降落点空旷。】
那明抬头望向窗外——院子中央那块刚平整出来的空地，寸草不生，空旷得能停下一辆皮卡，想来足够当临时停机坪。
七点整，四胞胎准时来敲房门。
“娘，早课完了，今日要做什么？”姜麦的声音永远像提前背好稿。
那明神秘一笑：“等会儿天上掉礼物，你们负责捡。”
“礼物？”姜米的眼睛刷地亮起，“是糖果吗？”
“比糖果好。”那明卖了个关子，转身进灶房。小米粥的香气漫出来，孩子们立刻排排坐好，自己拿勺子，自己添咸菜，乖得令人心疼。
那明心里却打起了小鼓：三十分钟后，一个来自“另一个世界”的快递箱就要砸在他们眼前，该怎么解释？
——就说山神爷爷寄的好了。
她想起自己小时候，奶奶也是这么糊弄她的。
九点差一刻，天空传来低沉的“嗡嗡”声，像夏季闷雷滚过山谷。
四个崽丢下碗筷冲出门。
只见云层之下，一只银灰色的无人机缓缓下降，四旋翼搅起的风把草屑吹得满天飞。机身侧面印着蓝色小字——“跨次元快递·TGX-03”。
那明把孩子们拢到身后，自己也忍不住心跳加速：在游戏里看见无人机，违和感堪比关公骑摩托。
无人机悬停两米，底部“咔哒”一声弹开，一只奶白色的空投箱稳稳落地，四角弹出缓冲气囊，像软垫一样托住箱体。随后无人机礼貌地闪了三下灯，掉头飞走，眨眼便消失在山脊之上。
“哇——”
姜瓜最先扑过去，小手啪地拍在箱子上，“好大的积木！”
箱子外壁是厚蜂窝纸板，正面贴着电子面单，收件人赫然写着：
【桃源谷·姜早女士（及其四只幼崽）】
发件人：TerraGarden 商城。
那明用剪刀划开封条，泡沫纸“噗”地弹开，露出整齐码放的货物。
最先被抱出来的是四本硬壳绘本，封面覆膜闪闪发亮。姜豆“呀”了一声，小心地摸了摸那只彩铅画的小豌豆：“它会说话吗？”
“不会，但它会告诉你豌豆是怎么从泥土里钻出来的。”那明把书分给他们一人一本，像分发圣火。
然后是两罐奶粉，金属罐体冰凉，粉蓝底色上印着一只抱着奶瓶的小熊。那明摇了摇，里头沙沙作响，孩子们立刻围成一圈，学着她的动作晃脑袋，头发跟着飞起又落下。
连体睡衣被真空压缩成扁扁一袋，拆开后“嘭”地膨胀，彩棉柔软得像云。姜米把蓝色那件抖开，比在自己身上，笑得见牙不见眼：“娘，有星星！”——睡衣胸口果然绣了一排小星星。
尿不湿被码在最下层，60 片像一块方方正正的云朵。那明拿一片示范，姜瓜立刻躺平，把小屁股高高撅起：“娘，试试！”
孩子们像拆盲盒一样，不停发出惊叹。泡沫纸、胶带、纸箱，转眼成了他们的新玩具。姜麦把胶带缠在树枝上做“宝剑”，姜豆把纸箱扣在头上当“城堡”，笑声在院子里炸开。
拆箱完毕，那明把奶粉收进厨房，用竹罐密封；尿不湿码在卧房木柜最上层；绘本则被郑重放在新钉的小书架上——那是昨夜她用剩余杉木边角料钉成的，五层，刷了一层桐油，散着淡淡木香。
孩子们抱着各自的连体睡衣，像抱着新伙伴。那明让他们自己洗澡、自己换衣服，她则蹲在小菜园边，把纸箱拆开铺平，用剪刀裁成一张张“名牌”。
她在名牌上画示意图：
画一只鸡 → 旁边写“司晨”；
画一把锄头 → 旁边写“麦”；
画星星 → 旁边写“米”；
画豌豆 → 旁边写“豆”；
画西瓜 → 旁边写“瓜”。
然后她把这些名牌贴到对应的物品或区域，孩子们立刻围过来，指着图哇哇叫：“娘，这是我的！”
那明笑着纠正：“这是大家的，但你们要学会认领和归位。”
这是她在科研实验室养成的习惯——标签管理，没想到用在育儿上也如此丝滑。
午饭过后，那明把孩子们按在屋檐下，第一次正式“亲子阅读”。
阳光从葡萄藤缝隙里漏下来，斑驳地落在书页。
“豌豆在黑暗里伸了个懒腰，顶开厚厚的泥土，它说：‘你好，世界！’”
那明的声音低而稳，姜豆把脑袋靠在她臂弯，小声跟着念：“你好，世界……”
读到最后一页，一粒豌豆荚炸开，蹦出五颗圆滚滚的豆子。姜米突然抬头：“娘，我们也是五颗豆子，对不对？”
那明愣住，随即莞尔：“对，我们是五颗紧紧挨在一起的豆子。”
孩子们互相看一眼，忽然齐刷刷张开手臂，抱成一团，像真的结成了一个豆荚。那明被围在中间，鼻尖是奶香与阳光的味道，眼眶没来由地发热。
傍晚，她把空纸箱折好，准备当发酵床垫料。正忙活着，姜麦抱着一本绘本，神情郑重地走来。
“娘，书后面有‘种子信封’，可以种吗？”
那明接过一看——出版社随书附赠的“观察豆”套装：三粒豌豆、一小块压缩椰糠、一个透明塑料杯。
她笑了：“可以，而且正好教你们做发芽实验。”
孩子们搬来小木桌、煤油灯、竹签、刻度杯，像准备一场隆重仪式。
那明示范：温水浸泡种子四小时，椰糠泡发，杯壁挂标签。
孩子们轮流计时、倒水、记录。那一瞬，她仿佛回到大学实验室，只不过学生变成了四个小不点，而实验目的是——让童年多一粒会发芽的惊喜。
夜深了，灯芯噼啪炸了个灯花。
那明检查最后一遍门窗，四个崽已经排排躺好，连体睡衣柔软地包裹着小小的身体。
她俯身，给每人掖好被角。
姜瓜迷迷糊糊伸出手：“娘，明早……快递还会来吗？”
那明亲亲他的额头：“不会天天来，但只要我们一起把地种好，山神爷爷就会一直记得我们。”
窗外，初升的月亮贴在山顶，像一枚崭新的邮戳。