练习室的镜子蒙着薄雾，十四岁的贝姿将额头抵在冰凉的镜面上，呼出的白气模糊了那张尚未褪去婴儿肥的脸。门被踹开的巨响让所有练习生僵在原地，高跟鞋敲击地板的节奏像一柄出鞘的刀。
玻璃心现在滚。那明的声音裹着薄荷烟的凉意，猩红的指甲划过签到表，剩下的人——她突然顿住，镜面反射里有个少年没像其他人那样发抖，反而睁着鹿般的眼睛直视她，
贝姿看着走近的阴影笼罩自己，香水味混着硝烟的气息。这个传说中撕碎过无数合约的女人，此刻正用镶钻的指甲抬起他的下巴：叫什么名字？
贝...贝姿。他结结巴巴回答，却看见对方突然笑了——不是媒体前那种精致的假笑，而是真正被逗乐时才会露出的虎牙。
有意思。那明转身时裙摆扫过他紧绷的膝盖，我赌你会红。练习室的门关上许久，他仍盯着地板上她掉落的一枚耳钉，在日光灯下像颗迷路的星星。
当晚所有练习生都在讨论女魔头的恐怖，只有贝姿偷偷捡走了那枚耳钉。
后来他才知道，那明当天是来裁掉整个练习生班的，却唯独留下了他。
很多年后，已经成为顶流的贝姿在演唱会安可环节，突然对着VIP席唱：你捡到我的那天，我就弄丢了心跳。
那明的办公室里永远亮着一盏琥珀色的台灯，灯光下摊开的企划书页角微微卷起——《贝姿：十年造星计划》。她的钢笔尖在人设定位那一栏反复描摹，最终划掉原有文案，写下：不是流星，而是恒星。
她亲自挑选声乐老师，却在监听器后听到少年唱破音时勾起嘴角。
每月考核都故意迟到十分钟，只为看他紧张时咬嘴唇的小动作。
当其他练习生抱怨偏心时，她当众摔碎茶杯：要怪就怪你们没有他的天赋。
出道夜的后台，贝姿的指尖在打歌服上掐出无数月牙形的褶皱。那明突然伸手抚平他衣领的颤抖，指尖的温度透过布料灼伤他的锁骨。别怕，她替他整理耳返时呼吸扫过耳廓，你会成为传奇。这句话在后来每个领奖台上都回荡在他耳边——就像她早已预见了所有荣光。
她为他推掉所有恋爱综艺，却在深夜练习室假装偶遇：跳错三次了，重来。
当私生饭追车时，她摇下车窗冷笑：再跟一次，明天热搜就是你家的破产公告。
最讽刺的是，这份近乎偏执的栽培里，藏着连她自己都不愿承认的私心：她要亲手把原世界的偶然，变成必然。
贝姿的保险箱里躺着一本烫金封皮的日记，密码是他第一次见到那明的日期。泛黄的纸页上，字迹从稚嫩到成熟，却始终围绕着同一个名字：
今天她骂哭三个经纪人，却偷偷在我更衣室放了润喉糖。
颁奖礼红毯她没来，高定西装内衬的珍珠纽扣被我摩挲得发烫。
她说顶流不能谈恋爱时的表情，像在宣读我的死刑判决书。
演唱会的彩排现场，他总会在副歌部分转向空荡荡的VIP区彩排走位——那里永远放着一瓶未开封的矿泉水，瓶身凝结的水珠像极了他不敢落下的泪。当真正演出时，聚光灯扫过座席的瞬间，他的耳返里总会传来经纪人无奈的提醒：别看了，俞总今天有并购案。
玻璃心现在滚。那明的声音裹着薄荷烟的凉意，猩红的指甲划过签到表，剩下的人——她突然顿住，镜面反射里有个少年没像其他人那样发抖，反而睁着鹿般的眼睛直视她，
贝姿看着走近的阴影笼罩自己，香水味混着硝烟的气息。这个传说中撕碎过无数合约的女人，此刻正用镶钻的指甲抬起他的下巴：叫什么名字？
贝...贝姿。他结结巴巴回答，却看见对方突然笑了——不是媒体前那种精致的假笑，而是真正被逗乐时才会露出的虎牙。
有意思。那明转身时裙摆扫过他紧绷的膝盖，我赌你会红。练习室的门关上许久，他仍盯着地板上她掉落的一枚耳钉，在日光灯下像颗迷路的星星。
当晚所有练习生都在讨论女魔头的恐怖，只有贝姿偷偷捡走了那枚耳钉。
后来他才知道，那明当天是来裁掉整个练习生班的，却唯独留下了他。
很多年后，已经成为顶流的贝姿在演唱会安可环节，突然对着VIP席唱：你捡到我的那天，我就弄丢了心跳。
那明的办公室里永远亮着一盏琥珀色的台灯，灯光下摊开的企划书页角微微卷起——《贝姿：十年造星计划》。她的钢笔尖在人设定位那一栏反复描摹，最终划掉原有文案，写下：不是流星，而是恒星。
她亲自挑选声乐老师，却在监听器后听到少年唱破音时勾起嘴角。
每月考核都故意迟到十分钟，只为看他紧张时咬嘴唇的小动作。
当其他练习生抱怨偏心时，她当众摔碎茶杯：要怪就怪你们没有他的天赋。
出道夜的后台，贝姿的指尖在打歌服上掐出无数月牙形的褶皱。那明突然伸手抚平他衣领的颤抖，指尖的温度透过布料灼伤他的锁骨。别怕，她替他整理耳返时呼吸扫过耳廓，你会成为传奇。这句话在后来每个领奖台上都回荡在他耳边——就像她早已预见了所有荣光。
她为他推掉所有恋爱综艺，却在深夜练习室假装偶遇：跳错三次了，重来。
当私生饭追车时，她摇下车窗冷笑：再跟一次，明天热搜就是你家的破产公告。
最讽刺的是，这份近乎偏执的栽培里，藏着连她自己都不愿承认的私心：她要亲手把原世界的偶然，变成必然。
贝姿的保险箱里躺着一本烫金封皮的日记，密码是他第一次见到那明的日期。泛黄的纸页上，字迹从稚嫩到成熟，却始终围绕着同一个名字：
今天她骂哭三个经纪人，却偷偷在我更衣室放了润喉糖。
颁奖礼红毯她没来，高定西装内衬的珍珠纽扣被我摩挲得发烫。
她说顶流不能谈恋爱时的表情，像在宣读我的死刑判决书。
演唱会的彩排现场，他总会在副歌部分转向空荡荡的VIP区彩排走位——那里永远放着一瓶未开封的矿泉水，瓶身凝结的水珠像极了他不敢落下的泪。当真正演出时，聚光灯扫过座席的瞬间，他的耳返里总会传来经纪人无奈的提醒：别看了，俞总今天有并购案。