齐松这次把算盘打到了权琳身上——这位在原世界线里叱咤风云的顶尖经纪人，此刻正在星辰娱乐为那明效力。他开出了令人咋舌的条件：三倍年薪、股权激励、甚至承诺为她单独成立经纪事业部。签个字就能实现阶级跨越哦。齐松的助理将烫金合同推到权琳面前时，语气里满是志在必得。
权琳摸着下巴若有所思，转头就把合同拍在那明桌上：老板，有人要挖你墙角。那明扫了眼合同条款，突然笑靥如花：去啊，干嘛不去？她神秘兮兮地凑近权琳耳边，我掐指一算，你这次签约必有奇遇。权琳将信将疑地赴约签约。结果就在落笔前夜，一通越洋电话彻底改变了剧情——她素未谋面的曾祖父在瑞士留下巨额遗产，律师点名要她这个唯一血亲继承。
这就是你说的？权琳视频通话时对着那明晃了晃遗产文件，背景是苏黎世湖景套房，我现在理解你为什么总说跟对人很重要那明在屏幕这头欲哭无泪：我让你去蹭好运，没让你直接财富自由啊！她哀嚎着把脸埋进抱枕，这下谁给我带新人？谁去跟品牌方撕逼？
权琳笑到镜头都在抖：放心，等我在瑞士买够十个爱马仕就回来。她晃了晃香槟杯，毕竟——突然正色，能让我甘心继续打工的，全世界也只有俞金你了。后来权琳确实回来了，只不过办公地点改在了私人游艇上。每当那明吐槽现在的经纪人真难管，权琳就会悠悠提醒：老板，要不要看看你银行卡余额？我继承的可是你曾祖父投资失败那支股票的对家。
解释一下：这是权琳在调侃那明家族也有投资失败的黑历史。那明的曾祖父曾经投资某支股票亏损了，而权琳继承的资产恰好是那支股票的竞争对手公司。相当于权琳继承了让那明家族亏钱的公司。简单来说，这就是个高级版的当初让你家亏钱的公司，现在成我的了的闺蜜玩笑。也可以理解为：别忘了，我现在可是持有让你家当年亏惨的公司股份哦~这样的调侃。
齐松的每一次算计，都像是撞上了一堵无形的墙。就连最基础的资源争夺，也会演变成令人啼笑皆非的荒诞剧。当他重金买下某热门IP改编权时，原着作者突然在社交媒体发布声明：此作品灵魂人物只认可曲冉冉诠释，否则宁愿永不影视化；
他精心策划的跨国合拍项目，在签约前夕突发外交风波，合作方指名只愿与星辰娱乐的艺人合作；最讽刺的是，有次他动用军方关系争取的主旋律大片，最终因曲冉冉更适合军人形象这个荒谬理由被上级否决。这些离奇的逐渐在圈内形成黑色幽默——齐氏诅咒。业内开始流传一个潜规则：想要项目顺利，千万别让它和曲冉冉的资源撞车。连齐松的助理都在私下嘀咕：老板，要不咱们...换个赛道？
某次电影节，齐松团队提前三个月公关的奖项，在颁奖前夜突然修改规则，新增观众票选环节让曲冉冉逆袭；他重金挖来的好莱坞特效团队，开工第一天集体提出希望为曲冉冉新片工作的请愿；甚至连他投资的视频平台算法都会将曲冉冉作品推到首页。这种近乎魔幻的现实，让叱咤商界多年的齐松第一次体会到什么叫天命难违。
最令他毛骨悚然的是，每次厄运降临前，他仿佛都能看见那明在新闻照片里，露出神秘莫测的浅笑。这种近乎天道的锦鲤法则，终于让齐松在某个深夜的办公室里，对着满墙失败的企划书低笑出声。他摩挲着水晶杯沿，突然意识到自己像极了那些试图逆天改命的愚人——任他机关算尽，终究抵不过命运轻描淡写的一个玩笑。
就像棋盘上的将帅，再精妙的布局也架不住对手直接掀翻棋盘。那明就是那个不讲规则的棋手，而命运，正站在她那边轻笑。他第一次对自己的判断产生了动摇。或许商场上没有永远的赢家，但眼前这个女人的存在，彻底颠覆了他信奉多年的人定胜天。这已不是简单的运气好坏，而是整个宇宙都在为那明让路。齐松终于明白，自己不是在和一个人博弈，而是在对抗某种不可言说的因果律。
当第三十七次计划以荒诞的方式失败时，齐松突然想起幼时祖父的告诫：有些气运，碰不得。他终于懂了这句话的重量。当资本博弈的路被彻底堵死，齐松的视线终于从星辰娱乐的股权架构图，移向了那个始终站在聚光灯下的身影。他松了松领带，眼底闪过一丝偏执的暗芒。既然动不了你的靠山，冰凉的威士忌滑过喉咙，那就毁掉你本身的价值。
权琳摸着下巴若有所思，转头就把合同拍在那明桌上：老板，有人要挖你墙角。那明扫了眼合同条款，突然笑靥如花：去啊，干嘛不去？她神秘兮兮地凑近权琳耳边，我掐指一算，你这次签约必有奇遇。权琳将信将疑地赴约签约。结果就在落笔前夜，一通越洋电话彻底改变了剧情——她素未谋面的曾祖父在瑞士留下巨额遗产，律师点名要她这个唯一血亲继承。
这就是你说的？权琳视频通话时对着那明晃了晃遗产文件，背景是苏黎世湖景套房，我现在理解你为什么总说跟对人很重要那明在屏幕这头欲哭无泪：我让你去蹭好运，没让你直接财富自由啊！她哀嚎着把脸埋进抱枕，这下谁给我带新人？谁去跟品牌方撕逼？
权琳笑到镜头都在抖：放心，等我在瑞士买够十个爱马仕就回来。她晃了晃香槟杯，毕竟——突然正色，能让我甘心继续打工的，全世界也只有俞金你了。后来权琳确实回来了，只不过办公地点改在了私人游艇上。每当那明吐槽现在的经纪人真难管，权琳就会悠悠提醒：老板，要不要看看你银行卡余额？我继承的可是你曾祖父投资失败那支股票的对家。
解释一下：这是权琳在调侃那明家族也有投资失败的黑历史。那明的曾祖父曾经投资某支股票亏损了，而权琳继承的资产恰好是那支股票的竞争对手公司。相当于权琳继承了让那明家族亏钱的公司。简单来说，这就是个高级版的当初让你家亏钱的公司，现在成我的了的闺蜜玩笑。也可以理解为：别忘了，我现在可是持有让你家当年亏惨的公司股份哦~这样的调侃。
齐松的每一次算计，都像是撞上了一堵无形的墙。就连最基础的资源争夺，也会演变成令人啼笑皆非的荒诞剧。当他重金买下某热门IP改编权时，原着作者突然在社交媒体发布声明：此作品灵魂人物只认可曲冉冉诠释，否则宁愿永不影视化；
他精心策划的跨国合拍项目，在签约前夕突发外交风波，合作方指名只愿与星辰娱乐的艺人合作；最讽刺的是，有次他动用军方关系争取的主旋律大片，最终因曲冉冉更适合军人形象这个荒谬理由被上级否决。这些离奇的逐渐在圈内形成黑色幽默——齐氏诅咒。业内开始流传一个潜规则：想要项目顺利，千万别让它和曲冉冉的资源撞车。连齐松的助理都在私下嘀咕：老板，要不咱们...换个赛道？
某次电影节，齐松团队提前三个月公关的奖项，在颁奖前夜突然修改规则，新增观众票选环节让曲冉冉逆袭；他重金挖来的好莱坞特效团队，开工第一天集体提出希望为曲冉冉新片工作的请愿；甚至连他投资的视频平台算法都会将曲冉冉作品推到首页。这种近乎魔幻的现实，让叱咤商界多年的齐松第一次体会到什么叫天命难违。
最令他毛骨悚然的是，每次厄运降临前，他仿佛都能看见那明在新闻照片里，露出神秘莫测的浅笑。这种近乎天道的锦鲤法则，终于让齐松在某个深夜的办公室里，对着满墙失败的企划书低笑出声。他摩挲着水晶杯沿，突然意识到自己像极了那些试图逆天改命的愚人——任他机关算尽，终究抵不过命运轻描淡写的一个玩笑。
就像棋盘上的将帅，再精妙的布局也架不住对手直接掀翻棋盘。那明就是那个不讲规则的棋手，而命运，正站在她那边轻笑。他第一次对自己的判断产生了动摇。或许商场上没有永远的赢家，但眼前这个女人的存在，彻底颠覆了他信奉多年的人定胜天。这已不是简单的运气好坏，而是整个宇宙都在为那明让路。齐松终于明白，自己不是在和一个人博弈，而是在对抗某种不可言说的因果律。
当第三十七次计划以荒诞的方式失败时，齐松突然想起幼时祖父的告诫：有些气运，碰不得。他终于懂了这句话的重量。当资本博弈的路被彻底堵死，齐松的视线终于从星辰娱乐的股权架构图，移向了那个始终站在聚光灯下的身影。他松了松领带，眼底闪过一丝偏执的暗芒。既然动不了你的靠山，冰凉的威士忌滑过喉咙，那就毁掉你本身的价值。