化妆师正给他画眼线，贝姿突然轻笑出声：“这些小朋友...”指尖划过一条「沾她就倒霉」的评论，他转头对经纪人说：“把我下午的直播提前，就聊...知遇之恩吧。”
与此同时，那明办公室的舆情监测屏突然发出警报。助理惊慌地点开数据——贝姿粉丝的屠版行为，意外带动那明新剧搜索量暴涨300％。而最先发布绯闻的营销号主页，正显示着“该账号因违规被禁言”的通知。
“通知法务部，”那明慢条斯理地涂着指甲油，“把造谣账号的取证材料...给贝姿团队也发一份。”鲜红的甲油在阳光下像锦鲤的鳞片，她对着光欣赏片刻，又补了句：“再给孩子们订个下午茶，要上次贝姿代言的那家。”
窗外，不知哪个练习生放的锦鲤风筝正掠过蓝天，鱼尾在风中轻轻摆动。
凌晨两点，微博知名狗仔“圈内老鬼”突然放出九宫格爆料图。模糊的偷拍照里，高档日料店的暖黄灯光将画面晕染得暧昧不清。最中间那张特写镜头对准餐桌——一只纤细的手腕从GUCCI新款西装袖口伸出，指尖正夹着一片金枪鱼大腹。
“这手链！“时尚博主“珠宝侦探”第一个发现端倪，将图片锐化后圈出手腕上若隐若现的铂金链子，“是Cartier上个月慈善拍卖的孤品，成交价128万！”话题#寻找俞金同款#瞬间引爆热搜，Cartier官微连夜发文宣布复刻慈善款，预售链接刚上线就被抢空。
而真正的高潮来自显微镜网友的发现。有人将角落里的贝姿口罩放大800倍，LOGO边缘的暗纹恰好是那明代言的轻奢品牌当季新设计的防伪标识。“笑死，连传绯闻都不忘完成KPI”的调侃迅速席卷全网，该品牌亚洲区总裁凌晨三点激动地发朋友圈：“这泼天的富贵！”
清晨六点，那明私人手机收到品牌方发来的最新数据：同款手链预售额破亿，口罩品牌股价开盘即涨停。她慵懒地倚在落地窗前，看着楼下闻风而来的记者们挤满公司大门，顺手给最先爆料的那位狗仔微信转了8888红包。
贝姿的专属直播间里，RGB灯效将整个空间映照出梦幻的蓝紫色调。他戴着最新款的猫耳耳机，修长的手指在手机屏幕上快速滑动，正在挑战时下最火的卡牌对战游戏《星界幻想》。
弹幕突然如潮水般涌来：
「哥哥快解释和俞金的绯闻！」
「是不是公司逼你配合营销？」
「离那个心机女远点求求了！」
贝姿手指一顿，游戏角色差点被Boss秒杀。他下意识脱口而出：“她确实很旺啊，上次聚餐我抽卡十连三金...”说完才意识到说漏嘴，急忙捂住嘴巴的样子被粉丝火速截成表情包。
直播尚未结束，#贝姿认证俞金玄学体质#就空降热搜第一。星界科技的市场总监凌晨三点被电话吵醒，后台数据显示：直播期间游戏新增用户暴涨287％，付费率创历史新高。
翌日清晨，那明办公室的电话此起彼伏。助理抱着厚厚一叠合约快步进来：“《星界幻想》开价八位数代言费，《幻月之歌》和《命运卡牌》都在竞价...”
正说着，又一份烫金合约递到桌上——是《星界幻想》特别版的双人代言邀约，封面赫然印着贝姿直播时那句“十连三金”的弹幕截图，还特意做成了卡牌特效。
那明转动着手中的万宝龙钢笔，阳光透过落地窗在她指尖跳跃。窗外对面大厦的巨幕广告正循环播放着贝姿的游戏代言。她拿起手机，给游戏公司CEO发了条语音：“双人代言可以，但拍摄现场要准备二十台抽卡设备，我要现场验证这个玄学。”
凌晨1点23分，星辰娱乐公关部的玻璃幕墙外，整座城市已经陷入沉睡。公关总监陈默盯着电脑屏幕上闪烁的光标，第17次检查即将发布的声明：“经核实，我司艺人贝资与公司CEO俞金女士仅为正常上下级关系，日前系公司例行...”
“陈总监，俞总刚来电话说...”助理小跑进来，被陈默抬手制止。
“我知道，强调‘十岁年龄差’和‘纯工作关系’。”陈默推了推金丝眼镜，点击发送键的瞬间，窗外突然划过一道闪电。
声明发出不到三分钟，微博知名娱乐博主“吃瓜第一线”就截出了致命错误——正文第三行的“同事聚餐”赫然被打成“同鲤聚餐”。配文：“星辰娱乐这声明...是故意的吧？[吃瓜]”
#星辰娱乐 同鲤声明#瞬间引爆热搜。网友热议：
“23岁顶流爱豆和33岁女老板的‘同鲤’情？”
“笑死，连公司声明都被俞金锦鲤体质传染了”
“这错别字太灵性了，建议纳入年度公关案例”
更戏剧性的是，有显微镜网友发现声明落款处的星辰娱乐LOGO下方，隐约可见一条锦鲤暗纹——这是俞金接手公司后特意加的设计元素。
“快！修改声明！”陈默急得声音都变了调。然而就在他们编辑的间隙，贝姿的站姐“星辰守护者”已经放出对比图：贝姿最新机场私服上，别着一枚不起眼的锦鲤胸针。
此时，俞金正在星辰娱乐顶楼的办公室。她倚在落地窗前，指尖轻晃着红酒杯，俯瞰着楼下闻风而来的媒体车辆。手机屏幕亮起，是贝姿发来的消息：“俞总，我下周打歌服能加条锦鲤腰带吗？[狗头]”
她轻笑一声，转头对助理说：“通知设计部，把公司Logo里的锦鲤再放大20％。”窗外，电子大屏上#同鲤声明#的话题阅读量正以每秒十万的速度疯涨。
星辰娱乐28楼的危机公关指挥中心，十二块曲面监控屏正闪烁着刺眼的红光。主屏幕中央，#贝资 校园霸凌#的黑热搜以每分钟50万讨论量的速度疯狂攀升，实时广场上充斥着“滚出娱乐圈”的血红色tag。
“查到了！”技术总监突然拍桌而起，将笔记本转向众人——某知名俞金黑粉“金黑bot”凌晨三点发布的扒皮帖里，那张模糊的“贝资殴打同学”的毕业照，右下角赫然露出对家顶流宋天磊的校徽标志。
公关总监陈默的手机突然疯狂震动，宋天磊后援会会长的语音消息外放出来：“你们星辰娱乐是不是活腻了？敢造谣我们磊哥？！”背景音里是此起彼伏的键盘敲击声。
几乎同一时刻，监控屏上#宋天磊 实锤霸凌#突然空降热搜第三。宋天磊粉丝“晴天军团”带着高清修复图反扑：“眼瞎吗？这明明是我们磊哥的校服！”贝资的“星辰骑士”立刻甩出宋天磊早年的抽烟视频：“先管好你们法制咖！”
舆情监测系统突然发出尖锐警报，陈默转头看向数据大屏——原本直指贝资的舆论海啸，此刻正被两股相撞的飓风撕得粉碎。代表贝资的蓝色曲线急速回落，而象征俞金的锦鲤图标正悠闲地游过战场。
此刻风暴眼的两人却置身奇妙的宁静。贝资正在录音棚录制新歌，降噪耳机隔绝了外界喧嚣，他专注地对着谱架调整呼吸节奏。玻璃窗外，执行经纪人举着平板的双手疯狂挥舞，屏幕上两家粉丝的骂战已经发展到互相举报对方正主偷税漏税。
顶楼总裁办公室，俞金倚在落地窗前，指尖轻抚着鱼缸里游动的锦鲤。助理慌张地推门而入：“俞总，宋天磊工作室发来律师函...”话音未落，监控屏突然全部变绿——平台终于出手清场，所有相关词条被强制降温。
与此同时，那明办公室的舆情监测屏突然发出警报。助理惊慌地点开数据——贝姿粉丝的屠版行为，意外带动那明新剧搜索量暴涨300％。而最先发布绯闻的营销号主页，正显示着“该账号因违规被禁言”的通知。
“通知法务部，”那明慢条斯理地涂着指甲油，“把造谣账号的取证材料...给贝姿团队也发一份。”鲜红的甲油在阳光下像锦鲤的鳞片，她对着光欣赏片刻，又补了句：“再给孩子们订个下午茶，要上次贝姿代言的那家。”
窗外，不知哪个练习生放的锦鲤风筝正掠过蓝天，鱼尾在风中轻轻摆动。
凌晨两点，微博知名狗仔“圈内老鬼”突然放出九宫格爆料图。模糊的偷拍照里，高档日料店的暖黄灯光将画面晕染得暧昧不清。最中间那张特写镜头对准餐桌——一只纤细的手腕从GUCCI新款西装袖口伸出，指尖正夹着一片金枪鱼大腹。
“这手链！“时尚博主“珠宝侦探”第一个发现端倪，将图片锐化后圈出手腕上若隐若现的铂金链子，“是Cartier上个月慈善拍卖的孤品，成交价128万！”话题#寻找俞金同款#瞬间引爆热搜，Cartier官微连夜发文宣布复刻慈善款，预售链接刚上线就被抢空。
而真正的高潮来自显微镜网友的发现。有人将角落里的贝姿口罩放大800倍，LOGO边缘的暗纹恰好是那明代言的轻奢品牌当季新设计的防伪标识。“笑死，连传绯闻都不忘完成KPI”的调侃迅速席卷全网，该品牌亚洲区总裁凌晨三点激动地发朋友圈：“这泼天的富贵！”
清晨六点，那明私人手机收到品牌方发来的最新数据：同款手链预售额破亿，口罩品牌股价开盘即涨停。她慵懒地倚在落地窗前，看着楼下闻风而来的记者们挤满公司大门，顺手给最先爆料的那位狗仔微信转了8888红包。
贝姿的专属直播间里，RGB灯效将整个空间映照出梦幻的蓝紫色调。他戴着最新款的猫耳耳机，修长的手指在手机屏幕上快速滑动，正在挑战时下最火的卡牌对战游戏《星界幻想》。
弹幕突然如潮水般涌来：
「哥哥快解释和俞金的绯闻！」
「是不是公司逼你配合营销？」
「离那个心机女远点求求了！」
贝姿手指一顿，游戏角色差点被Boss秒杀。他下意识脱口而出：“她确实很旺啊，上次聚餐我抽卡十连三金...”说完才意识到说漏嘴，急忙捂住嘴巴的样子被粉丝火速截成表情包。
直播尚未结束，#贝姿认证俞金玄学体质#就空降热搜第一。星界科技的市场总监凌晨三点被电话吵醒，后台数据显示：直播期间游戏新增用户暴涨287％，付费率创历史新高。
翌日清晨，那明办公室的电话此起彼伏。助理抱着厚厚一叠合约快步进来：“《星界幻想》开价八位数代言费，《幻月之歌》和《命运卡牌》都在竞价...”
正说着，又一份烫金合约递到桌上——是《星界幻想》特别版的双人代言邀约，封面赫然印着贝姿直播时那句“十连三金”的弹幕截图，还特意做成了卡牌特效。
那明转动着手中的万宝龙钢笔，阳光透过落地窗在她指尖跳跃。窗外对面大厦的巨幕广告正循环播放着贝姿的游戏代言。她拿起手机，给游戏公司CEO发了条语音：“双人代言可以，但拍摄现场要准备二十台抽卡设备，我要现场验证这个玄学。”
凌晨1点23分，星辰娱乐公关部的玻璃幕墙外，整座城市已经陷入沉睡。公关总监陈默盯着电脑屏幕上闪烁的光标，第17次检查即将发布的声明：“经核实，我司艺人贝资与公司CEO俞金女士仅为正常上下级关系，日前系公司例行...”
“陈总监，俞总刚来电话说...”助理小跑进来，被陈默抬手制止。
“我知道，强调‘十岁年龄差’和‘纯工作关系’。”陈默推了推金丝眼镜，点击发送键的瞬间，窗外突然划过一道闪电。
声明发出不到三分钟，微博知名娱乐博主“吃瓜第一线”就截出了致命错误——正文第三行的“同事聚餐”赫然被打成“同鲤聚餐”。配文：“星辰娱乐这声明...是故意的吧？[吃瓜]”
#星辰娱乐 同鲤声明#瞬间引爆热搜。网友热议：
“23岁顶流爱豆和33岁女老板的‘同鲤’情？”
“笑死，连公司声明都被俞金锦鲤体质传染了”
“这错别字太灵性了，建议纳入年度公关案例”
更戏剧性的是，有显微镜网友发现声明落款处的星辰娱乐LOGO下方，隐约可见一条锦鲤暗纹——这是俞金接手公司后特意加的设计元素。
“快！修改声明！”陈默急得声音都变了调。然而就在他们编辑的间隙，贝姿的站姐“星辰守护者”已经放出对比图：贝姿最新机场私服上，别着一枚不起眼的锦鲤胸针。
此时，俞金正在星辰娱乐顶楼的办公室。她倚在落地窗前，指尖轻晃着红酒杯，俯瞰着楼下闻风而来的媒体车辆。手机屏幕亮起，是贝姿发来的消息：“俞总，我下周打歌服能加条锦鲤腰带吗？[狗头]”
她轻笑一声，转头对助理说：“通知设计部，把公司Logo里的锦鲤再放大20％。”窗外，电子大屏上#同鲤声明#的话题阅读量正以每秒十万的速度疯涨。
星辰娱乐28楼的危机公关指挥中心，十二块曲面监控屏正闪烁着刺眼的红光。主屏幕中央，#贝资 校园霸凌#的黑热搜以每分钟50万讨论量的速度疯狂攀升，实时广场上充斥着“滚出娱乐圈”的血红色tag。
“查到了！”技术总监突然拍桌而起，将笔记本转向众人——某知名俞金黑粉“金黑bot”凌晨三点发布的扒皮帖里，那张模糊的“贝资殴打同学”的毕业照，右下角赫然露出对家顶流宋天磊的校徽标志。
公关总监陈默的手机突然疯狂震动，宋天磊后援会会长的语音消息外放出来：“你们星辰娱乐是不是活腻了？敢造谣我们磊哥？！”背景音里是此起彼伏的键盘敲击声。
几乎同一时刻，监控屏上#宋天磊 实锤霸凌#突然空降热搜第三。宋天磊粉丝“晴天军团”带着高清修复图反扑：“眼瞎吗？这明明是我们磊哥的校服！”贝资的“星辰骑士”立刻甩出宋天磊早年的抽烟视频：“先管好你们法制咖！”
舆情监测系统突然发出尖锐警报，陈默转头看向数据大屏——原本直指贝资的舆论海啸，此刻正被两股相撞的飓风撕得粉碎。代表贝资的蓝色曲线急速回落，而象征俞金的锦鲤图标正悠闲地游过战场。
此刻风暴眼的两人却置身奇妙的宁静。贝资正在录音棚录制新歌，降噪耳机隔绝了外界喧嚣，他专注地对着谱架调整呼吸节奏。玻璃窗外，执行经纪人举着平板的双手疯狂挥舞，屏幕上两家粉丝的骂战已经发展到互相举报对方正主偷税漏税。
顶楼总裁办公室，俞金倚在落地窗前，指尖轻抚着鱼缸里游动的锦鲤。助理慌张地推门而入：“俞总，宋天磊工作室发来律师函...”话音未落，监控屏突然全部变绿——平台终于出手清场，所有相关词条被强制降温。