“神经刀”战队一路高歌，人气达前所未有之巅。
三个性格迥异却实力恐怖的顶级神经病，简直是为流量而生。
而江澈，将“流量变现”玩到极致。
拉赞助：
“家人们！战队为何强大？”他拿白皮书慷慨激昂，“因每天使用‘天穹城公共卫生管理委员会’荣誉出品——
《肠道健康白皮书》！
肠道好，状态才好！下单买一送一，还送剑无心亲笔签名（面瘫表情包）！”
卖周边：
“炼丹炸炉烦恼？快看古正设计的——‘九转防炸保险丹炉’！ 小炸怡情，大炸伤身，强炸灰飞烟灭！妈妈再也不用担心我！”
“羡慕剑神面瘫内心？推荐‘剑神同款·面瘫速成冰膜’！ 一片在手，面对任何困难都能绝对冷静（面瘫）！”
“看比赛必备——‘地狱厨神牌·速效救心丸’！ 心脏不好随时会噶！相信我，你值得拥有！”
组合拳打完，江澈账户爆仓，“神经刀”成全宇宙最富网红战队。
每次出场，法宝飞艇漫天，应援口号震耳：
【神经出征！寸草不生！】
【三刀合璧！天下无敌！】
排面拉满。
江澈更用“钞能力”为战队配顶级后勤、详尽对手资料、精准大数据分析，甚至成立“战术分析小组”，研究奇葩菜系与诡异手法。
他已不满足当“乐子人”——
他要亲手缔造一个传奇，一个属于他与三个神经病队员的冠军传奇！
“神经刀”战队杀入半决赛，对手是另一匹诡异黑马——
“心灵疗愈位面”的“鸡汤大师”战队。
队员全是慈祥老奶奶，厨艺无花哨技巧，却每道菜都含恐怖“唯心”力量，能直击食客心底最柔软处。
比赛主题：“故乡的滋味”。
戈登、古正、剑无心首次完美配合：
戈登以顶级技巧烹出完美肉质，
古正以玄奥法则调和极致味道，
剑无心以精准刀工呈现绝美形态。
合力造就一道技术层面无可挑剔的杰作。
然，遭遇滑铁卢。
对面“鸡汤大师”仅端出一碗平平无奇的……疙瘩汤。
评委尝“神经刀”菜品，点头：“好吃，完美，无可挑剔。”——表情仅是欣赏。
而饮下疙瘩汤后——
所有评委愣住，继而痛哭流涕！
铁石心肠的魔龙族评委抱碗哭如三百岁孩童：“呜呜……我想起妈妈第一次离家时为我做的汤……味道一模一样……”
机械生命评委电子眼中流出蓝色冷却液：“我……中央处理器浮现了出厂时那段温暖的初始代码……”
场面失控。
评委会主席擦泪，看向三人，语气歉意却坚定：
“你们的菜，很好吃。”
“是我这辈子吃过的最完美菜之一。”
“但是……”
“它，没有，妈妈的味道。”
“它，没有，妈妈的味道。”
此言如法则之剑，击溃“神经刀”战队所有技巧与骄傲。
戈登愣住——他妈妈只会烤焦吐司！
古正茫然——他只有丹炉与大道！
剑无心宕机——“妈妈”是新食材？
他们首次在“道”的层面被彻底碾压。
直播间哀嚎：
【“降维打击！非战之罪！”】
【“冠军之路要止步了吗？”】
评委即将宣布结果前一刻——
“等一下！”江澈行使经理特权，响彻全场：
“我方申请战术暂停！”
三人被传送至备战室，垂头如斗败公鸡。
江澈步入，未嬉笑，未指责，只平静一问：
“你们的‘故乡’，在哪里？”
三人茫然。
戈登想起油烟与争吵的小镇厨房，
古正忆起孤寂山洞中的丹炉药草，
剑无心只有一把剑。
“你们都搞错了。”江澈摇头，
“谁说‘故乡’必须温柔？谁说‘情感’只能是爱与思念？”
他盯戈登：“你对‘完美’那近乎偏执的愤怒！看到不完美就想撕碎的狂热！难道不是最极致的情感？！”
他看古正：“你对‘未知’那不惜炸炉也要一探究竟的好奇！难道不是最纯粹的情感？！”
他望剑无心：“你对‘剑道’‘规则’‘精准’摒弃一切只求‘绝对’的坚守！难道不是最撼动人心的情感？！”
“为何要模仿别人的‘温柔’？”
“你们自己的‘道’、‘偏执’，本身就是这世上最独一无二的‘故乡’！”
三道神雷劈入灵魂！
三人抬头对视，眼中燃起熊熊烈火。
是啊！
谁说愤怒不是情感？！
谁说好奇不是情感？！
谁说纯粹不是情感？！
他们的故乡，不在过去，就在心中！
“我明白了！”戈登站起，碧眼重燃地狱之火，“我的故乡，就是那完美的后厨！”
“我也明白了！”古正眼中闪烁探索光芒，“我的故乡，就是丹炉爆炸的瞬间！”
剑无心最后起身，未语，只握紧腰间剑——
那是他的一切。
三个性格迥异却实力恐怖的顶级神经病，简直是为流量而生。
而江澈，将“流量变现”玩到极致。
拉赞助：
“家人们！战队为何强大？”他拿白皮书慷慨激昂，“因每天使用‘天穹城公共卫生管理委员会’荣誉出品——
《肠道健康白皮书》！
肠道好，状态才好！下单买一送一，还送剑无心亲笔签名（面瘫表情包）！”
卖周边：
“炼丹炸炉烦恼？快看古正设计的——‘九转防炸保险丹炉’！ 小炸怡情，大炸伤身，强炸灰飞烟灭！妈妈再也不用担心我！”
“羡慕剑神面瘫内心？推荐‘剑神同款·面瘫速成冰膜’！ 一片在手，面对任何困难都能绝对冷静（面瘫）！”
“看比赛必备——‘地狱厨神牌·速效救心丸’！ 心脏不好随时会噶！相信我，你值得拥有！”
组合拳打完，江澈账户爆仓，“神经刀”成全宇宙最富网红战队。
每次出场，法宝飞艇漫天，应援口号震耳：
【神经出征！寸草不生！】
【三刀合璧！天下无敌！】
排面拉满。
江澈更用“钞能力”为战队配顶级后勤、详尽对手资料、精准大数据分析，甚至成立“战术分析小组”，研究奇葩菜系与诡异手法。
他已不满足当“乐子人”——
他要亲手缔造一个传奇，一个属于他与三个神经病队员的冠军传奇！
“神经刀”战队杀入半决赛，对手是另一匹诡异黑马——
“心灵疗愈位面”的“鸡汤大师”战队。
队员全是慈祥老奶奶，厨艺无花哨技巧，却每道菜都含恐怖“唯心”力量，能直击食客心底最柔软处。
比赛主题：“故乡的滋味”。
戈登、古正、剑无心首次完美配合：
戈登以顶级技巧烹出完美肉质，
古正以玄奥法则调和极致味道，
剑无心以精准刀工呈现绝美形态。
合力造就一道技术层面无可挑剔的杰作。
然，遭遇滑铁卢。
对面“鸡汤大师”仅端出一碗平平无奇的……疙瘩汤。
评委尝“神经刀”菜品，点头：“好吃，完美，无可挑剔。”——表情仅是欣赏。
而饮下疙瘩汤后——
所有评委愣住，继而痛哭流涕！
铁石心肠的魔龙族评委抱碗哭如三百岁孩童：“呜呜……我想起妈妈第一次离家时为我做的汤……味道一模一样……”
机械生命评委电子眼中流出蓝色冷却液：“我……中央处理器浮现了出厂时那段温暖的初始代码……”
场面失控。
评委会主席擦泪，看向三人，语气歉意却坚定：
“你们的菜，很好吃。”
“是我这辈子吃过的最完美菜之一。”
“但是……”
“它，没有，妈妈的味道。”
“它，没有，妈妈的味道。”
此言如法则之剑，击溃“神经刀”战队所有技巧与骄傲。
戈登愣住——他妈妈只会烤焦吐司！
古正茫然——他只有丹炉与大道！
剑无心宕机——“妈妈”是新食材？
他们首次在“道”的层面被彻底碾压。
直播间哀嚎：
【“降维打击！非战之罪！”】
【“冠军之路要止步了吗？”】
评委即将宣布结果前一刻——
“等一下！”江澈行使经理特权，响彻全场：
“我方申请战术暂停！”
三人被传送至备战室，垂头如斗败公鸡。
江澈步入，未嬉笑，未指责，只平静一问：
“你们的‘故乡’，在哪里？”
三人茫然。
戈登想起油烟与争吵的小镇厨房，
古正忆起孤寂山洞中的丹炉药草，
剑无心只有一把剑。
“你们都搞错了。”江澈摇头，
“谁说‘故乡’必须温柔？谁说‘情感’只能是爱与思念？”
他盯戈登：“你对‘完美’那近乎偏执的愤怒！看到不完美就想撕碎的狂热！难道不是最极致的情感？！”
他看古正：“你对‘未知’那不惜炸炉也要一探究竟的好奇！难道不是最纯粹的情感？！”
他望剑无心：“你对‘剑道’‘规则’‘精准’摒弃一切只求‘绝对’的坚守！难道不是最撼动人心的情感？！”
“为何要模仿别人的‘温柔’？”
“你们自己的‘道’、‘偏执’，本身就是这世上最独一无二的‘故乡’！”
三道神雷劈入灵魂！
三人抬头对视，眼中燃起熊熊烈火。
是啊！
谁说愤怒不是情感？！
谁说好奇不是情感？！
谁说纯粹不是情感？！
他们的故乡，不在过去，就在心中！
“我明白了！”戈登站起，碧眼重燃地狱之火，“我的故乡，就是那完美的后厨！”
“我也明白了！”古正眼中闪烁探索光芒，“我的故乡，就是丹炉爆炸的瞬间！”
剑无心最后起身，未语，只握紧腰间剑——
那是他的一切。