“听说了吗？陈凡花八万多，请了个收废品的老头当‘特别顾问’。”
傍晚六点，江城东区一家酒楼的包厢里，烟雾缭绕。圆桌旁坐着五六个男人，都是回收行业里有头有脸的人物。说话的是个四十来岁的胖子，姓周，在城南开了三家回收站。
“真的假的？”旁边戴金链子的瘦子放下筷子，“八万多？请个老头？”
“千真万确。”周老板夹了颗花生米，“我会计的表弟在轮回合作社干，亲眼见的合同——书钱七千，什么‘特殊资料保管费’八万，每月还开五千工资。”
戴眼镜的中年男人推了推镜片，慢悠悠地说：“啧，有意思。这是钱多得没处花了？”
“我看是脑子进水了。”瘦子嗤笑，“八万多，够买多少吨废钢了？就买个收破烂的老头？”
周老板喝了口酒，摇摇头：““人家陈会长现在牌面不一样了，电视都上了，是咱们江城的名人了。花八万多请个老头，那叫‘重视人才’，叫‘有格局’。”
他说“社会责任感”几个字时，拖长了音，语气里的嘲讽掩都掩不住。
眼镜男笑了笑：“要我说，陈凡这小子，是被前阵子的暴雨冲昏头了。又是免费帮散户处理湿货，又是按成本价收费——这哪是做生意？这是做慈善。”
“慈善也轮不到他做啊。”瘦子点了根烟，“咱们这行，讲的是利润，是周转率。他这么搞，把市场都搅乱了。我那边几个老客户，现在天天拿合作社的价格压我——‘人家湿货处理费才一百五一吨，你们怎么收三百？’”
“那就让他们找合作社去。”周老板冷哼，“我倒要看看，陈凡这么烧钱能烧几天。听说他们现在资金链快断了，银行的贷款还没批下来。”
眼镜男端起酒杯：“我听说，凌峰集团下个月要在江城开三家万吨级分拣中心，跟金石资本合作的。到时候，陈凡那点小打小闹……”
他没说完，但意思大家都懂。
“等着看吧。”瘦子吐了口烟圈，“等他钱烧光了，看他还能不能‘仁义’得起来。”
包厢里响起几声意味不明的笑。
酒杯碰撞，烟雾继续弥漫。
---
同一时间，城北第三医院体检中心。
孙广厚坐在走廊长椅上，手里捏着刚取到的体检报告。
上午，他用陈凡给的两万五千块钱，去银行还清了欠了三年的外债——两万一千块。剩下的钱，他给自己做了个全面体检。
医生说了，除了血压有点高，其他指标都在正常范围。胃里有个小息肉，建议观察。关节有些退行性病变，注意保暖就行。
“老爷子，您这身体底子不错。”医生笑着对他说，“比很多年轻人都强。”
孙广厚把报告小心折好，放进怀里。
他走出医院，站在门口的台阶上，看着傍晚的街道。
车流，人流，霓虹灯开始亮起。
他深吸一口气，空气里有汽车尾气的味道，有路边摊的油烟味，还有……一种久违的轻松。
他不用再每天天不亮就蹬着三轮车去垃圾堆翻找。
不用再为下个月的房租发愁。
不用再在深夜里，摸着空空的口袋，想着欠人的债。
现在，他可以挺直腰板走在街上。
可以每周去合作社的技术部，给那些年轻人讲讲图纸。
可以每个月按时拿到五千块钱，舒舒服服过日子。
这一切，都是因为那个被酒桌上那些人称为“傻子”的年轻人。
孙广厚抬手，擦了擦眼角。
然后，他挺直腰板，朝公交车站走去。
明天，他要去合作社技术部。
他要把李工笔记本里那张“高效低噪音齿轮组”的完整设计图，拿给苏工看。
他相信，那张图，一定能帮到合作社。
一定能对得起陈凡给他的那八万多块钱，还有那份……尊重。
---
第二天上午九点，合作社技术部。
孙广厚走进来时，苏晴和几个年轻技术员已经在等了。老人今天精神很好，脸色红润，脚步轻快。
“苏工，”他从怀里掏出一张泛黄的图纸，小心地摊开在桌上，“这张是李工当年画的‘高效低噪音齿轮组’完整设计图。我昨晚又看了一遍，觉得……可能对你们有用。”
图纸很大，摊开来占满半张桌子。上面用精细的墨线画着完整的齿轮组结构，每个零件的尺寸、公差、材料、热处理工艺，都标注得清清楚楚。
右下角手写的标题：“基于修形齿设计的高效低噪音齿轮组——适用于高速重载工况，预期噪音降低40%，寿命提升30%。”
苏晴俯身，仔细看那张图。
看了足足五分钟。
然后，她抬起头，眼睛里闪着光。
“孙工，”她声音有些紧，“这个设计……您确定是七十年代末画的？”
“确定。”孙广厚点头，“1979年，李工带着我们试制了三版，效果很好。但后来因为材料热处理工艺不过关，批量生产有困难，就……搁置了。”
苏晴的手指在图纸上滑动。
“这个齿形设计……跟现在通用的渐开线齿形不一样。”她喃喃道，“它把齿顶和齿根都做了修形，让啮合更平顺……这个思路，现在很多高端减速机还在用！”
她猛地转头，对林悦说：“小悦，立刻扫描这张图，建立三维模型！做运动仿真！”
“是！”林悦立刻动手。
孙广厚站在旁边，看着这些年轻人忙碌，有些局促地搓着手。
“苏工，”他小声问，“这图纸……真有用吗？”
“有用！”苏晴斩钉截铁，“太有用了！孙工您知道吗，咱们的分拣机，最大的问题就是高速运转时振动噪音大。如果这个齿轮组的设计真能实现……”
她顿了顿，眼睛更亮了。
“那咱们的分拣机性能，能直接上一个台阶！”
孙广厚愣住了。
他看着苏晴兴奋的脸，看着那些年轻技术员专注的眼神，看着桌上那张泛黄的图纸。
忽然觉得，心里某个地方，被填满了。
老李啊。
你画了一辈子的图，被人当废纸看了十几年。
现在，终于有人看懂了。
终于……有人需要了。
---
与此同时，城南，周老板的回收站办公室里。
一个三十来岁的男人敲开门，走了进来。他是周老板手下的核心合伙人，姓赵，负责业务拓展和客户维护。
“老板，”赵经理在办公桌前站定，脸色平静，“有件事，我想跟您说说。”
周老板正看手机，头也不抬：“说。”
“我想辞职。”
周老板猛地抬起头：“什么？”
“我想辞职。”赵经理重复一遍，“去轮回合作社。”
办公室里安静了几秒。
周老板笑了，笑容很冷：“小赵，你脑子也进水了？陈凡那小子，就是个傻子！花八万多请个老头，还优先处理别人的湿货，他撑不了几天！”
赵经理没说话。
他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，放在办公桌上。
“这是我做的市场调研。”他说，“过去一个月，咱们站里的客户流失率是百分之十五。流失的客户里，有八成转去了合作社。”
周老板抓起那张纸，扫了一眼，脸色变了。
“为什么？”他咬牙问。
“因为合作社给的价格公道，不压秤，不玩花样。”赵经理说，“还因为他们有‘价格指数’，价格透明，货主们知道自己没吃亏。”
他顿了顿，看着周老板。
“老板，咱们这些年，靠压价、靠吃秤头、靠信息不对称赚钱，还能赚多久？现在货主们都不傻了，手机上一点就能查到行情。咱们那一套……行不通了。”
周老板把纸摔在桌上。
“那又怎么样？陈凡那种做法，是自寻死路！等他倒了，市场还是咱们的！”
“等他倒了，”赵经理轻声说，“那些被他帮过的散户、小站，还会相信咱们吗？”
周老板语塞。
“而且，”赵经理继续说，“我打听了，合作社给孙广厚那八万多，不是白花的。那张老图纸上的齿轮设计，可能真值钱。陈凡不是傻，他是看得比咱们远。”
他退后一步，微微鞠躬。
“老板，这些年谢谢您。但我想跟个有人情味的‘傻子’干。心里踏实。”
说完，他转身，拉开门，走了出去。
门轻轻关上。
办公室里，周老板呆呆地坐在椅子上。
桌上那张市场调研报告，被窗外的风吹起一角。
上面清晰地写着：
“客户反馈：合作社诚信，价格透明。”
而此刻，窗外楼下，赵经理走出大门，拿出手机，拨通了晓雪的电话。
“喂，是晓雪吗？我是城南老周站的小赵。我想问问，合作社还招人吗？”
电话那头，晓雪的声音清晰温和：
“招。只要踏实肯干，我们都欢迎。”
---
傍晚，夕阳西下。
合作社技术部的窗户开着，晚风吹进来。
孙广厚还坐在会议桌前，给几个年轻技术员讲解图纸细节。老人说得很投入，偶尔用手比划，眼睛里闪着光。
苏晴拄着拐杖站在旁边，看着墙上投影出来的齿轮组三维仿真结果——噪音降低了百分之三十八，振动幅度减少了百分之四十五。
她嘴角露出笑容。
窗外马路上，那辆黑色轿车缓缓驶过。
车里，马涛放下望远镜，脸色阴沉。
副驾驶的小王小声说：“马哥，那老头……好像真有点东西。我刚托人打听了，那张齿轮图纸，可能真值钱。”
马涛没说话。
他只是盯着技术部窗户里那个佝偻但挺直的身影，盯着那些围在老人身边、认真听讲的年轻人。
很久。
然后，他冷笑一声。
“值钱又怎么样？图纸是死的，人是活的。”
他发动车子，缓缓驶离。
“等凌总的分拣中心建起来，这些老掉牙的东西，都得进垃圾堆。”
车子汇入车流，消失在下班高峰期的街道上。
技术部里，孙广厚讲完了最后一个细节，端起杯子喝了口水。
他抬起头，看向窗外。
夕阳的余晖照进来，落在他花白的头发上，落在那张泛黄的图纸上，落在那些年轻而专注的脸上。
老人笑了。
笑得很踏实。
他知道，自己这枚被尘封了十几年的“勋章”，终于……
擦亮了。
傍晚六点，江城东区一家酒楼的包厢里，烟雾缭绕。圆桌旁坐着五六个男人，都是回收行业里有头有脸的人物。说话的是个四十来岁的胖子，姓周，在城南开了三家回收站。
“真的假的？”旁边戴金链子的瘦子放下筷子，“八万多？请个老头？”
“千真万确。”周老板夹了颗花生米，“我会计的表弟在轮回合作社干，亲眼见的合同——书钱七千，什么‘特殊资料保管费’八万，每月还开五千工资。”
戴眼镜的中年男人推了推镜片，慢悠悠地说：“啧，有意思。这是钱多得没处花了？”
“我看是脑子进水了。”瘦子嗤笑，“八万多，够买多少吨废钢了？就买个收破烂的老头？”
周老板喝了口酒，摇摇头：““人家陈会长现在牌面不一样了，电视都上了，是咱们江城的名人了。花八万多请个老头，那叫‘重视人才’，叫‘有格局’。”
他说“社会责任感”几个字时，拖长了音，语气里的嘲讽掩都掩不住。
眼镜男笑了笑：“要我说，陈凡这小子，是被前阵子的暴雨冲昏头了。又是免费帮散户处理湿货，又是按成本价收费——这哪是做生意？这是做慈善。”
“慈善也轮不到他做啊。”瘦子点了根烟，“咱们这行，讲的是利润，是周转率。他这么搞，把市场都搅乱了。我那边几个老客户，现在天天拿合作社的价格压我——‘人家湿货处理费才一百五一吨，你们怎么收三百？’”
“那就让他们找合作社去。”周老板冷哼，“我倒要看看，陈凡这么烧钱能烧几天。听说他们现在资金链快断了，银行的贷款还没批下来。”
眼镜男端起酒杯：“我听说，凌峰集团下个月要在江城开三家万吨级分拣中心，跟金石资本合作的。到时候，陈凡那点小打小闹……”
他没说完，但意思大家都懂。
“等着看吧。”瘦子吐了口烟圈，“等他钱烧光了，看他还能不能‘仁义’得起来。”
包厢里响起几声意味不明的笑。
酒杯碰撞，烟雾继续弥漫。
---
同一时间，城北第三医院体检中心。
孙广厚坐在走廊长椅上，手里捏着刚取到的体检报告。
上午，他用陈凡给的两万五千块钱，去银行还清了欠了三年的外债——两万一千块。剩下的钱，他给自己做了个全面体检。
医生说了，除了血压有点高，其他指标都在正常范围。胃里有个小息肉，建议观察。关节有些退行性病变，注意保暖就行。
“老爷子，您这身体底子不错。”医生笑着对他说，“比很多年轻人都强。”
孙广厚把报告小心折好，放进怀里。
他走出医院，站在门口的台阶上，看着傍晚的街道。
车流，人流，霓虹灯开始亮起。
他深吸一口气，空气里有汽车尾气的味道，有路边摊的油烟味，还有……一种久违的轻松。
他不用再每天天不亮就蹬着三轮车去垃圾堆翻找。
不用再为下个月的房租发愁。
不用再在深夜里，摸着空空的口袋，想着欠人的债。
现在，他可以挺直腰板走在街上。
可以每周去合作社的技术部，给那些年轻人讲讲图纸。
可以每个月按时拿到五千块钱，舒舒服服过日子。
这一切，都是因为那个被酒桌上那些人称为“傻子”的年轻人。
孙广厚抬手，擦了擦眼角。
然后，他挺直腰板，朝公交车站走去。
明天，他要去合作社技术部。
他要把李工笔记本里那张“高效低噪音齿轮组”的完整设计图，拿给苏工看。
他相信，那张图，一定能帮到合作社。
一定能对得起陈凡给他的那八万多块钱，还有那份……尊重。
---
第二天上午九点，合作社技术部。
孙广厚走进来时，苏晴和几个年轻技术员已经在等了。老人今天精神很好，脸色红润，脚步轻快。
“苏工，”他从怀里掏出一张泛黄的图纸，小心地摊开在桌上，“这张是李工当年画的‘高效低噪音齿轮组’完整设计图。我昨晚又看了一遍，觉得……可能对你们有用。”
图纸很大，摊开来占满半张桌子。上面用精细的墨线画着完整的齿轮组结构，每个零件的尺寸、公差、材料、热处理工艺，都标注得清清楚楚。
右下角手写的标题：“基于修形齿设计的高效低噪音齿轮组——适用于高速重载工况，预期噪音降低40%，寿命提升30%。”
苏晴俯身，仔细看那张图。
看了足足五分钟。
然后，她抬起头，眼睛里闪着光。
“孙工，”她声音有些紧，“这个设计……您确定是七十年代末画的？”
“确定。”孙广厚点头，“1979年，李工带着我们试制了三版，效果很好。但后来因为材料热处理工艺不过关，批量生产有困难，就……搁置了。”
苏晴的手指在图纸上滑动。
“这个齿形设计……跟现在通用的渐开线齿形不一样。”她喃喃道，“它把齿顶和齿根都做了修形，让啮合更平顺……这个思路，现在很多高端减速机还在用！”
她猛地转头，对林悦说：“小悦，立刻扫描这张图，建立三维模型！做运动仿真！”
“是！”林悦立刻动手。
孙广厚站在旁边，看着这些年轻人忙碌，有些局促地搓着手。
“苏工，”他小声问，“这图纸……真有用吗？”
“有用！”苏晴斩钉截铁，“太有用了！孙工您知道吗，咱们的分拣机，最大的问题就是高速运转时振动噪音大。如果这个齿轮组的设计真能实现……”
她顿了顿，眼睛更亮了。
“那咱们的分拣机性能，能直接上一个台阶！”
孙广厚愣住了。
他看着苏晴兴奋的脸，看着那些年轻技术员专注的眼神，看着桌上那张泛黄的图纸。
忽然觉得，心里某个地方，被填满了。
老李啊。
你画了一辈子的图，被人当废纸看了十几年。
现在，终于有人看懂了。
终于……有人需要了。
---
与此同时，城南，周老板的回收站办公室里。
一个三十来岁的男人敲开门，走了进来。他是周老板手下的核心合伙人，姓赵，负责业务拓展和客户维护。
“老板，”赵经理在办公桌前站定，脸色平静，“有件事，我想跟您说说。”
周老板正看手机，头也不抬：“说。”
“我想辞职。”
周老板猛地抬起头：“什么？”
“我想辞职。”赵经理重复一遍，“去轮回合作社。”
办公室里安静了几秒。
周老板笑了，笑容很冷：“小赵，你脑子也进水了？陈凡那小子，就是个傻子！花八万多请个老头，还优先处理别人的湿货，他撑不了几天！”
赵经理没说话。
他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，放在办公桌上。
“这是我做的市场调研。”他说，“过去一个月，咱们站里的客户流失率是百分之十五。流失的客户里，有八成转去了合作社。”
周老板抓起那张纸，扫了一眼，脸色变了。
“为什么？”他咬牙问。
“因为合作社给的价格公道，不压秤，不玩花样。”赵经理说，“还因为他们有‘价格指数’，价格透明，货主们知道自己没吃亏。”
他顿了顿，看着周老板。
“老板，咱们这些年，靠压价、靠吃秤头、靠信息不对称赚钱，还能赚多久？现在货主们都不傻了，手机上一点就能查到行情。咱们那一套……行不通了。”
周老板把纸摔在桌上。
“那又怎么样？陈凡那种做法，是自寻死路！等他倒了，市场还是咱们的！”
“等他倒了，”赵经理轻声说，“那些被他帮过的散户、小站，还会相信咱们吗？”
周老板语塞。
“而且，”赵经理继续说，“我打听了，合作社给孙广厚那八万多，不是白花的。那张老图纸上的齿轮设计，可能真值钱。陈凡不是傻，他是看得比咱们远。”
他退后一步，微微鞠躬。
“老板，这些年谢谢您。但我想跟个有人情味的‘傻子’干。心里踏实。”
说完，他转身，拉开门，走了出去。
门轻轻关上。
办公室里，周老板呆呆地坐在椅子上。
桌上那张市场调研报告，被窗外的风吹起一角。
上面清晰地写着：
“客户反馈：合作社诚信，价格透明。”
而此刻，窗外楼下，赵经理走出大门，拿出手机，拨通了晓雪的电话。
“喂，是晓雪吗？我是城南老周站的小赵。我想问问，合作社还招人吗？”
电话那头，晓雪的声音清晰温和：
“招。只要踏实肯干，我们都欢迎。”
---
傍晚，夕阳西下。
合作社技术部的窗户开着，晚风吹进来。
孙广厚还坐在会议桌前，给几个年轻技术员讲解图纸细节。老人说得很投入，偶尔用手比划，眼睛里闪着光。
苏晴拄着拐杖站在旁边，看着墙上投影出来的齿轮组三维仿真结果——噪音降低了百分之三十八，振动幅度减少了百分之四十五。
她嘴角露出笑容。
窗外马路上，那辆黑色轿车缓缓驶过。
车里，马涛放下望远镜，脸色阴沉。
副驾驶的小王小声说：“马哥，那老头……好像真有点东西。我刚托人打听了，那张齿轮图纸，可能真值钱。”
马涛没说话。
他只是盯着技术部窗户里那个佝偻但挺直的身影，盯着那些围在老人身边、认真听讲的年轻人。
很久。
然后，他冷笑一声。
“值钱又怎么样？图纸是死的，人是活的。”
他发动车子，缓缓驶离。
“等凌总的分拣中心建起来，这些老掉牙的东西，都得进垃圾堆。”
车子汇入车流，消失在下班高峰期的街道上。
技术部里，孙广厚讲完了最后一个细节，端起杯子喝了口水。
他抬起头，看向窗外。
夕阳的余晖照进来，落在他花白的头发上，落在那张泛黄的图纸上，落在那些年轻而专注的脸上。
老人笑了。
笑得很踏实。
他知道，自己这枚被尘封了十几年的“勋章”，终于……
擦亮了。