吱嘎——
那缓慢、沉重、令人牙酸的金属拖拽声，如同生锈的锯齿在切割神经，清晰地穿透了预处理室单薄的门板，狠狠地凿入林默的耳膜。
他的血液仿佛瞬间冻结，全身肌肉绷紧如铁，右手死死攥住管工刀，冰冷的刀柄几乎要嵌入掌心。
左手下意识地护住伤臂，缓慢地、一步步地向后退却，试图远离那扇发出不详声响的门。
目光死死锁定门缝，手电光柱颤抖着聚焦在那里，仿佛下一秒就会有某种难以言喻的恐怖之物破门而出。
拖拽声持续着，缓慢而执拗，伴随着一种湿漉漉的、粘稠物体摩擦地面的令人作呕的声响。
听起来不像是有智力的生物在移动，更像是什么沉重的、无意识的东西在被强行拖动。
几秒钟漫长的如同几个世纪。
突然，拖拽声停止了。
死寂再次降临，比之前更加沉重，更加令人窒息。
林默屏住呼吸，连心跳都仿佛停滞。
发生了什么？
它到门口了？它在听？
冷汗顺着他的鬓角滑落，滴在冰冷的衣领上。
咔嚓。
一声轻微的、像是金属卡扣咬合的声音从门内传来。
紧接着，是一阵极其细微的、液体滴落的“嘀嗒”声，很有规律。
然后，再无声息。
预想中的破门冲击并没有发生。
那东西……似乎停在了门后？
或者完成了某种动作？
又等待了漫长的一分钟，门内依旧死寂，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但空气中那股混合着化学消毒和腐败的恶臭，似乎更加浓郁了，正从门缝下丝丝缕缕地渗出来。
不能僵持在这里，必须搞清楚状况，或者尽快离开。
林默深吸一口气，强行压下几乎要炸开的恐惧。
他极度缓慢地、小心翼翼地再次靠近那扇门，将耳朵尽可能近地、却又不敢触碰地贴在冰冷粗糙的门板上。
屏息倾听。
门内一片死寂，只有自己血液流动的嗡嗡声。
他犹豫了一下，用刀尖极其轻微地、试探性地敲了一下门板。
叩。
声音很轻，但在绝对寂静中异常清晰。
没有反应。
他又稍用力敲了一下。
叩！
依旧死寂。
难道……里面的东西走了？或者刚才的动静是某种自动机制？
要不要冒险看一眼？
如果只是虚惊一场，就能继续探索这个可能藏有线索的房间。
他咬紧牙关，将管工刀交到左手，右手缓缓握住了门把手。
冰凉的触感让他一激灵。
他深吸一口气，用最轻微的力量，缓缓向下压动门把手。
咔哒。
门锁悄无声息地滑开。
他停顿一秒，然后用指尖顶着门板，极其缓慢地向内推开一条细缝。
恶臭瞬间加剧，扑面而来！
他眯起眼，透过门缝向内窥视。
手电光小心翼翼地切入黑暗。
预处理室内景象依旧，清洗槽、散落的工具、破损的喷淋装置……似乎没有变化。
但他的目光立刻被房间最深处、靠近内墙排水沟的景象吸引住了——
那里，原本堆积的一些废弃滤网和塑料桶被粗暴地推开了，清出了一小片空地。
空地上，赫然放着一个硕大的、厚重的、亮黄色的塑料密封桶！
桶身印着醒目的黑色生物危害标志和“高压灭菌 - 第七流程专用”的字样！
桶盖紧闭，但边缘的密封锁扣似乎有些变形，仿佛被巨力破坏过！
而在黄色密封桶的旁边，地面上残留着一大滩新鲜的、亮晶晶的、暗黄色粘稠液体，正是他之前看到的那种！
液体正从桶壁缓缓滑落，发出轻微的“嘀嗒”声。
粘液中，夹杂着几段断裂的、半透明的、如同粗壮菌丝或触须般的生物组织，还在微微蠕动！
更令人毛骨悚然的是，从排水沟的方向，到黄色密封桶的位置，地面上留下了一道清晰的、宽厚的、粘液拖行的痕迹！
痕迹中还嵌着一些碎玻璃和金属屑！
刚才的拖拽声……是这东西自己移动过来的？！
还是被什么看不见的东西拖过来的？！
“第七流程”！
是那份内部通知里提到的严格流程！
这个桶……是用于处理“特殊观察区”的废弃物的？！
它怎么会在这里？还像是……活的一样？！
林默感到胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心和恐惧交织在一起。
就在这时！
嗡……
口袋里的管理员铁牌，突然传来一阵微弱但清晰的震动！
不再是之前模糊的预警，而是带着一种明确的指向性，正指向那个黄色的密封桶！
同时，铁牌散发出轻微的温热！
铁牌对它有反应，这东西是“异常”的！
几乎在铁牌震动的同时——
噗噜！
那黄色密封桶的桶盖边缘的变形处，猛地鼓起一个粘稠的气泡，随即破裂，喷出一小股更加浓郁的恶臭气体！
桶身也随之极其轻微地晃动了一下！
它里面的东西……是活的？！还在活动？！
林默头皮瞬间炸开！
他猛地向后弹开，“砰”地一声狠狠将门摔上！
他背靠着冰冷的墙壁，剧烈喘息，心脏狂跳不止！
不能待在这里，这东西太诡异了，必须立刻离开！
他不敢再沿着这条走廊前进了，天知道里面还有多少这种“第七流程”的桶，或者更糟的东西。
他毫不犹豫，转身就沿着来路，尽量不发出太大响声，用最快的速度向大厅方向撤退。
一路无话，只有他自己急促的呼吸和脚步声在空旷的走廊回荡。
他不敢回头，总觉得那扇门会突然打开，那个黄色的桶会滚出来追他。
幸运的是，预想中的追击并没有发生。
他安全地撤回到了那个破败的大厅。
重新站在相对开阔的大厅中央，虽然依旧被黑暗和死寂包围，但比起那条狭窄、充满未知恐怖的走廊，这里反而让人有一丝虚幻的安全感。
他靠在前台接待处冰冷的台面上，稍微平复了一下狂跳的心脏和混乱的呼吸。
必须重新评估路线。
左侧走廊通往未知的危险，暂时不能走了。
他的目光投向另外两个方向：
正前方的“门诊部”走廊，和右侧那条狭窄无标识的通道。
正前方的走廊看起来更宽敞，似乎是主通道，但黑暗更深沉。
右侧的通道更窄，似乎更可能通往后勤或辅助区域。
他想起在发电机房找到的那张检修记录，提到了“隔离通道”门禁需要电力。
也许右侧通道会通向配电室的其他部分，或者有别的发现？
他决定尝试右侧通道。
这条通道确实更加狭窄低矮，两侧墙壁布满裸露的管道和阀门，空气中机油和铁锈味更重。
地面堆放着一些废弃的纸箱和工具袋。
走了不远，通道出现了一个拐角。
拐过去后，前方似乎是一个死胡同，尽头是一扇厚重的、带有小窗的金属防火门，门上没有标识，但看起来十分坚固。
门边的墙壁上，安装着一个断电的电子门禁盒，指示灯熄灭。
旁边还有一个手动旋转的紧急解锁阀门，但阀门被一根粗大的铁链和挂锁牢牢锁死了！
那缓慢、沉重、令人牙酸的金属拖拽声，如同生锈的锯齿在切割神经，清晰地穿透了预处理室单薄的门板，狠狠地凿入林默的耳膜。
他的血液仿佛瞬间冻结，全身肌肉绷紧如铁，右手死死攥住管工刀，冰冷的刀柄几乎要嵌入掌心。
左手下意识地护住伤臂，缓慢地、一步步地向后退却，试图远离那扇发出不详声响的门。
目光死死锁定门缝，手电光柱颤抖着聚焦在那里，仿佛下一秒就会有某种难以言喻的恐怖之物破门而出。
拖拽声持续着，缓慢而执拗，伴随着一种湿漉漉的、粘稠物体摩擦地面的令人作呕的声响。
听起来不像是有智力的生物在移动，更像是什么沉重的、无意识的东西在被强行拖动。
几秒钟漫长的如同几个世纪。
突然，拖拽声停止了。
死寂再次降临，比之前更加沉重，更加令人窒息。
林默屏住呼吸，连心跳都仿佛停滞。
发生了什么？
它到门口了？它在听？
冷汗顺着他的鬓角滑落，滴在冰冷的衣领上。
咔嚓。
一声轻微的、像是金属卡扣咬合的声音从门内传来。
紧接着，是一阵极其细微的、液体滴落的“嘀嗒”声，很有规律。
然后，再无声息。
预想中的破门冲击并没有发生。
那东西……似乎停在了门后？
或者完成了某种动作？
又等待了漫长的一分钟，门内依旧死寂，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但空气中那股混合着化学消毒和腐败的恶臭，似乎更加浓郁了，正从门缝下丝丝缕缕地渗出来。
不能僵持在这里，必须搞清楚状况，或者尽快离开。
林默深吸一口气，强行压下几乎要炸开的恐惧。
他极度缓慢地、小心翼翼地再次靠近那扇门，将耳朵尽可能近地、却又不敢触碰地贴在冰冷粗糙的门板上。
屏息倾听。
门内一片死寂，只有自己血液流动的嗡嗡声。
他犹豫了一下，用刀尖极其轻微地、试探性地敲了一下门板。
叩。
声音很轻，但在绝对寂静中异常清晰。
没有反应。
他又稍用力敲了一下。
叩！
依旧死寂。
难道……里面的东西走了？或者刚才的动静是某种自动机制？
要不要冒险看一眼？
如果只是虚惊一场，就能继续探索这个可能藏有线索的房间。
他咬紧牙关，将管工刀交到左手，右手缓缓握住了门把手。
冰凉的触感让他一激灵。
他深吸一口气，用最轻微的力量，缓缓向下压动门把手。
咔哒。
门锁悄无声息地滑开。
他停顿一秒，然后用指尖顶着门板，极其缓慢地向内推开一条细缝。
恶臭瞬间加剧，扑面而来！
他眯起眼，透过门缝向内窥视。
手电光小心翼翼地切入黑暗。
预处理室内景象依旧，清洗槽、散落的工具、破损的喷淋装置……似乎没有变化。
但他的目光立刻被房间最深处、靠近内墙排水沟的景象吸引住了——
那里，原本堆积的一些废弃滤网和塑料桶被粗暴地推开了，清出了一小片空地。
空地上，赫然放着一个硕大的、厚重的、亮黄色的塑料密封桶！
桶身印着醒目的黑色生物危害标志和“高压灭菌 - 第七流程专用”的字样！
桶盖紧闭，但边缘的密封锁扣似乎有些变形，仿佛被巨力破坏过！
而在黄色密封桶的旁边，地面上残留着一大滩新鲜的、亮晶晶的、暗黄色粘稠液体，正是他之前看到的那种！
液体正从桶壁缓缓滑落，发出轻微的“嘀嗒”声。
粘液中，夹杂着几段断裂的、半透明的、如同粗壮菌丝或触须般的生物组织，还在微微蠕动！
更令人毛骨悚然的是，从排水沟的方向，到黄色密封桶的位置，地面上留下了一道清晰的、宽厚的、粘液拖行的痕迹！
痕迹中还嵌着一些碎玻璃和金属屑！
刚才的拖拽声……是这东西自己移动过来的？！
还是被什么看不见的东西拖过来的？！
“第七流程”！
是那份内部通知里提到的严格流程！
这个桶……是用于处理“特殊观察区”的废弃物的？！
它怎么会在这里？还像是……活的一样？！
林默感到胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心和恐惧交织在一起。
就在这时！
嗡……
口袋里的管理员铁牌，突然传来一阵微弱但清晰的震动！
不再是之前模糊的预警，而是带着一种明确的指向性，正指向那个黄色的密封桶！
同时，铁牌散发出轻微的温热！
铁牌对它有反应，这东西是“异常”的！
几乎在铁牌震动的同时——
噗噜！
那黄色密封桶的桶盖边缘的变形处，猛地鼓起一个粘稠的气泡，随即破裂，喷出一小股更加浓郁的恶臭气体！
桶身也随之极其轻微地晃动了一下！
它里面的东西……是活的？！还在活动？！
林默头皮瞬间炸开！
他猛地向后弹开，“砰”地一声狠狠将门摔上！
他背靠着冰冷的墙壁，剧烈喘息，心脏狂跳不止！
不能待在这里，这东西太诡异了，必须立刻离开！
他不敢再沿着这条走廊前进了，天知道里面还有多少这种“第七流程”的桶，或者更糟的东西。
他毫不犹豫，转身就沿着来路，尽量不发出太大响声，用最快的速度向大厅方向撤退。
一路无话，只有他自己急促的呼吸和脚步声在空旷的走廊回荡。
他不敢回头，总觉得那扇门会突然打开，那个黄色的桶会滚出来追他。
幸运的是，预想中的追击并没有发生。
他安全地撤回到了那个破败的大厅。
重新站在相对开阔的大厅中央，虽然依旧被黑暗和死寂包围，但比起那条狭窄、充满未知恐怖的走廊，这里反而让人有一丝虚幻的安全感。
他靠在前台接待处冰冷的台面上，稍微平复了一下狂跳的心脏和混乱的呼吸。
必须重新评估路线。
左侧走廊通往未知的危险，暂时不能走了。
他的目光投向另外两个方向：
正前方的“门诊部”走廊，和右侧那条狭窄无标识的通道。
正前方的走廊看起来更宽敞，似乎是主通道，但黑暗更深沉。
右侧的通道更窄，似乎更可能通往后勤或辅助区域。
他想起在发电机房找到的那张检修记录，提到了“隔离通道”门禁需要电力。
也许右侧通道会通向配电室的其他部分，或者有别的发现？
他决定尝试右侧通道。
这条通道确实更加狭窄低矮，两侧墙壁布满裸露的管道和阀门，空气中机油和铁锈味更重。
地面堆放着一些废弃的纸箱和工具袋。
走了不远，通道出现了一个拐角。
拐过去后，前方似乎是一个死胡同，尽头是一扇厚重的、带有小窗的金属防火门，门上没有标识，但看起来十分坚固。
门边的墙壁上，安装着一个断电的电子门禁盒，指示灯熄灭。
旁边还有一个手动旋转的紧急解锁阀门，但阀门被一根粗大的铁链和挂锁牢牢锁死了！