军方高层的私下谈话里，
夹杂着抑制不住的自豪与兴奋。
“笑话！等‘白帝’一飞，六代机那点性能算个屁！”
“对啊，再多造几架，不就是未来的‘老古董’吗？”
他们笑得豪迈，
甚至有点报复性满足。
要知道，几十年前，
当“鹰酱”的F-22猛禽横空出世、以五代机的姿态傲视全球时，
大夏高层曾在会议上气得摔杯——
那种“被卡脖子”的屈辱，
他们这辈子都忘不了。
如今，风水轮流转。
当大夏握着“白帝”的底牌，
他们终于尝到了曾经属于对手的味道——
高傲、冷漠、狂热。
他们活成了自己当年最讨厌的模样。
而停机坪上，那架静静伫立的歼-50原型机，
在夕阳里被拉出一条长长的影子。
如果它有意识，
它大概会在心里破口大骂：
“当初叫人家小甜甜！
现在有了新人白帝，
就嫌我——老、土、过气了？！”
那声音带着怨气，也带着无奈的笑，
仿佛整个机库都在陪它叹息。
时代的风，吹得又急又冷。
它吹拂着新王加冕的旗帜，
也悄无声息地——
吹散了旧爱的荣光。
歼-50，
成了这场伟大技术革命中，
最快、也最无辜的牺牲品。
随着“白帝”战机项目如火如荼地推进，
大夏高层的心情——既兴奋，又心虚。
他们兴奋，是因为“白帝”代表了人类科技的一次跃迁；
他们心虚，是因为那种跃迁——来得太快、太不合常理了。
原本，大夏空军的装备发展节奏，是被严格划分好的“四步走战略”：
探索一代、预研一代、研制一代、生产一代。
五代机（J-20、J-35）正在批量服役；
六代机（J-50）本该是“研制一代”的主角；
七代机，还远远只是“探索一代”的幻想。
可谁能想到，“白帝”的出现——
硬生生把整个节奏掀了个底朝天。
那批从天而降的神秘材料、那份违反常识的技术报告，
让七代机从“未来梦”，直接变成了现实项目。
短短几个月，进度几乎与六代机持平！
某天夜里，军方高层的一间小型会议室内。
烟雾缭绕，灯光压得极低。
几位身着笔挺军装的将领围坐在圆桌前，
正在讨论一个——听起来几乎有点荒唐的话题。
解除六代机的保密限制。
“老张，”
一位头发花白的大佬弹了弹烟灰，语气轻松得像在聊周末钓鱼，
“你说，我们是不是没必要再对那几架J-50测试机藏着掖着了？”
“可不是嘛。”
另一位高层笑着摇头，
“再藏也没意义啊。‘白帝’一出来，六代机这点性能……就跟纪念品似的。”
笑声在烟雾中飘散。
那笑，不是嘲讽，而是一种掌握绝对技术优势后的从容优雅。
“谁说不是呢！”
主持会议的首长轻敲桌面，语气平淡，
“‘白帝’吸走了全国的飞机科研系统的精力，总不能让J-50就这么无声无息地进博物馆。”
他顿了顿，目光扫过众人。
“那就——拉出去溜溜。”
众人一愣，随即纷纷点头。
“可以可以！正好珠海航展快到了。”
“安排最好的试飞员，给它来一场轰轰烈烈的‘绝版首秀’！”
笑声再次响起，夹杂着杯盖碰撞的脆响。
空气里，是大夏军人的轻松，也是时代发展的演变。
那条密令，
像一阵风。
没有号令，没有红头文件，
却在夜色里，悄无声息地——
飘到了珠海。
珠海航展组委会那边接到电话时，
整个办公室都安静了三秒。
“啥？——六代机？”
接电话的小伙子差点把话筒掉地上，
“我们……我们有六代机了？”
他看向同事，满脸写着“你在逗我？”的表情。
“而且是——直接参加航展？”
“对。”电话那头语气平淡，
像是在说：“今天天气不错。”
“可这不是五代机的表演档期吗？”
“改了。”
“现在临时增加——六代机展示。”
短短几句话，
却像往平静的湖里砸进一颗手榴弹。
几个小时后，风声开始蔓延。
最先嗅到味道的，是那群对军情最敏感的人——
军迷圈。
论坛上，“舅舅党”们像闻到了血的鲨鱼。
各种“内部爆料”、“独家线人”、“基地目击”帖子一夜之间铺天盖地。
【重磅爆料！】
听说了吗？珠海航展要出大新闻！
军方紧急通知——加塞！
“加塞”的不是别人！是他妈的六代机！
【震惊！】
“歼-X”要真飞出来，那是史诗级事件！
不是模型！是真机！真飞！
帖子下评论区已经失控。
“真的假的？别拿‘舅舅’当幌子！”
“我赌一瓶茅台，这次绝对是模型忽悠！”
“笑死，万一真飞了，全球航展历史都得改写！”
“我靠，要是真机起飞，我给国旗刷漆都乐意！”
消息像病毒一样蔓延，
从军迷圈到科技圈，再到各大社交平台的热搜榜。
“六代机”、“歼-X”、“珠海航展爆炸性消息”——
几乎在同一小时内冲上热榜前十。
没有人知道，他们即将看到的，是世界上最先进战机的“登场”，亦是一个时代的“谢幕”！
大洋彼岸——
鹰酱。
椭圆形办公室。
金毛总统正躺在真皮椅上，手里转着一支签字笔，
嘴角那抹自信的笑，一如既往地油光发亮。
“派两架F-22，再加四架F-35，去大夏空域那边遛个弯。”
他语气漫不经心，像在点单，
“给他们一点压力，让他们知道——鹰酱的天空，依然是鹰酱的！”
周围的幕僚纷纷点头，附和声此起彼伏。
毕竟，这招他们玩了几十年——
老套路，老味道。
可这次，没人笑得太开心。
因为大家心里都清楚：
鹰酱的“威慑力”，早就不如从前。
芯片霸权？
被大夏那颗碳基芯片硬生生砸碎。
能源垄断？
被他们那座聚变发电站点亮成全球模板。
全球金融？被震得失衡；
科技信心？被削得体无完肤。
此刻的鹰酱，
还能做的——
大概就只剩下“愤怒”。
“这周行动。”金毛总统又一次确认，
“F-22和F-35必须准时起飞。”
“是，总统先生。”幕僚刚准备转身——
砰！门被推开。
一名年轻幕僚几乎是跑着冲进来，
连呼吸都带着慌乱：“不、不好了！”
金毛总统皱眉：“慌慌张张的，成何体统？”
幕僚努力稳住气息，声音却仍在发抖：
“大夏那边——宣布了。”
“宣布什么？”
“他们……要在近期的航展上，展示——六代机！”
空气，瞬间凝固。
金毛总统手里的笔“啪”地一声掉在桌上。
整个人僵在原地，嘴慢慢张成一个“O”型。
“什——么？六代机？”
夹杂着抑制不住的自豪与兴奋。
“笑话！等‘白帝’一飞，六代机那点性能算个屁！”
“对啊，再多造几架，不就是未来的‘老古董’吗？”
他们笑得豪迈，
甚至有点报复性满足。
要知道，几十年前，
当“鹰酱”的F-22猛禽横空出世、以五代机的姿态傲视全球时，
大夏高层曾在会议上气得摔杯——
那种“被卡脖子”的屈辱，
他们这辈子都忘不了。
如今，风水轮流转。
当大夏握着“白帝”的底牌，
他们终于尝到了曾经属于对手的味道——
高傲、冷漠、狂热。
他们活成了自己当年最讨厌的模样。
而停机坪上，那架静静伫立的歼-50原型机，
在夕阳里被拉出一条长长的影子。
如果它有意识，
它大概会在心里破口大骂：
“当初叫人家小甜甜！
现在有了新人白帝，
就嫌我——老、土、过气了？！”
那声音带着怨气，也带着无奈的笑，
仿佛整个机库都在陪它叹息。
时代的风，吹得又急又冷。
它吹拂着新王加冕的旗帜，
也悄无声息地——
吹散了旧爱的荣光。
歼-50，
成了这场伟大技术革命中，
最快、也最无辜的牺牲品。
随着“白帝”战机项目如火如荼地推进，
大夏高层的心情——既兴奋，又心虚。
他们兴奋，是因为“白帝”代表了人类科技的一次跃迁；
他们心虚，是因为那种跃迁——来得太快、太不合常理了。
原本，大夏空军的装备发展节奏，是被严格划分好的“四步走战略”：
探索一代、预研一代、研制一代、生产一代。
五代机（J-20、J-35）正在批量服役；
六代机（J-50）本该是“研制一代”的主角；
七代机，还远远只是“探索一代”的幻想。
可谁能想到，“白帝”的出现——
硬生生把整个节奏掀了个底朝天。
那批从天而降的神秘材料、那份违反常识的技术报告，
让七代机从“未来梦”，直接变成了现实项目。
短短几个月，进度几乎与六代机持平！
某天夜里，军方高层的一间小型会议室内。
烟雾缭绕，灯光压得极低。
几位身着笔挺军装的将领围坐在圆桌前，
正在讨论一个——听起来几乎有点荒唐的话题。
解除六代机的保密限制。
“老张，”
一位头发花白的大佬弹了弹烟灰，语气轻松得像在聊周末钓鱼，
“你说，我们是不是没必要再对那几架J-50测试机藏着掖着了？”
“可不是嘛。”
另一位高层笑着摇头，
“再藏也没意义啊。‘白帝’一出来，六代机这点性能……就跟纪念品似的。”
笑声在烟雾中飘散。
那笑，不是嘲讽，而是一种掌握绝对技术优势后的从容优雅。
“谁说不是呢！”
主持会议的首长轻敲桌面，语气平淡，
“‘白帝’吸走了全国的飞机科研系统的精力，总不能让J-50就这么无声无息地进博物馆。”
他顿了顿，目光扫过众人。
“那就——拉出去溜溜。”
众人一愣，随即纷纷点头。
“可以可以！正好珠海航展快到了。”
“安排最好的试飞员，给它来一场轰轰烈烈的‘绝版首秀’！”
笑声再次响起，夹杂着杯盖碰撞的脆响。
空气里，是大夏军人的轻松，也是时代发展的演变。
那条密令，
像一阵风。
没有号令，没有红头文件，
却在夜色里，悄无声息地——
飘到了珠海。
珠海航展组委会那边接到电话时，
整个办公室都安静了三秒。
“啥？——六代机？”
接电话的小伙子差点把话筒掉地上，
“我们……我们有六代机了？”
他看向同事，满脸写着“你在逗我？”的表情。
“而且是——直接参加航展？”
“对。”电话那头语气平淡，
像是在说：“今天天气不错。”
“可这不是五代机的表演档期吗？”
“改了。”
“现在临时增加——六代机展示。”
短短几句话，
却像往平静的湖里砸进一颗手榴弹。
几个小时后，风声开始蔓延。
最先嗅到味道的，是那群对军情最敏感的人——
军迷圈。
论坛上，“舅舅党”们像闻到了血的鲨鱼。
各种“内部爆料”、“独家线人”、“基地目击”帖子一夜之间铺天盖地。
【重磅爆料！】
听说了吗？珠海航展要出大新闻！
军方紧急通知——加塞！
“加塞”的不是别人！是他妈的六代机！
【震惊！】
“歼-X”要真飞出来，那是史诗级事件！
不是模型！是真机！真飞！
帖子下评论区已经失控。
“真的假的？别拿‘舅舅’当幌子！”
“我赌一瓶茅台，这次绝对是模型忽悠！”
“笑死，万一真飞了，全球航展历史都得改写！”
“我靠，要是真机起飞，我给国旗刷漆都乐意！”
消息像病毒一样蔓延，
从军迷圈到科技圈，再到各大社交平台的热搜榜。
“六代机”、“歼-X”、“珠海航展爆炸性消息”——
几乎在同一小时内冲上热榜前十。
没有人知道，他们即将看到的，是世界上最先进战机的“登场”，亦是一个时代的“谢幕”！
大洋彼岸——
鹰酱。
椭圆形办公室。
金毛总统正躺在真皮椅上，手里转着一支签字笔，
嘴角那抹自信的笑，一如既往地油光发亮。
“派两架F-22，再加四架F-35，去大夏空域那边遛个弯。”
他语气漫不经心，像在点单，
“给他们一点压力，让他们知道——鹰酱的天空，依然是鹰酱的！”
周围的幕僚纷纷点头，附和声此起彼伏。
毕竟，这招他们玩了几十年——
老套路，老味道。
可这次，没人笑得太开心。
因为大家心里都清楚：
鹰酱的“威慑力”，早就不如从前。
芯片霸权？
被大夏那颗碳基芯片硬生生砸碎。
能源垄断？
被他们那座聚变发电站点亮成全球模板。
全球金融？被震得失衡；
科技信心？被削得体无完肤。
此刻的鹰酱，
还能做的——
大概就只剩下“愤怒”。
“这周行动。”金毛总统又一次确认，
“F-22和F-35必须准时起飞。”
“是，总统先生。”幕僚刚准备转身——
砰！门被推开。
一名年轻幕僚几乎是跑着冲进来，
连呼吸都带着慌乱：“不、不好了！”
金毛总统皱眉：“慌慌张张的，成何体统？”
幕僚努力稳住气息，声音却仍在发抖：
“大夏那边——宣布了。”
“宣布什么？”
“他们……要在近期的航展上，展示——六代机！”
空气，瞬间凝固。
金毛总统手里的笔“啪”地一声掉在桌上。
整个人僵在原地，嘴慢慢张成一个“O”型。
“什——么？六代机？”