尽管动员会喊得震天响，
但当具体的生产线的工单一一落地，
所有人都傻了！
任务量——不是以往的几倍，不是几十倍，而是暴增几百倍！
每一页工序表都像一面战旗，密密麻麻写满了“不可能”。
终于，还是有人扛不住了！
一位老工程师冲进上级办公室，
脸色苍白，却眼神炙热。
“领导，我知道——任务是中枢下的，我们谁都不应该推辞！”
“可您看看这进度——两周！514座核聚变反应堆系统！”
“就算我们只做核心工序和组装，全厂人不眠不休、变成超人也干不完啊！”
他声音在会议室回荡，
像焊枪的噼啪声，带着焦灼与真诚。
上级沉默片刻，手指轻敲桌面，
眼神疲惫，却没有丝毫退意。
“我知道。”
“我清楚这任务有多离谱——可这是中枢的命令！”
他站起身，语气沉稳，
每个字都像敲在钢板上的锤击：
“困难再大，也得干！
我们的任务只有一个——
在两周内，完成514座反应堆！
这是大夏赋予我们的使命，不容讨论！”
老工程师咬紧牙关，脸上青筋暴起，
最后，低声一吼：
“——是！”
他转身离开，背影里全是压抑的倔强。
那是大夏工人独有的骄傲——只要大夏需要，就算拼了命，也要完成！
然而，就在他离开后，
那位上级领导也猛地推开椅子，
直奔自己的上级办公室。
“报告！”
门一关上，他再也压不住怒火。
“——不合理！”
“两周时间！514座！你把我们当什么？！当超人吗？！”
“我们是人，可以制造奇迹，不能创造神话！”
办公室里，烟味和机油味混成一股压抑的气息。
这位上级从抽屉里拿出一盒烟，
弹出两根，一根递过去，一根自己夹着。
火没点。
只是静静地看着那根烟在指间转。
“我知道，”他终于开口，声音低沉，
“两周，514座反应堆——靠我们自己，根本不可能。”
对面的手下眼圈通红，
拍着桌子低吼：“那我们在干嘛？
谁都知道做不出来！
这不是拿人命堆笑话吗？！”
上级抬头，目光如刀。
“笑话？——你以为中枢不清楚？”
他把烟放到嘴边，没点火，只是嗅了嗅那股苦味。
然后一句话，
让对面的手下，整个人僵住。
“只靠我们不行。
——但如果，不只是我们呢？”
空气安静了一瞬。
手下愣住：“什么意思？”
上级靠在椅背上，语气缓慢，却每个字都像铁：
“大夏中枢，已经下令。
中部战区的神威集团军，
西部战区的神霄集团军——
十几万将士，
将在十二小时内抵达各生产厂区，
直接参与紧急制造任务！”
手下先是一震，脸上闪过一丝狂喜：
“十几万人？那我们的生产人手，会充足十几倍！”
但下一秒，他又犹豫道：
“我不怀疑他们的纪律……
可军人参与核聚变反应堆生产，这能行吗？”
上级盯着他，缓缓吐出一句：
“工业化流水线，不需要他们设计反应堆！
他们只需跟在你们后面，搬、装、焊、测！
学着你们的操作，将一个专业工程师的操作，复制下去！
我们可以让每个工程师身后，至少十个战士打下手！”
他语气越说越硬，
像在宣布一次战斗命令：
“况且，我们的大夏战士，早已经不是以前，识字就算高材生的时代了！
十几万将士，每个人，都是高中学历起步！
更多的，都是大学本科学历！
他们不仅懂机械，更懂服从！
他们不仅会编程，更会执行！
他们能为了战情，一昼夜靠双脚奔袭145华里！创造轻步兵战史上的奇迹！
也能为了部队隐蔽的任务，即使面对烈火灼身的剧痛，也咬牙坚持！
你们要做的，是带着这群英雄，最快的融入到生产中，发挥出每个人的力量！
完成生产任务！”
那一刻，办公室安静得连钟表的秒针声都像在敲打神经。
手下咬了咬牙，还是仍忍不住开口：
“领导，我还是得说句实话——
很多工序是自动化流水线，人力顶不上去的。
那些部件，动辄几百上千公斤，甚至几十吨。
有些还要纳米级精度加工……这可不是靠‘人多’能堆出来的啊！”
上级没有立刻回答，只是抬起那根未点燃的烟，
轻轻嗅了一下烟草的苦味，
然后，缓缓开口。
“……你以为，大夏中枢没算过这些？”
他抬起头，眼神深邃得像钢铁炉壁：
“刚刚我接到最新秘密消息——”
“大夏四大兵工集团，海、陆、空、天四线军备生产，全面暂停。”
“所有材料、所有自动化设备、所有技术工人，全线转入核聚变系统支援！”
“——我们这次，不是我们一个集团在单打独斗！”
“是整个大夏，在行动！”
空气，瞬间炸开。
那名手下整个人愣住了，
脑海里闪过无数个厂区、无数条生产线、无数架停产的战机与导弹。
他这才反应过来——
中枢不是在要求奇迹，
他们在调动一个国家的全部工业灵魂，亲手制造一个奇迹！
领导的话还没说完，语气却越来越激昂！
“——除此之外，”他顿了顿，
“这次紧急生产，不仅是两支集团军的将士参战！”
“集团军附属的大夏精锐机甲战团，也将全面投入生产！”
对面的手下怔住，呼吸都停了一拍。
“机甲战团？您是说……雷泽机甲？”
领导点了点头，烟在他指间微微颤动。
“没错！你不是担心那些上百吨的部件搬不动吗？
——装卸车不够的地方，他们顶上去。”
“十五米高的雷泽机甲，足以负重百吨！
每一台，都能当一台起重臂用！”
那一刻，手下的脑海里浮现出画面：
银白色的机甲屹立在厂房外，
机械臂伸出，精准托起反应堆壳体，
焊光在它胸口的大夏字样上跳动！
“就是……那台吗？
那台在演习中单机冲岛、摧毁整整一个重装合成营的雷泽机甲？”
领导嘴角微微一挑。
“就是它们！”
但当具体的生产线的工单一一落地，
所有人都傻了！
任务量——不是以往的几倍，不是几十倍，而是暴增几百倍！
每一页工序表都像一面战旗，密密麻麻写满了“不可能”。
终于，还是有人扛不住了！
一位老工程师冲进上级办公室，
脸色苍白，却眼神炙热。
“领导，我知道——任务是中枢下的，我们谁都不应该推辞！”
“可您看看这进度——两周！514座核聚变反应堆系统！”
“就算我们只做核心工序和组装，全厂人不眠不休、变成超人也干不完啊！”
他声音在会议室回荡，
像焊枪的噼啪声，带着焦灼与真诚。
上级沉默片刻，手指轻敲桌面，
眼神疲惫，却没有丝毫退意。
“我知道。”
“我清楚这任务有多离谱——可这是中枢的命令！”
他站起身，语气沉稳，
每个字都像敲在钢板上的锤击：
“困难再大，也得干！
我们的任务只有一个——
在两周内，完成514座反应堆！
这是大夏赋予我们的使命，不容讨论！”
老工程师咬紧牙关，脸上青筋暴起，
最后，低声一吼：
“——是！”
他转身离开，背影里全是压抑的倔强。
那是大夏工人独有的骄傲——只要大夏需要，就算拼了命，也要完成！
然而，就在他离开后，
那位上级领导也猛地推开椅子，
直奔自己的上级办公室。
“报告！”
门一关上，他再也压不住怒火。
“——不合理！”
“两周时间！514座！你把我们当什么？！当超人吗？！”
“我们是人，可以制造奇迹，不能创造神话！”
办公室里，烟味和机油味混成一股压抑的气息。
这位上级从抽屉里拿出一盒烟，
弹出两根，一根递过去，一根自己夹着。
火没点。
只是静静地看着那根烟在指间转。
“我知道，”他终于开口，声音低沉，
“两周，514座反应堆——靠我们自己，根本不可能。”
对面的手下眼圈通红，
拍着桌子低吼：“那我们在干嘛？
谁都知道做不出来！
这不是拿人命堆笑话吗？！”
上级抬头，目光如刀。
“笑话？——你以为中枢不清楚？”
他把烟放到嘴边，没点火，只是嗅了嗅那股苦味。
然后一句话，
让对面的手下，整个人僵住。
“只靠我们不行。
——但如果，不只是我们呢？”
空气安静了一瞬。
手下愣住：“什么意思？”
上级靠在椅背上，语气缓慢，却每个字都像铁：
“大夏中枢，已经下令。
中部战区的神威集团军，
西部战区的神霄集团军——
十几万将士，
将在十二小时内抵达各生产厂区，
直接参与紧急制造任务！”
手下先是一震，脸上闪过一丝狂喜：
“十几万人？那我们的生产人手，会充足十几倍！”
但下一秒，他又犹豫道：
“我不怀疑他们的纪律……
可军人参与核聚变反应堆生产，这能行吗？”
上级盯着他，缓缓吐出一句：
“工业化流水线，不需要他们设计反应堆！
他们只需跟在你们后面，搬、装、焊、测！
学着你们的操作，将一个专业工程师的操作，复制下去！
我们可以让每个工程师身后，至少十个战士打下手！”
他语气越说越硬，
像在宣布一次战斗命令：
“况且，我们的大夏战士，早已经不是以前，识字就算高材生的时代了！
十几万将士，每个人，都是高中学历起步！
更多的，都是大学本科学历！
他们不仅懂机械，更懂服从！
他们不仅会编程，更会执行！
他们能为了战情，一昼夜靠双脚奔袭145华里！创造轻步兵战史上的奇迹！
也能为了部队隐蔽的任务，即使面对烈火灼身的剧痛，也咬牙坚持！
你们要做的，是带着这群英雄，最快的融入到生产中，发挥出每个人的力量！
完成生产任务！”
那一刻，办公室安静得连钟表的秒针声都像在敲打神经。
手下咬了咬牙，还是仍忍不住开口：
“领导，我还是得说句实话——
很多工序是自动化流水线，人力顶不上去的。
那些部件，动辄几百上千公斤，甚至几十吨。
有些还要纳米级精度加工……这可不是靠‘人多’能堆出来的啊！”
上级没有立刻回答，只是抬起那根未点燃的烟，
轻轻嗅了一下烟草的苦味，
然后，缓缓开口。
“……你以为，大夏中枢没算过这些？”
他抬起头，眼神深邃得像钢铁炉壁：
“刚刚我接到最新秘密消息——”
“大夏四大兵工集团，海、陆、空、天四线军备生产，全面暂停。”
“所有材料、所有自动化设备、所有技术工人，全线转入核聚变系统支援！”
“——我们这次，不是我们一个集团在单打独斗！”
“是整个大夏，在行动！”
空气，瞬间炸开。
那名手下整个人愣住了，
脑海里闪过无数个厂区、无数条生产线、无数架停产的战机与导弹。
他这才反应过来——
中枢不是在要求奇迹，
他们在调动一个国家的全部工业灵魂，亲手制造一个奇迹！
领导的话还没说完，语气却越来越激昂！
“——除此之外，”他顿了顿，
“这次紧急生产，不仅是两支集团军的将士参战！”
“集团军附属的大夏精锐机甲战团，也将全面投入生产！”
对面的手下怔住，呼吸都停了一拍。
“机甲战团？您是说……雷泽机甲？”
领导点了点头，烟在他指间微微颤动。
“没错！你不是担心那些上百吨的部件搬不动吗？
——装卸车不够的地方，他们顶上去。”
“十五米高的雷泽机甲，足以负重百吨！
每一台，都能当一台起重臂用！”
那一刻，手下的脑海里浮现出画面：
银白色的机甲屹立在厂房外，
机械臂伸出，精准托起反应堆壳体，
焊光在它胸口的大夏字样上跳动！
“就是……那台吗？
那台在演习中单机冲岛、摧毁整整一个重装合成营的雷泽机甲？”
领导嘴角微微一挑。
“就是它们！”