马丁·路德贴出《九十五条论纲》后，德意志的诸侯们算是找到“光明正大搞事”的理由了。本来神圣罗马帝国就是个“名义上的大家庭”，皇帝是哈布斯堡家族的查理五世（同时还是西班牙国王），手里有一定实权，能组织军队、召开帝国议会，但架不住各路诸侯手握重兵、割据一方——就像班级里的班长看着威风，其实每个小组长都有自己的小团体，根本不听指挥。
路德的新教一出来，诸侯们立马分成了两派：“天主教老铁团”和“新教创业组”。天主教诸侯跟着罗马教皇混，毕竟教皇能给他们“合法名分”，还能一起压榨农民；新教诸侯就聪明了，抱着路德的教义喊口号：“我们信新教，不用给教皇交‘保护费’（什一税），教会的土地归我们自己！” 其实很多诸侯连《九十五条论纲》的原文都没读完，只抓住了“省钱、占地”两个关键词，就果断站队新教，甚至还把路德请到自己的领地“当吉祥物”，表面上是支持宗教改革，实则是借改革的名义扩充实力。
冷门细节1：当时德意志的黑森伯爵菲利普（菲利普一世），堪称“政治投机高手”。他早年就坚定支持新教，还牵头成立了新教诸侯联盟“施马尔卡尔登联盟”，抱团对抗查理五世和天主教诸侯；但私下里，他也没少和天主教诸侯做土地交易，只要能吞并邻居的小块领地，哪怕暂时“搁置宗教分歧”也无所谓。诸侯们的操作就是这么离谱，宗教信仰在他们眼里，还不如一块麦田值钱。
冷门细节2：德意志的分裂程度能让你笑掉牙。当时整个帝国被拆成了近300个独立邦国（包括诸侯领地、自由城市、教会领地等），有的领地小到什么程度？诸侯早上从城堡出发，骑着马溜达半天，下午就能绕自己的领地一圈，晚上还能回家吃晚饭。但就算这么小的领地，诸侯也得摆谱：自己造货币（有的货币只能在自己领地用，换个邻居家就作废）、制定法律（比如有的领地规定“不准在周三吃面包”）、甚至还养着军队（其实就是几十号农民出身的士兵，拿着锄头改的武器）。更搞笑的是，诸侯之间还经常因为“谁的城堡更高”“谁的宴会更豪华”吵架，吵到最后就互相封锁商路，让老百姓跟着遭罪。
查理五世看着自己的“帝国”乱成一锅粥，心里急得上火，想组织诸侯“统一思想”，甚至带兵镇压过新教诸侯，但天主教诸侯骂他“偏袒新教”，新教诸侯说他“想当独裁者”，没人愿意真心听他的。更坑的是，法国这个“邻居”还在旁边煽风点火——法国明明是天主教国家，国王弗朗索瓦一世却偷偷给新教诸侯提供外交支持和少量物资援助，还写信说“你们尽管闹，查理五世顾不上收拾你们”。为啥法国要帮着外人？很简单，查理五世的哈布斯堡家族太强大了：东边是神圣罗马帝国，南边是西班牙（查理五世的另一个王国），法国被夹在中间，就怕德意志统一后一起打自己，所以“敌人的敌人就是朋友”，哪怕是新教诸侯，也得帮一把。
诸侯混战的结果就是：德意志彻底陷入“分裂循环”，天主教和新教的领地犬牙交错，今天你占我一块地，明天我抢你一个城镇，但谁也灭不了谁。老百姓更是苦不堪言，既要给诸侯交苛捐杂税，又要因为宗教信仰被歧视——比如新教领地的天主教徒不能进教堂，天主教领地的新教徒只能偷偷祈祷。这种分裂状态不是几十年，而是持续了三百多年，直到1871年普鲁士统一德国才结束，堪称欧洲历史上“最持久的散装状态”。
二、苏莱曼西征：中东顶流的“欧洲圈地记”，会打江山更会守江山
就在欧洲诸侯忙着“窝里斗”的时候，中东的奥斯曼帝国突然崛起，出了个堪称“全能型人才”的皇帝——苏莱曼一世（后世称“苏莱曼大帝”）。这哥们有多牛？在位46年（1520-1566年），把奥斯曼帝国的版图扩到了巅峰，还搞了一套完善的法律体系（史称“苏莱曼法典”），甚至在文化、建筑上都留下了一堆“代表作”，堪称“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”的典范。
苏莱曼刚继位的时候，奥斯曼帝国已经是中东的强国了，但他不满足，心里想着“往西走，去欧洲看看”。为啥要西征？一方面是欧洲当时乱糟糟的，诸侯各自为政，没人能组织起有效的抵抗；另一方面是欧洲的土地肥沃，还有发达的商路，拿下这些地方，奥斯曼就能赚得盆满钵满。不过苏莱曼西征有个特点：不搞“血腥屠城”，反而特别会“收买人心”，这也是他能一路顺利的关键。
冷门细节3：苏莱曼西征时，带的军队里不光有士兵，还有法官、建筑师和农民。打下一个地方后，他不强迫当地人改信伊斯兰教，反而允许他们保留自己的宗教信仰，甚至还会给教堂、寺庙拨款修缮；法官会根据当地的习俗，结合奥斯曼的法律，制定“本地化规则”，比如有的地方老百姓习惯“按亩交税”，就不强行改成“按人头交税”；农民则会带着种子和农具，在战乱后的土地上耕种，给当地人提供粮食。所以很多欧洲地区的民众，面对奥斯曼军队时抵抗并不激烈——反正之前的诸侯也天天剥削他们，换个“老板”说不定日子更好过，有的地方甚至主动打开城门迎接，堪称“史上最顺的西征之一”。
苏莱曼最经典的操作，是拿下巴尔干半岛后，推行“德夫希尔梅制度”——简单说就是带有征召性质，从当地基督教家庭挑选聪慧的小男孩，送到奥斯曼首都君士坦丁堡培养，教他们读书、习武、学管理。这些男孩长大后，有的成了军队里的军官（比如精锐的“耶尼切里军团”），有的成了政府里的官员，甚至还有人当上了宰相。有人可能觉得这是“强迫同化”，但在当时，这可是底层家庭的“逆袭机会”——在欧洲，平民子弟一辈子都只能当农民，而在奥斯曼，只要够优秀，就能进入权力核心，所以虽有强制成分，但也有不少家庭愿意接受。这一制度也让奥斯曼帝国吸纳了大量人才，统治更加稳固。
冷门细节4：苏莱曼不光会打仗、会治国，还是个“文艺青年”。他用笔名“穆希比”写诗，写的波斯语和土耳其语诗歌在中东流传了几百年，比如“爱情是火焰，燃烧时无人能挡”，放在今天都是“网红诗句”；他还特别
路德的新教一出来，诸侯们立马分成了两派：“天主教老铁团”和“新教创业组”。天主教诸侯跟着罗马教皇混，毕竟教皇能给他们“合法名分”，还能一起压榨农民；新教诸侯就聪明了，抱着路德的教义喊口号：“我们信新教，不用给教皇交‘保护费’（什一税），教会的土地归我们自己！” 其实很多诸侯连《九十五条论纲》的原文都没读完，只抓住了“省钱、占地”两个关键词，就果断站队新教，甚至还把路德请到自己的领地“当吉祥物”，表面上是支持宗教改革，实则是借改革的名义扩充实力。
冷门细节1：当时德意志的黑森伯爵菲利普（菲利普一世），堪称“政治投机高手”。他早年就坚定支持新教，还牵头成立了新教诸侯联盟“施马尔卡尔登联盟”，抱团对抗查理五世和天主教诸侯；但私下里，他也没少和天主教诸侯做土地交易，只要能吞并邻居的小块领地，哪怕暂时“搁置宗教分歧”也无所谓。诸侯们的操作就是这么离谱，宗教信仰在他们眼里，还不如一块麦田值钱。
冷门细节2：德意志的分裂程度能让你笑掉牙。当时整个帝国被拆成了近300个独立邦国（包括诸侯领地、自由城市、教会领地等），有的领地小到什么程度？诸侯早上从城堡出发，骑着马溜达半天，下午就能绕自己的领地一圈，晚上还能回家吃晚饭。但就算这么小的领地，诸侯也得摆谱：自己造货币（有的货币只能在自己领地用，换个邻居家就作废）、制定法律（比如有的领地规定“不准在周三吃面包”）、甚至还养着军队（其实就是几十号农民出身的士兵，拿着锄头改的武器）。更搞笑的是，诸侯之间还经常因为“谁的城堡更高”“谁的宴会更豪华”吵架，吵到最后就互相封锁商路，让老百姓跟着遭罪。
查理五世看着自己的“帝国”乱成一锅粥，心里急得上火，想组织诸侯“统一思想”，甚至带兵镇压过新教诸侯，但天主教诸侯骂他“偏袒新教”，新教诸侯说他“想当独裁者”，没人愿意真心听他的。更坑的是，法国这个“邻居”还在旁边煽风点火——法国明明是天主教国家，国王弗朗索瓦一世却偷偷给新教诸侯提供外交支持和少量物资援助，还写信说“你们尽管闹，查理五世顾不上收拾你们”。为啥法国要帮着外人？很简单，查理五世的哈布斯堡家族太强大了：东边是神圣罗马帝国，南边是西班牙（查理五世的另一个王国），法国被夹在中间，就怕德意志统一后一起打自己，所以“敌人的敌人就是朋友”，哪怕是新教诸侯，也得帮一把。
诸侯混战的结果就是：德意志彻底陷入“分裂循环”，天主教和新教的领地犬牙交错，今天你占我一块地，明天我抢你一个城镇，但谁也灭不了谁。老百姓更是苦不堪言，既要给诸侯交苛捐杂税，又要因为宗教信仰被歧视——比如新教领地的天主教徒不能进教堂，天主教领地的新教徒只能偷偷祈祷。这种分裂状态不是几十年，而是持续了三百多年，直到1871年普鲁士统一德国才结束，堪称欧洲历史上“最持久的散装状态”。
二、苏莱曼西征：中东顶流的“欧洲圈地记”，会打江山更会守江山
就在欧洲诸侯忙着“窝里斗”的时候，中东的奥斯曼帝国突然崛起，出了个堪称“全能型人才”的皇帝——苏莱曼一世（后世称“苏莱曼大帝”）。这哥们有多牛？在位46年（1520-1566年），把奥斯曼帝国的版图扩到了巅峰，还搞了一套完善的法律体系（史称“苏莱曼法典”），甚至在文化、建筑上都留下了一堆“代表作”，堪称“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”的典范。
苏莱曼刚继位的时候，奥斯曼帝国已经是中东的强国了，但他不满足，心里想着“往西走，去欧洲看看”。为啥要西征？一方面是欧洲当时乱糟糟的，诸侯各自为政，没人能组织起有效的抵抗；另一方面是欧洲的土地肥沃，还有发达的商路，拿下这些地方，奥斯曼就能赚得盆满钵满。不过苏莱曼西征有个特点：不搞“血腥屠城”，反而特别会“收买人心”，这也是他能一路顺利的关键。
冷门细节3：苏莱曼西征时，带的军队里不光有士兵，还有法官、建筑师和农民。打下一个地方后，他不强迫当地人改信伊斯兰教，反而允许他们保留自己的宗教信仰，甚至还会给教堂、寺庙拨款修缮；法官会根据当地的习俗，结合奥斯曼的法律，制定“本地化规则”，比如有的地方老百姓习惯“按亩交税”，就不强行改成“按人头交税”；农民则会带着种子和农具，在战乱后的土地上耕种，给当地人提供粮食。所以很多欧洲地区的民众，面对奥斯曼军队时抵抗并不激烈——反正之前的诸侯也天天剥削他们，换个“老板”说不定日子更好过，有的地方甚至主动打开城门迎接，堪称“史上最顺的西征之一”。
苏莱曼最经典的操作，是拿下巴尔干半岛后，推行“德夫希尔梅制度”——简单说就是带有征召性质，从当地基督教家庭挑选聪慧的小男孩，送到奥斯曼首都君士坦丁堡培养，教他们读书、习武、学管理。这些男孩长大后，有的成了军队里的军官（比如精锐的“耶尼切里军团”），有的成了政府里的官员，甚至还有人当上了宰相。有人可能觉得这是“强迫同化”，但在当时，这可是底层家庭的“逆袭机会”——在欧洲，平民子弟一辈子都只能当农民，而在奥斯曼，只要够优秀，就能进入权力核心，所以虽有强制成分，但也有不少家庭愿意接受。这一制度也让奥斯曼帝国吸纳了大量人才，统治更加稳固。
冷门细节4：苏莱曼不光会打仗、会治国，还是个“文艺青年”。他用笔名“穆希比”写诗，写的波斯语和土耳其语诗歌在中东流传了几百年，比如“爱情是火焰，燃烧时无人能挡”，放在今天都是“网红诗句”；他还特别