刚才有个刚入行的小编导，兴冲冲给我转了一篇网上的“爽文”，问我怎么看。
我扫了一眼，笑了。
这种东西，就是电子鸦片。吃的时候很爽，吃完了脑子更空。你的人生票房，靠这种廉价饲料是撑不起来的。
在这个名利场摸爬滚打15年，我看清了一个让人脊背发凉的真相：绝大多数人，至死都活在一个被精心设计的“反向剧本”里。
你们奉为圭臬的那些“勤劳致富”、“岁月静好”，在资方大佬眼中，不过是编剧专门写给NPC的台词。目的只有一个：让群演们乖乖待在指定位置，别乱跑，别抢戏，别耽误主角赚钱。
肯定有人会跳出来：“老K，你又来装大师？你这么牛，怎么不闷声发大财？教我们发财的都是骗子吧？”
兄弟，咱们把摄像机先关了，聊点幕后的真话。
我之所以愿意在这费口舌，教你怎么把“月薪三千”变成“资源变现”，不是因为我心善，更不是为了赚你那点可怜的学费。
说实话，那点钱，连我豪车一年的保险费都不够。
我图什么？
我图的是“狼群”。
在这个巨大的商业斗兽场，我不需要绵羊的感谢，我需要的是未来能跟我一起“围猎”的联合制片人。
我在筛选。能听懂的都是狠人，听不懂的继续当炮灰。
如果你想继续做那个领盒饭的群演，出门左转，慢走不送。
但如果你想改写剧本，想从“耗材”变成“资方”，接下来的话，建议你刻在骨头上。
1. 别在错误的片场拼命：推磨的驴也觉得自己很努力
很多人有个致命幻觉：“只要我熬过这段苦日子，就能杀青躺平了。”
别做梦了！
在这个游戏里，根本没有“杀青”这一说。
现实是：你熬完了这场夜戏，马上就要进下一个更难的剧组，去熬更苦的雨戏。
别试图用战术上的勤奋，去掩盖战略上的愚蠢。
我有个兄弟，复旦毕业，前大厂P7的技术大拿。听起来光鲜吧？
实际上呢？天天把自己关在小黑屋里写代码，发际线退到后脑勺，活得像个高级场务。
我常跟他说：“老张，你越是沉迷于打磨那个螺丝钉，你的商业价值就越低。你是在帮别人建帝国，自己却住在工棚里。”
绝大多数人，都是被“忙”字锁死的。
你就像那个蒙着眼推磨的驴，跑得越快，磨出来的面粉全是主人的，你只得到了一把干草。
你必须喊“Cut”！
让你的身体停下来，让你的大脑切入总控台模式。
只有当你的大脑开始处理资源配置而不是具体搬砖时，你才拿到了S级玩家的入场券。
2. 身体是你的印钞机，别让它漏油
再来说说让无数痴男怨女死去活来的所谓“爱情”。
在我的商业逻辑里，哪有什么风花雪月？
所有的关系，本质上都是“并购案”。
为什么富豪不仅要防备商业间谍，更要防备低认知的伴侣？
因为在商业账本上，一个情绪不稳定、认知低下的伴侣，是巨大的不良资产。
她不是你的避风港，她是你的财务漏洞。
你为了哄她开心、解决她制造的麻烦所消耗的时间，全都是你本该用于商业决策的机会成本。
这就是“身体主机的维护”。
你的身体是这家超级公司的“核心主机”。你熬的每一个夜，沉迷的每一次低级欲望放纵，都是在给你的主机泼水。
主机一旦过热、短路、宕机，你的商业帝国瞬间崩塌。
所以，哪怕对方长得像天仙，只要她是“劣质项目”，只要她无法提供对等的价值（无论是情绪价值还是财务价值），立刻止损、解约、换人。
这就是制片人的冷酷。你的每一个决策，都要对“票房”负责。
3. 清理你大脑的黄金地段：别教猪爬树
我是怎么起家的？
答案很简单：我强迫自己把水池里的烂泥巴清理干净。
人脑就像一块寸土寸金的黄金地段。
你往里面填塞垃圾综艺、无效社交、酒肉朋友的抱怨，你就是在市中心建公共厕所。
我一直在强调：别试图去教猪爬树。
你不需要所谓的“人脉”，那些在酒桌上称兄道弟的人，是你的一笔烂账。
真正的关系是交易。
员工是拿钱办事的，是劳务合同；合作伙伴是分钱的，是股权合同。除此之外，不要掺杂任何多余的“戏份”。
你的大脑内存有限，每一兆流量都要用来下载最顶级的商业模型，去偷师那些成功者的剧本，然后疯狂抄写。
4. 扔掉技术，学会“合法掠夺”
我本科是学计算机的，研究生转去读了经济学。
为什么？
因为我在片场蹲了三天就看明白了：千万不要迷恋“技术”！
在这个时代，纯粹的“技术思维”是穷人的思维陷阱。
所有靠技术起家最后能当上大老板的人，都是因为他在某个节点，彻底把“工匠精神”扔进了垃圾桶，转型成了掠夺者思维。
这句话，是你今天的底牌。
你说你想学Java、学剪辑、学设计？
行，你学到秃顶，成了行业里的顶级工匠，一个月撑死赚多少？
两三万顶天了。在魔都，这点钱扣掉房租，你连个像样的女主角都请不起。
没有任何单一的“技能”值得你投入十年青春。
我现在教你的，是双线操作的顶级心法：
明线：遵守规则，做一个好人，演好你的戏。
暗线：资源整合，低买高卖，建立秩序。
我们只干一件事：搬运。
你看马爸爸，他生产钱吗？不，他是钱的超级搬运工。
商人，就是搬运。
把A处的价值搬运到B处，赚取那个巨大的差价。这就像是合法的抢劫，只不过武器是认知，而不是刀枪。
我们不自己下场砌墙，不自己去打磨镜头。
我们是“总制片人”，我们负责组局，让别人来演戏，让别人来替我们实现那个商业宏图。
如果你现在还在为了几千块的工资，在职场里勾心斗角，那我真心建议你，把那杯廉价奶茶放下，静下心来。
我这里没有安慰剂，只有红色的药丸。
我想带动的，是从NPC觉醒为玩家的那一小撮人。
如果你听懂了，欢迎来到真实的世界。
别想了，现在就去干！你动起来，你就赢了。
我扫了一眼，笑了。
这种东西，就是电子鸦片。吃的时候很爽，吃完了脑子更空。你的人生票房，靠这种廉价饲料是撑不起来的。
在这个名利场摸爬滚打15年，我看清了一个让人脊背发凉的真相：绝大多数人，至死都活在一个被精心设计的“反向剧本”里。
你们奉为圭臬的那些“勤劳致富”、“岁月静好”，在资方大佬眼中，不过是编剧专门写给NPC的台词。目的只有一个：让群演们乖乖待在指定位置，别乱跑，别抢戏，别耽误主角赚钱。
肯定有人会跳出来：“老K，你又来装大师？你这么牛，怎么不闷声发大财？教我们发财的都是骗子吧？”
兄弟，咱们把摄像机先关了，聊点幕后的真话。
我之所以愿意在这费口舌，教你怎么把“月薪三千”变成“资源变现”，不是因为我心善，更不是为了赚你那点可怜的学费。
说实话，那点钱，连我豪车一年的保险费都不够。
我图什么？
我图的是“狼群”。
在这个巨大的商业斗兽场，我不需要绵羊的感谢，我需要的是未来能跟我一起“围猎”的联合制片人。
我在筛选。能听懂的都是狠人，听不懂的继续当炮灰。
如果你想继续做那个领盒饭的群演，出门左转，慢走不送。
但如果你想改写剧本，想从“耗材”变成“资方”，接下来的话，建议你刻在骨头上。
1. 别在错误的片场拼命：推磨的驴也觉得自己很努力
很多人有个致命幻觉：“只要我熬过这段苦日子，就能杀青躺平了。”
别做梦了！
在这个游戏里，根本没有“杀青”这一说。
现实是：你熬完了这场夜戏，马上就要进下一个更难的剧组，去熬更苦的雨戏。
别试图用战术上的勤奋，去掩盖战略上的愚蠢。
我有个兄弟，复旦毕业，前大厂P7的技术大拿。听起来光鲜吧？
实际上呢？天天把自己关在小黑屋里写代码，发际线退到后脑勺，活得像个高级场务。
我常跟他说：“老张，你越是沉迷于打磨那个螺丝钉，你的商业价值就越低。你是在帮别人建帝国，自己却住在工棚里。”
绝大多数人，都是被“忙”字锁死的。
你就像那个蒙着眼推磨的驴，跑得越快，磨出来的面粉全是主人的，你只得到了一把干草。
你必须喊“Cut”！
让你的身体停下来，让你的大脑切入总控台模式。
只有当你的大脑开始处理资源配置而不是具体搬砖时，你才拿到了S级玩家的入场券。
2. 身体是你的印钞机，别让它漏油
再来说说让无数痴男怨女死去活来的所谓“爱情”。
在我的商业逻辑里，哪有什么风花雪月？
所有的关系，本质上都是“并购案”。
为什么富豪不仅要防备商业间谍，更要防备低认知的伴侣？
因为在商业账本上，一个情绪不稳定、认知低下的伴侣，是巨大的不良资产。
她不是你的避风港，她是你的财务漏洞。
你为了哄她开心、解决她制造的麻烦所消耗的时间，全都是你本该用于商业决策的机会成本。
这就是“身体主机的维护”。
你的身体是这家超级公司的“核心主机”。你熬的每一个夜，沉迷的每一次低级欲望放纵，都是在给你的主机泼水。
主机一旦过热、短路、宕机，你的商业帝国瞬间崩塌。
所以，哪怕对方长得像天仙，只要她是“劣质项目”，只要她无法提供对等的价值（无论是情绪价值还是财务价值），立刻止损、解约、换人。
这就是制片人的冷酷。你的每一个决策，都要对“票房”负责。
3. 清理你大脑的黄金地段：别教猪爬树
我是怎么起家的？
答案很简单：我强迫自己把水池里的烂泥巴清理干净。
人脑就像一块寸土寸金的黄金地段。
你往里面填塞垃圾综艺、无效社交、酒肉朋友的抱怨，你就是在市中心建公共厕所。
我一直在强调：别试图去教猪爬树。
你不需要所谓的“人脉”，那些在酒桌上称兄道弟的人，是你的一笔烂账。
真正的关系是交易。
员工是拿钱办事的，是劳务合同；合作伙伴是分钱的，是股权合同。除此之外，不要掺杂任何多余的“戏份”。
你的大脑内存有限，每一兆流量都要用来下载最顶级的商业模型，去偷师那些成功者的剧本，然后疯狂抄写。
4. 扔掉技术，学会“合法掠夺”
我本科是学计算机的，研究生转去读了经济学。
为什么？
因为我在片场蹲了三天就看明白了：千万不要迷恋“技术”！
在这个时代，纯粹的“技术思维”是穷人的思维陷阱。
所有靠技术起家最后能当上大老板的人，都是因为他在某个节点，彻底把“工匠精神”扔进了垃圾桶，转型成了掠夺者思维。
这句话，是你今天的底牌。
你说你想学Java、学剪辑、学设计？
行，你学到秃顶，成了行业里的顶级工匠，一个月撑死赚多少？
两三万顶天了。在魔都，这点钱扣掉房租，你连个像样的女主角都请不起。
没有任何单一的“技能”值得你投入十年青春。
我现在教你的，是双线操作的顶级心法：
明线：遵守规则，做一个好人，演好你的戏。
暗线：资源整合，低买高卖，建立秩序。
我们只干一件事：搬运。
你看马爸爸，他生产钱吗？不，他是钱的超级搬运工。
商人，就是搬运。
把A处的价值搬运到B处，赚取那个巨大的差价。这就像是合法的抢劫，只不过武器是认知，而不是刀枪。
我们不自己下场砌墙，不自己去打磨镜头。
我们是“总制片人”，我们负责组局，让别人来演戏，让别人来替我们实现那个商业宏图。
如果你现在还在为了几千块的工资，在职场里勾心斗角，那我真心建议你，把那杯廉价奶茶放下，静下心来。
我这里没有安慰剂，只有红色的药丸。
我想带动的，是从NPC觉醒为玩家的那一小撮人。
如果你听懂了，欢迎来到真实的世界。
别想了，现在就去干！你动起来，你就赢了。