后台休息室里，空气凝滞得像一块铁。
秦杨挂断电话，手心里全是冷汗。
他转向顾夜沉，感觉自己的每一个字都重若千钧，声音干涩得像是被砂纸打磨过。
“先生……太太说……”
他艰难地复述着苏晚萤那句匪夷所思的指令。
“她说……您口袋里那个奥特曼，不是用来打小怪兽的。”
“是用来，砸烂您面前那面镜子的。”
“那面，叫‘江星晚’的镜子。”
镜子。
顾夜沉的身体，猛地一僵。
他下意识地伸出手，隔着昂贵的西装布料，触碰着口袋里那个坚硬的、小小的塑料轮廓。
江星瑶。
那个女人的出现，像一把淬了冰的钥匙，瞬间撬开了他记忆里那个最幽暗、最不愿触碰的匣子。
那张与江星晚几乎一模一样的脸。
那张脸，曾是他少年时代所有朦胧美好的具象，也曾是他成年后所有愧疚与责任的源头。
他原以为，自己已经做好了准备，去面对全世界的审视，去扮演一个悲情的、被放逐的英雄。
可他没准备好，在这场独角戏里，观众席的第一排，坐着他所有过往的化身。
江星瑶不是一个普通的观众。
她是一个心理学专家。
她是他所有脆弱、所有不堪、所有秘密的知情人。
她坐在那里，就像一面巨大的、纤毫毕现的镜子，能照出他所有伪装下的狼狈，能放大他每一个细微的表情，然后用最专业、最恶毒的方式，将他解读得体无完肤。
他要在她的注视下，表演痛苦？
表演无奈？
那不是表演。
那会是，一场被公开处刑的、活生生的解剖。
一股比刚才被父亲罢免时，更加彻骨的寒意，从他的尾椎骨，一路窜上了后脑。
他几乎是本能地，想要后退。
“先生？”
秦杨看着他瞬间惨白的脸色，和那双再次被惊恐与混乱占据的眼睛，心也跟着沉到了谷底。
完了。
太太精心搭建的一切，就要在登台前，彻底崩塌了。
顾夜沉的手，在口袋里，死死地攥紧了那个奥特曼玩偶。
塑料的棱角，硌得他掌心刺痛。
那份尖锐的疼痛，像一根滚烫的钢针，强行刺穿了他那片被恐惧冻结的混沌。
——“是用来，砸烂你面前那面镜子的。”
苏晚萤的声音，在他耳边，再一次响起。
那声音，冷静，清晰，不带任何感情。
砸烂……镜子？
他攥着那个小小的玩偶，脑海里，不受控制地闪过另一幅画面。
就在一个多小时前，在揽月阁的客厅里。
那个女人，也是这样，用一种近乎残忍的冷静，剖析着他父亲的心理。
她说，顾远山活在“我是皇帝我最大”的梦里。
她说，只有让他感觉到疼，他才会醒过来。
那江星瑶呢？
她活在什么样的梦里？
她以为，她只要坐在那里，用那张酷似江星晚的脸看着他，他就会方寸大乱，就会被愧疚与旧情捆绑，就会在她面前，变回那个无力、挣扎、被过往束缚的男人？
是了。
这就是她的“镜子”。
她想让他，在她的脸上，看到江星晚，看到他亏欠的过去。
而苏晚萤，让他砸烂它。
不是逃避。
不是无视。
是当着全世界的面，亲手，把它，砸个粉碎。
顾夜沉的呼吸，猛地一滞。
他缓缓地，松开了那只几乎要将奥特曼捏碎的手。
他低头，看着自己那身被苏晚萤亲手“改造”过的、略显狼狈的行头。
看着自己手腕上那块价值不菲，却在此刻显得格外讽刺的名表。
这一刻，他忽然懂了。
这身狼狈，不是落魄。
而是蜕壳。
砸碎镜子，不是为了向谁证明什么，而是为了不再看镜中的旧影，不再被那个名为“过去”的幽灵所定义。
他要扮演的不是受害者。
他只是，要做回一个父亲。
他缓缓地，抬起头。
那双布满血丝的眼睛里，所有的恐惧与退缩，都已沉淀下去。
取而代之的，是一种前所未有的、清醒的冷酷。
“秦杨。”
他开口，声音依旧沙哑，却已经没有了丝毫的颤抖。
“五分钟，到了吗？”
秦杨看着他判若两人的神情，整个人都愣住了，下意识地看了一眼手机。
“到……到了。”
“开门。”
顾夜沉没有再多说一个字，迈开长腿，径直走向了那扇通往风暴中心的大门。
“吱呀——”
休息室的门被推开。
一道被刻意调暗的追光，精准地打在了顾夜沉的身上。
在那一瞬间，发布厅里沸腾的骚动诡异地静止了一秒，随即，爆发出更加疯狂的闪光灯海洋。
快门的“咔嚓”声，汇成了一股能将人耳膜撕裂的洪流。
“顾总！请问您对顾董事长的罢免声明有何回应？”
“顾先生！您是打算彻底与顾家决裂吗？”
“网上关于您太太和林菲菲小姐的传闻，哪一个是真的？”
无数个问题，像无数支利箭，从四面八方，朝着那个站在光影交界处的男人，铺天盖地地射去。
顾夜沉没有动。
他就那么安静地站在那里，任由那些刺目的光，在他那张憔悴不堪的脸上，切割出明暗交错的轮廓。
他那身微微凌乱的西装，那松开的领带，那被抓乱的头发，和他眼下那片浓重得化不开的青黑……
他整个人，就像一尊被推下神坛后，沾满了尘埃与裂痕的雕塑。
脆弱，疲惫，却又带着一种惊心动魄的破碎感。
顾夜沉缓缓地抬起眼。
他的视线，穿过了那片由镜头和闪光灯组成的、贪婪的丛林。
穿过了那些或好奇，或幸灾乐祸的目光。
精准地，落在了第三排，正中央的那个位置。
江星瑶。
那个女人，正优雅地坐在那里，双腿交叠，脸上是那种职业精英特有的、带着悲悯与关切的微笑。
她的目光，也正一瞬不瞬地看着他。
那里面，有恰到好处的担忧，有欲言又止的痛心，还有一丝，隐藏得极深的，属于胜利者的审视与得意。
她就像一个最高明的猎手，安静地坐在陷阱旁，欣赏着猎物做最后的、徒劳的挣扎。
四目相对。
空气，仿佛在那一刻，被抽离了。
江星瑶嘴角的弧度，又扩大了一分。
她看到他眼中的血丝，看到他脸上的憔悴，看到他紧抿的嘴唇。
这一切，都在她的预料之中。
她甚至已经准备好了，在他情绪崩溃时，用一个“痛心”的表情，起身离场，将这场戏的气氛，推向最高潮。
可下一秒。
她脸上的笑容，僵住了。
因为，顾夜沉的眼神，变了。
那里面，没有她预想中的痛苦，没有挣扎，更没有丝毫的愧疚与怀念。
那双布满血丝的眼睛里，那份属于“受害者”的脆弱，在与她对视的瞬间，迅速褪去。
取而代之的，是一种她从未见过的、冰冷刺骨的……陌生。
那不是在看一个亲人的眼神。
那不是在看一个故人的眼神。
那甚至，不是在看一个对手的眼神。
那是在看……一个，与他毫不相干的，障碍物。
一个，挡在他和他的家之间，需要被清除的，障碍物。
江星瑶的心脏，猛地漏跳了一拍。
一股不祥的预感，毫无征兆地，攫住了她。
而就在这时，顾夜沉，收回了视线。
他甚至没有再多看她哪怕零点一秒。
他迈开脚步，一步步，沉稳地，走上了那个属于他的舞台。
他走到演讲台前，没有立刻开口。
他只是伸出手，从口袋里，掏出了那个小小的、已经有些掉漆的迪迦奥特曼玩偶。
然后，他将那个小小的英雄，轻轻地，放在了演讲台的角落。
那个动作，轻柔，郑重，带着一种近乎神圣的仪式感。
发布厅里，所有的嘈杂，都在这一刻，诡异地消失了。
所有人的目光，都被那个与这肃杀场合格格不入的、小小的塑料玩偶，吸引了过去。
顾夜沉这才抬起手，握住了麦克风。
“在回答各位的问题之前，”他开口，声音沙哑，却异常清晰，每一个字，都透过音响，传遍了整个大厅，“我想先给大家，讲一个故事。”
“一个，关于父亲的故事。”
他的目光，缓缓地扫过台下那一张张错愕的脸，最后，落在了那个小小的奥特曼身上。
那双因为苏晚萤的“杰作”而显得格外疲惫的眼睛里，瞬间，涌上了一股真实得令人心碎的、温柔的痛楚。
“我曾经以为，做一个好父亲，就是给他最好的一切。”
“最好的学校，最好的玩具，最昂贵的衣服。”
“我以为，我只要足够努力，足够成功，站得足够高，就能为他撑起一片，没有任何风雨的天空。”
“直到昨天，我才发现，我错了。”
他的声音，开始有了一丝不易察觉的颤抖。
“原来，这个世界上，最大的风雨，不是来自商场上的敌人，不是来自那些明枪暗箭。”
“而是来自，你最亲的人，对你的不信任。”
“来自，一个父亲，对另一个父亲的，误解。”
他缓缓地，抬起头，那双通红的眼睛，第一次，直视着台下那无数个黑洞洞的镜头。
“就在一个小时前，我的父亲，顾远山先生，罢免了我在顾氏集团的一切职务。”
“因为他认为，我，为了一个女人，损害了公司的声誉。”
“他认为，我，为了抢夺我儿子名下的信托基金，不惜用卑劣的手段，去构陷一个无辜的女性。”
他每说一句，台下的记者们，就疯狂地按下一片快门。
江星瑶坐在台下，指甲已经深深地掐进了掌心。
不对。
这不对！
他为什么要把这一切，都摊开来说？
他为什么，没有丝毫的辩解？
反而像是在……陈述一个与他无关的事实？
“今天，我站在这里，不是以顾氏集团前任总裁的身份。”
顾夜沉的声音，忽然拔高了一点，那里面，带着一种破釜沉舟的决绝。
“我只是以一个，刚刚被剥夺了继承权的、失败的儿子。”
“一个，想要保护自己的孩子，却无能为力的，普通的父亲的身份。”
“站在这里，向所有人，澄清一件事。”
他停顿了一下，那短暂的沉默，让所有人的心，都提到了嗓子眼。
他深吸一口气。
“我，顾夜沉，从始至终，想要守护的，只有两样东西。”
他的手，轻轻地，抚过那个小小的奥特曼玩偶。
“我的儿子，顾言希。”
然后，他的目光，穿过所有的人群，仿佛看到了什么，那双通红的眼睛里，第一次，流露出一种近乎偏执的、疯狂的爱意与占有欲。
“和我现在唯一的，合法的妻子。”
“苏晚萤。”
秦杨挂断电话，手心里全是冷汗。
他转向顾夜沉，感觉自己的每一个字都重若千钧，声音干涩得像是被砂纸打磨过。
“先生……太太说……”
他艰难地复述着苏晚萤那句匪夷所思的指令。
“她说……您口袋里那个奥特曼，不是用来打小怪兽的。”
“是用来，砸烂您面前那面镜子的。”
“那面，叫‘江星晚’的镜子。”
镜子。
顾夜沉的身体，猛地一僵。
他下意识地伸出手，隔着昂贵的西装布料，触碰着口袋里那个坚硬的、小小的塑料轮廓。
江星瑶。
那个女人的出现，像一把淬了冰的钥匙，瞬间撬开了他记忆里那个最幽暗、最不愿触碰的匣子。
那张与江星晚几乎一模一样的脸。
那张脸，曾是他少年时代所有朦胧美好的具象，也曾是他成年后所有愧疚与责任的源头。
他原以为，自己已经做好了准备，去面对全世界的审视，去扮演一个悲情的、被放逐的英雄。
可他没准备好，在这场独角戏里，观众席的第一排，坐着他所有过往的化身。
江星瑶不是一个普通的观众。
她是一个心理学专家。
她是他所有脆弱、所有不堪、所有秘密的知情人。
她坐在那里，就像一面巨大的、纤毫毕现的镜子，能照出他所有伪装下的狼狈，能放大他每一个细微的表情，然后用最专业、最恶毒的方式，将他解读得体无完肤。
他要在她的注视下，表演痛苦？
表演无奈？
那不是表演。
那会是，一场被公开处刑的、活生生的解剖。
一股比刚才被父亲罢免时，更加彻骨的寒意，从他的尾椎骨，一路窜上了后脑。
他几乎是本能地，想要后退。
“先生？”
秦杨看着他瞬间惨白的脸色，和那双再次被惊恐与混乱占据的眼睛，心也跟着沉到了谷底。
完了。
太太精心搭建的一切，就要在登台前，彻底崩塌了。
顾夜沉的手，在口袋里，死死地攥紧了那个奥特曼玩偶。
塑料的棱角，硌得他掌心刺痛。
那份尖锐的疼痛，像一根滚烫的钢针，强行刺穿了他那片被恐惧冻结的混沌。
——“是用来，砸烂你面前那面镜子的。”
苏晚萤的声音，在他耳边，再一次响起。
那声音，冷静，清晰，不带任何感情。
砸烂……镜子？
他攥着那个小小的玩偶，脑海里，不受控制地闪过另一幅画面。
就在一个多小时前，在揽月阁的客厅里。
那个女人，也是这样，用一种近乎残忍的冷静，剖析着他父亲的心理。
她说，顾远山活在“我是皇帝我最大”的梦里。
她说，只有让他感觉到疼，他才会醒过来。
那江星瑶呢？
她活在什么样的梦里？
她以为，她只要坐在那里，用那张酷似江星晚的脸看着他，他就会方寸大乱，就会被愧疚与旧情捆绑，就会在她面前，变回那个无力、挣扎、被过往束缚的男人？
是了。
这就是她的“镜子”。
她想让他，在她的脸上，看到江星晚，看到他亏欠的过去。
而苏晚萤，让他砸烂它。
不是逃避。
不是无视。
是当着全世界的面，亲手，把它，砸个粉碎。
顾夜沉的呼吸，猛地一滞。
他缓缓地，松开了那只几乎要将奥特曼捏碎的手。
他低头，看着自己那身被苏晚萤亲手“改造”过的、略显狼狈的行头。
看着自己手腕上那块价值不菲，却在此刻显得格外讽刺的名表。
这一刻，他忽然懂了。
这身狼狈，不是落魄。
而是蜕壳。
砸碎镜子，不是为了向谁证明什么，而是为了不再看镜中的旧影，不再被那个名为“过去”的幽灵所定义。
他要扮演的不是受害者。
他只是，要做回一个父亲。
他缓缓地，抬起头。
那双布满血丝的眼睛里，所有的恐惧与退缩，都已沉淀下去。
取而代之的，是一种前所未有的、清醒的冷酷。
“秦杨。”
他开口，声音依旧沙哑，却已经没有了丝毫的颤抖。
“五分钟，到了吗？”
秦杨看着他判若两人的神情，整个人都愣住了，下意识地看了一眼手机。
“到……到了。”
“开门。”
顾夜沉没有再多说一个字，迈开长腿，径直走向了那扇通往风暴中心的大门。
“吱呀——”
休息室的门被推开。
一道被刻意调暗的追光，精准地打在了顾夜沉的身上。
在那一瞬间，发布厅里沸腾的骚动诡异地静止了一秒，随即，爆发出更加疯狂的闪光灯海洋。
快门的“咔嚓”声，汇成了一股能将人耳膜撕裂的洪流。
“顾总！请问您对顾董事长的罢免声明有何回应？”
“顾先生！您是打算彻底与顾家决裂吗？”
“网上关于您太太和林菲菲小姐的传闻，哪一个是真的？”
无数个问题，像无数支利箭，从四面八方，朝着那个站在光影交界处的男人，铺天盖地地射去。
顾夜沉没有动。
他就那么安静地站在那里，任由那些刺目的光，在他那张憔悴不堪的脸上，切割出明暗交错的轮廓。
他那身微微凌乱的西装，那松开的领带，那被抓乱的头发，和他眼下那片浓重得化不开的青黑……
他整个人，就像一尊被推下神坛后，沾满了尘埃与裂痕的雕塑。
脆弱，疲惫，却又带着一种惊心动魄的破碎感。
顾夜沉缓缓地抬起眼。
他的视线，穿过了那片由镜头和闪光灯组成的、贪婪的丛林。
穿过了那些或好奇，或幸灾乐祸的目光。
精准地，落在了第三排，正中央的那个位置。
江星瑶。
那个女人，正优雅地坐在那里，双腿交叠，脸上是那种职业精英特有的、带着悲悯与关切的微笑。
她的目光，也正一瞬不瞬地看着他。
那里面，有恰到好处的担忧，有欲言又止的痛心，还有一丝，隐藏得极深的，属于胜利者的审视与得意。
她就像一个最高明的猎手，安静地坐在陷阱旁，欣赏着猎物做最后的、徒劳的挣扎。
四目相对。
空气，仿佛在那一刻，被抽离了。
江星瑶嘴角的弧度，又扩大了一分。
她看到他眼中的血丝，看到他脸上的憔悴，看到他紧抿的嘴唇。
这一切，都在她的预料之中。
她甚至已经准备好了，在他情绪崩溃时，用一个“痛心”的表情，起身离场，将这场戏的气氛，推向最高潮。
可下一秒。
她脸上的笑容，僵住了。
因为，顾夜沉的眼神，变了。
那里面，没有她预想中的痛苦，没有挣扎，更没有丝毫的愧疚与怀念。
那双布满血丝的眼睛里，那份属于“受害者”的脆弱，在与她对视的瞬间，迅速褪去。
取而代之的，是一种她从未见过的、冰冷刺骨的……陌生。
那不是在看一个亲人的眼神。
那不是在看一个故人的眼神。
那甚至，不是在看一个对手的眼神。
那是在看……一个，与他毫不相干的，障碍物。
一个，挡在他和他的家之间，需要被清除的，障碍物。
江星瑶的心脏，猛地漏跳了一拍。
一股不祥的预感，毫无征兆地，攫住了她。
而就在这时，顾夜沉，收回了视线。
他甚至没有再多看她哪怕零点一秒。
他迈开脚步，一步步，沉稳地，走上了那个属于他的舞台。
他走到演讲台前，没有立刻开口。
他只是伸出手，从口袋里，掏出了那个小小的、已经有些掉漆的迪迦奥特曼玩偶。
然后，他将那个小小的英雄，轻轻地，放在了演讲台的角落。
那个动作，轻柔，郑重，带着一种近乎神圣的仪式感。
发布厅里，所有的嘈杂，都在这一刻，诡异地消失了。
所有人的目光，都被那个与这肃杀场合格格不入的、小小的塑料玩偶，吸引了过去。
顾夜沉这才抬起手，握住了麦克风。
“在回答各位的问题之前，”他开口，声音沙哑，却异常清晰，每一个字，都透过音响，传遍了整个大厅，“我想先给大家，讲一个故事。”
“一个，关于父亲的故事。”
他的目光，缓缓地扫过台下那一张张错愕的脸，最后，落在了那个小小的奥特曼身上。
那双因为苏晚萤的“杰作”而显得格外疲惫的眼睛里，瞬间，涌上了一股真实得令人心碎的、温柔的痛楚。
“我曾经以为，做一个好父亲，就是给他最好的一切。”
“最好的学校，最好的玩具，最昂贵的衣服。”
“我以为，我只要足够努力，足够成功，站得足够高，就能为他撑起一片，没有任何风雨的天空。”
“直到昨天，我才发现，我错了。”
他的声音，开始有了一丝不易察觉的颤抖。
“原来，这个世界上，最大的风雨，不是来自商场上的敌人，不是来自那些明枪暗箭。”
“而是来自，你最亲的人，对你的不信任。”
“来自，一个父亲，对另一个父亲的，误解。”
他缓缓地，抬起头，那双通红的眼睛，第一次，直视着台下那无数个黑洞洞的镜头。
“就在一个小时前，我的父亲，顾远山先生，罢免了我在顾氏集团的一切职务。”
“因为他认为，我，为了一个女人，损害了公司的声誉。”
“他认为，我，为了抢夺我儿子名下的信托基金，不惜用卑劣的手段，去构陷一个无辜的女性。”
他每说一句，台下的记者们，就疯狂地按下一片快门。
江星瑶坐在台下，指甲已经深深地掐进了掌心。
不对。
这不对！
他为什么要把这一切，都摊开来说？
他为什么，没有丝毫的辩解？
反而像是在……陈述一个与他无关的事实？
“今天，我站在这里，不是以顾氏集团前任总裁的身份。”
顾夜沉的声音，忽然拔高了一点，那里面，带着一种破釜沉舟的决绝。
“我只是以一个，刚刚被剥夺了继承权的、失败的儿子。”
“一个，想要保护自己的孩子，却无能为力的，普通的父亲的身份。”
“站在这里，向所有人，澄清一件事。”
他停顿了一下，那短暂的沉默，让所有人的心，都提到了嗓子眼。
他深吸一口气。
“我，顾夜沉，从始至终，想要守护的，只有两样东西。”
他的手，轻轻地，抚过那个小小的奥特曼玩偶。
“我的儿子，顾言希。”
然后，他的目光，穿过所有的人群，仿佛看到了什么，那双通红的眼睛里，第一次，流露出一种近乎偏执的、疯狂的爱意与占有欲。
“和我现在唯一的，合法的妻子。”
“苏晚萤。”