江知梨回到府中时，天已近午。她没去正厅，径直回了后院小厨房。
灶上还温着一锅粥，是沈棠月早上熬的。云娘说小姐天不亮就起来忙活，怕凉了又热了一遍。
她揭开锅盖，米粒已经煮得化开，表面浮着一层薄薄的油星。她舀了一勺，吹了口气，喝下。
味道偏甜，糯米放多了。
她放下碗，听见外面传来脚步声。
沈怀舟站在门口，铠甲换了常服，手里提着个布包。“母亲，我给您带了些药材。军中医官新配的补气方，说是您这阵子累着了，该调养。”
他把布包装在桌上，没敢坐。
江知梨看了他一眼。“你什么时候学会管这些事了？”
“前些日子您咳得厉害，夜里我也听见了。”他声音低了些，“那时候我才明白，您不是铁打的。”
她没说话，只把药包打开看了看。
都是些常见的参片、黄芪，配伍还算妥当。
“你三弟知道你拿这个来？”
“他知道。他还说，您要是不肯用，就掺进粥里。”
她抬眼看向门外。
沈晏清正从游廊走来，手里拿着一本册子，走到门口才停下。“我不是这个意思。我说的是，若您不愿喝药，可以换成食疗方。我已经让厨房改了菜单。”
他说完，把册子递进来。
上面列了七日膳食安排，每日三餐都写了食材和功效。最后一行写着：**忌辛辣，宜静养**。
江知梨翻完，放在一边。“你们一个两个，倒比我还会操心。”
“我们只是……不想再让您一个人扛。”沈晏清说。
这时沈棠月也来了，手里端着个小碟，里面是几块桂花糕。“娘，这是我跟厨娘学的。她说火候最难掌握，我试了三次才成功。”
她把碟子放在桌上，眼睛亮亮地看着江知梨。
江知梨拿起一块，咬了一口。
甜度刚好，松软不黏牙。
“不错。”她说。
沈棠月立刻笑了，坐在她旁边。“我还想学做药膳。三哥说您最近睡得不好，可以用酸枣仁炖汤。”
“你想做的，我都准。”江知梨看着她，“但别耽误功课。”
“我没耽误。”她急忙说，“账本我已经看得懂了，昨天还发现一笔错账，是陈家旧人留下的。”
江知梨点头。“查出来就好。”
沈怀舟在一旁听着，忽然开口：“母亲，我今天不去营里了。我想陪您说说话。”
“你不去，军务怎么办？”
“我已经交代副将，有事让人快报。今天没什么要紧事。”
江知梨看了他一会儿，没拒绝。
四人便在小厨房旁的堂屋里坐下。地方不大，却比正厅更暖。
沈棠月跑去泡茶，沈晏清打开了随身带的折扇，轻轻摇着。
“母亲，”他忽然说，“您还记得我小时候摔断腿那次吗？”
江知梨一顿。
那件事她记得。那时他才十岁，在马场被人推下马，腿骨裂了。她守了三天三夜，几乎没合眼。
“怎么突然提这个？”
“因为那时候我以为，您对我这么严，是因为我不够好。”他低头看着扇面，“现在我知道了，您是怕我出事。可我当时不懂，觉得您冷酷。”
“后来呢？”她问。
“后来我瘫在床上半年，您每天亲自喂药，连大夫都说不用这么细。可您还是做了。”他声音有点哑，“我那时候就想，如果我能站起来，一定要让您过好日子。”
江知梨没动，也没说话。
沈怀舟接过话：“我也记得。有一年冬天，敌军突袭边关，我带兵迎战，您连夜写了三封信送到前线。信里没有一句叮嘱保重，全是战术推演。我当时还在心里骂您，说您连句软话都不会讲。”
他笑了笑。“等我打赢回来，才知道那三封信救了三千将士的命。”
“您从来不说疼。”沈棠月轻声说，“可我们都看见了。您手指上有针痕，夜里咳嗽不敢大声，怕我们听见。您明明那么累，还要为我们打算。”
屋内安静下来。
窗外风吹过树梢，发出沙沙声。
江知梨缓缓抬头，看他们三个。
一个在军中拼杀，一个在商场周旋，一个刚躲过情劫。他们都受过伤，吃过苦，可现在都坐在这里，说着过去的事。
她开口：“我不是不怕。我是不能怕。你们是我生的，我若退了，谁替你们挡？”
“可现在不一样了。”沈怀舟说，“我们能护您了。”
“我不需要你们护。”她说，“我只需要你们活着。”
“我们会活很久。”沈棠月握住她的手，“娘，您也要活久一点，看着我出嫁，看着三哥娶妻，看着二哥封侯。”
江知梨看着她的眼睛。
那里面没有怯懦，也没有怨恨，只有光。
她反手握紧女儿的手。“好。”
沈晏清忽然站起身。“我让厨房准备了饭菜，就在院子里摆了桌。天气暖了，您该多出来走走。”
不等回应，他已经出门去了。
沈怀舟也跟着起身。“我去看看酒有没有温好。”
两人先后离开。
堂屋里只剩母女二人。
江知梨靠在椅背上，闭了会儿眼。
“娘。”沈棠月轻声叫她。
“嗯。”
“您是不是……其实很想哭？”
江知梨睁开眼。
“为什么这么说？”
“因为我刚才看见，您眼角有点湿。”
她顿了顿，声音更轻：“您从来不哭的。可刚才，您听二哥说那些话的时候，呼吸变了。”
江知梨没否认。
她抬起手，擦了下眼角。“眼泪没用，我不想浪费。”
“可它是您的。”沈棠月说，“您不该什么都忍着。”
江知梨看着她，许久才说：“你以为我不敢哭？我不是不敢。我是怕一旦开始，就停不住。”
“那就哭吧。”沈棠月靠过来，头轻轻靠在她肩上，“没人会笑话您。”
江知梨没推开她。
她只是把手放在女儿头上，轻轻抚着。
外面传来脚步声，是沈晏清回来了，说桌子已经摆好。
沈怀舟提着酒壶跟在后面，脸上带着笑。
“母亲，我们吃饭吧。”
江知梨扶着椅子站起来。
沈棠月挽住她的手臂。“我陪着您。”
三人一起走出堂屋。
院子里的梅花开了，花瓣落在石桌上，没人去扫。
菜已经上齐，酒也斟满。
江知梨坐在主位，看着眼前的一切。
儿子们坐在两侧，女儿挨着她，阳光照在桌上，映出淡淡的影。
她举起杯。“这一杯，敬你们。”
三人立刻举杯。
酒入喉，温而不烈。
她放下杯子，夹了一筷子青菜。
这是她从前不爱吃的。
可今天她吃了。
沈棠月笑着给她夹肉。“娘多吃点，您瘦了。”
沈怀舟也说：“等过了这段，我带您去庄子上住几天。那里清静，还能钓鱼。”
“你会钓鱼？”她挑眉。
“不会，但我可以学。”他咧嘴一笑，“您教过我，只要想做，就没有不会的事。”
沈晏清摇头：“你还记得她怎么教你的？把你扔进湖里，说鱼不上钩就别上来。”
“我记得。”沈怀舟哈哈大笑，“那次我真差点淹死。”
江知梨也笑了。
这是她穿过来之后，第一次笑得这么自然。
饭吃到一半，云娘悄悄进来，在她耳边说了句话。
江知梨脸色微变。
她放下筷子，看向三个孩子。“你们继续吃。”
“怎么了？”沈棠月问。
“没事。”她说，“府外来了个人，说要见我。”
“要不要我们一起去？”沈怀舟站起身。
“不必。”她摇头，“你们在家等我就好。”
她起身往外走，脚步很快。
云娘跟在后面，低声说：“是西市巷那边的人，说昨夜乱葬岗出了事，有人挖坟开棺，棺材空了。”
江知梨脚步没停。
“我知道了。”
她走出院子时，阳光正好照在门框上。
一只手搭上了门把手。
灶上还温着一锅粥，是沈棠月早上熬的。云娘说小姐天不亮就起来忙活，怕凉了又热了一遍。
她揭开锅盖，米粒已经煮得化开，表面浮着一层薄薄的油星。她舀了一勺，吹了口气，喝下。
味道偏甜，糯米放多了。
她放下碗，听见外面传来脚步声。
沈怀舟站在门口，铠甲换了常服，手里提着个布包。“母亲，我给您带了些药材。军中医官新配的补气方，说是您这阵子累着了，该调养。”
他把布包装在桌上，没敢坐。
江知梨看了他一眼。“你什么时候学会管这些事了？”
“前些日子您咳得厉害，夜里我也听见了。”他声音低了些，“那时候我才明白，您不是铁打的。”
她没说话，只把药包打开看了看。
都是些常见的参片、黄芪，配伍还算妥当。
“你三弟知道你拿这个来？”
“他知道。他还说，您要是不肯用，就掺进粥里。”
她抬眼看向门外。
沈晏清正从游廊走来，手里拿着一本册子，走到门口才停下。“我不是这个意思。我说的是，若您不愿喝药，可以换成食疗方。我已经让厨房改了菜单。”
他说完，把册子递进来。
上面列了七日膳食安排，每日三餐都写了食材和功效。最后一行写着：**忌辛辣，宜静养**。
江知梨翻完，放在一边。“你们一个两个，倒比我还会操心。”
“我们只是……不想再让您一个人扛。”沈晏清说。
这时沈棠月也来了，手里端着个小碟，里面是几块桂花糕。“娘，这是我跟厨娘学的。她说火候最难掌握，我试了三次才成功。”
她把碟子放在桌上，眼睛亮亮地看着江知梨。
江知梨拿起一块，咬了一口。
甜度刚好，松软不黏牙。
“不错。”她说。
沈棠月立刻笑了，坐在她旁边。“我还想学做药膳。三哥说您最近睡得不好，可以用酸枣仁炖汤。”
“你想做的，我都准。”江知梨看着她，“但别耽误功课。”
“我没耽误。”她急忙说，“账本我已经看得懂了，昨天还发现一笔错账，是陈家旧人留下的。”
江知梨点头。“查出来就好。”
沈怀舟在一旁听着，忽然开口：“母亲，我今天不去营里了。我想陪您说说话。”
“你不去，军务怎么办？”
“我已经交代副将，有事让人快报。今天没什么要紧事。”
江知梨看了他一会儿，没拒绝。
四人便在小厨房旁的堂屋里坐下。地方不大，却比正厅更暖。
沈棠月跑去泡茶，沈晏清打开了随身带的折扇，轻轻摇着。
“母亲，”他忽然说，“您还记得我小时候摔断腿那次吗？”
江知梨一顿。
那件事她记得。那时他才十岁，在马场被人推下马，腿骨裂了。她守了三天三夜，几乎没合眼。
“怎么突然提这个？”
“因为那时候我以为，您对我这么严，是因为我不够好。”他低头看着扇面，“现在我知道了，您是怕我出事。可我当时不懂，觉得您冷酷。”
“后来呢？”她问。
“后来我瘫在床上半年，您每天亲自喂药，连大夫都说不用这么细。可您还是做了。”他声音有点哑，“我那时候就想，如果我能站起来，一定要让您过好日子。”
江知梨没动，也没说话。
沈怀舟接过话：“我也记得。有一年冬天，敌军突袭边关，我带兵迎战，您连夜写了三封信送到前线。信里没有一句叮嘱保重，全是战术推演。我当时还在心里骂您，说您连句软话都不会讲。”
他笑了笑。“等我打赢回来，才知道那三封信救了三千将士的命。”
“您从来不说疼。”沈棠月轻声说，“可我们都看见了。您手指上有针痕，夜里咳嗽不敢大声，怕我们听见。您明明那么累，还要为我们打算。”
屋内安静下来。
窗外风吹过树梢，发出沙沙声。
江知梨缓缓抬头，看他们三个。
一个在军中拼杀，一个在商场周旋，一个刚躲过情劫。他们都受过伤，吃过苦，可现在都坐在这里，说着过去的事。
她开口：“我不是不怕。我是不能怕。你们是我生的，我若退了，谁替你们挡？”
“可现在不一样了。”沈怀舟说，“我们能护您了。”
“我不需要你们护。”她说，“我只需要你们活着。”
“我们会活很久。”沈棠月握住她的手，“娘，您也要活久一点，看着我出嫁，看着三哥娶妻，看着二哥封侯。”
江知梨看着她的眼睛。
那里面没有怯懦，也没有怨恨，只有光。
她反手握紧女儿的手。“好。”
沈晏清忽然站起身。“我让厨房准备了饭菜，就在院子里摆了桌。天气暖了，您该多出来走走。”
不等回应，他已经出门去了。
沈怀舟也跟着起身。“我去看看酒有没有温好。”
两人先后离开。
堂屋里只剩母女二人。
江知梨靠在椅背上，闭了会儿眼。
“娘。”沈棠月轻声叫她。
“嗯。”
“您是不是……其实很想哭？”
江知梨睁开眼。
“为什么这么说？”
“因为我刚才看见，您眼角有点湿。”
她顿了顿，声音更轻：“您从来不哭的。可刚才，您听二哥说那些话的时候，呼吸变了。”
江知梨没否认。
她抬起手，擦了下眼角。“眼泪没用，我不想浪费。”
“可它是您的。”沈棠月说，“您不该什么都忍着。”
江知梨看着她，许久才说：“你以为我不敢哭？我不是不敢。我是怕一旦开始，就停不住。”
“那就哭吧。”沈棠月靠过来，头轻轻靠在她肩上，“没人会笑话您。”
江知梨没推开她。
她只是把手放在女儿头上，轻轻抚着。
外面传来脚步声，是沈晏清回来了，说桌子已经摆好。
沈怀舟提着酒壶跟在后面，脸上带着笑。
“母亲，我们吃饭吧。”
江知梨扶着椅子站起来。
沈棠月挽住她的手臂。“我陪着您。”
三人一起走出堂屋。
院子里的梅花开了，花瓣落在石桌上，没人去扫。
菜已经上齐，酒也斟满。
江知梨坐在主位，看着眼前的一切。
儿子们坐在两侧，女儿挨着她，阳光照在桌上，映出淡淡的影。
她举起杯。“这一杯，敬你们。”
三人立刻举杯。
酒入喉，温而不烈。
她放下杯子，夹了一筷子青菜。
这是她从前不爱吃的。
可今天她吃了。
沈棠月笑着给她夹肉。“娘多吃点，您瘦了。”
沈怀舟也说：“等过了这段，我带您去庄子上住几天。那里清静，还能钓鱼。”
“你会钓鱼？”她挑眉。
“不会，但我可以学。”他咧嘴一笑，“您教过我，只要想做，就没有不会的事。”
沈晏清摇头：“你还记得她怎么教你的？把你扔进湖里，说鱼不上钩就别上来。”
“我记得。”沈怀舟哈哈大笑，“那次我真差点淹死。”
江知梨也笑了。
这是她穿过来之后，第一次笑得这么自然。
饭吃到一半，云娘悄悄进来，在她耳边说了句话。
江知梨脸色微变。
她放下筷子，看向三个孩子。“你们继续吃。”
“怎么了？”沈棠月问。
“没事。”她说，“府外来了个人，说要见我。”
“要不要我们一起去？”沈怀舟站起身。
“不必。”她摇头，“你们在家等我就好。”
她起身往外走，脚步很快。
云娘跟在后面，低声说：“是西市巷那边的人，说昨夜乱葬岗出了事，有人挖坟开棺，棺材空了。”
江知梨脚步没停。
“我知道了。”
她走出院子时，阳光正好照在门框上。
一只手搭上了门把手。