凌晨五点半U的门开了。
陈雪从浅眠中惊醒，抬起头。值班医生走出来，摘掉口罩，脸上带着通宵工作后的疲惫，但眼神是温和的。
“陈小姐，你母亲情况稳定了。生命体征平稳，意识虽然还没恢复，但最危险的阶段已经过去。上午可以转普通病房了。”
陈雪站起来，腿有些麻。她扶着墙，深吸一口气：“谢谢医生。”
“普通病房需要家属陪护。”医生说，“你们商量一下，排个班。病人需要静养，但身边不能离人。”
“明白。”
医生点点头，转身离开。走廊重新安静下来，只有远处护士站隐约传来的低语声。
陈雪重新坐下，双手交握，抵在额前。陪护。这两个字在她脑子里转了几圈，带出一连串具体的问题：谁？什么时候？怎么轮换？
她拿出手机，屏幕光在昏暗的走廊里显得刺眼。通讯录里一个个名字滑过去：陈阳、金俊明、苏曼、甚至王秀芬……
最后她锁了屏幕。
天快亮了。窗外的天空从墨黑变成深灰，再泛起一丝鱼肚白。城市正在醒来，早班公交车开始运行，第一批环卫工人走上街头。
陈雪站起来，走到窗边。玻璃上映出她的脸，苍白，眼底有浓重的阴影，但眼神很清醒。
她需要做个决定。
早上七点，陈阳来了。
他是走楼梯上来的，脚步很沉，在安静的走廊里发出空洞的回响。陈雪在开水间门口遇见他，他手里拎着一个塑料袋，里面装着几个包子和两杯豆浆。
“姐，”他递过来，“吃点东西。”
陈雪接过，没说话。她看着弟弟，才两天不见，他整个人像被抽空了一样。眼窝深陷，胡子拉碴，衬衫领口皱巴巴的，身上有股隔夜的烟味和汗味混合的气味。
“妈怎么样了？”陈阳问，声音嘶哑。
“稳定了，上午转普通病房。”陈雪说，“你吃了吗？”
陈阳摇摇头。
“先吃东西。”陈雪把一杯豆浆塞回他手里，“吃完，你去打壶热水。病房里要用。”
陈阳“嗯”了一声，低头咬了口包子。他吃得很慢，咀嚼的动作机械而费力，像在完成某种必须完成的任务。
吃完，他拎起墙边的热水瓶，朝开水间走去。
陈雪站在原地，看着他的背影。陈阳走得很慢，肩膀垮着，背有些佝偻。他今年才三十五岁，看起来却像四十多岁。
开水间在走廊尽头。陈雪跟过去几步，停在转角处，远远看着。
陈阳走到开水间门口，正好一个护士推着治疗车从里面出来。车上堆满了药品和器械，轮子发出轻微的吱呀声。
护士说：“麻烦让一下。”
陈阳像是没听见。他站在原地，眼神空洞地看着前方，身体微微摇晃。
“先生，让一下。”护士提高声音。
陈阳还是没动。
护士皱起眉头，试图从旁边挤过去。治疗车的一个轮子卡在了门槛上，她用力一推——
车猛地晃了一下，最上层的一摞输液瓶向旁边滑去。
几乎同时，陈阳手里的热水瓶脱手了。
玻璃内胆撞击地面的声音清脆刺耳，滚烫的开水四溅开来，冒着白色的蒸汽。
护士惊叫一声，手忙脚乱地扶住治疗车。
陈阳站在原地，低头看着脚边的碎片和积水，一动不动。热水溅到了他的裤脚，但他好像感觉不到烫。
“你没事吧？”护士稳住车，转过头看他，语气有些生气，“怎么叫你也不应声？多危险啊！”
陈阳缓缓抬起头，看着护士，眼神还是空的。过了几秒，他才说：“……对不起。”
声音很轻，轻得像一片羽毛。
护士还想说什么，但看见他的样子，话又咽了回去。她摇摇头，推着车走了。
陈阳蹲下来，开始捡地上的碎片。手指被锋利的玻璃边缘划了一下，血珠冒出来。他看着那滴血，看了很久，才慢慢把手在裤子上擦了擦，继续捡。
陈雪站在转角，全程目睹。
她握着豆浆杯的手，指节一点点绷紧。
刚才那一瞬间，如果热水瓶砸在治疗车上，如果开水烫到护士，如果输液瓶摔碎……任何一点“如果”成真，都会是一场新的灾难。
而陈阳，她的弟弟，像个失去所有反应的木偶。
陈雪转过身，背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。
心里某个地方，最后一点微弱的希望，熄灭了。
上午九点，陈雪回到公司。
办公室里空了一大半。遣散已经进入尾声，剩下的人要么是等着最后交接的，要么是像她一样的高管，需要处理更复杂的善后。
人力总监在会议室等她，面前摊着一摞文件。
“陈总，这是最终的方案。”总监推过来两份文件，“A方案，按标准N 3补偿，您下周就可以离职，干净利落。b方案……”
他顿了顿，声音低了些：“补偿金提高到八十六万，但需要您负责中国区业务停运的所有客商收尾工作，为期两个月。这期间如果有客商提起诉讼或索赔，公司将根据情况从补偿金中扣除相应罚金。”
陈雪拿起两份文件，快速浏览。
A方案，安全，但钱少。八十六万和N 3之间，差了将近五十万。
五十万，够母亲后续的康复治疗，够家庭一年多的开销，够她在找到下一份工作前，有充足的缓冲期。
b方案，钱多，但风险巨大。两个月，她要面对无数被突然抛弃的代理商、经销商、合作方。愤怒、指责、威胁，甚至法律诉讼。任何一个环节出问题，都可能让那八十六万缩水，甚至让她个人惹上麻烦。
会议室里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。
人力总监看着她，等她的决定。他知道这个选择有多难。昨天还有另一个高管选了b，签完字手都在抖。
陈雪看完了。她放下文件，拿起笔。
没有犹豫，没有颤抖。
她在b方案的最后一页，签下了自己的名字。字迹清晰，有力，和平时签合同没有任何区别。
“陈总……”总监有些意外，“您不再考虑一下？这个风险……”
“我知道风险。”陈雪打断他，把签好的文件推回去，“什么时候开始？”
“明天。法务部会把所有需要处理的客商清单和潜在风险点给您。”
“好。”
陈雪站起来，拿起自己的包：“我先去医院。有事电话联系。”
她走出会议室，穿过空荡的办公区。阳光透过落地窗照进来，在地板上投出大片明亮的光斑。这里曾经坐满了人，电话铃声、键盘敲击声、讨论声，热闹得像一个微型城市。
现在，城市正在死去。而她，是最后的清道夫。
电梯下行时，陈雪看着镜面墙壁里自己的倒影。
妆容精致，西装笔挺，头发一丝不苟。看起来和过去十年任何一个上班的早晨没有区别。
只有她自己知道，心里那根弦已经绷到了极限。
但她不能断。
至少现在不能。
医院楼下有一家咖啡馆，价格不菲，但环境安静。
陈雪坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。咖啡没动，已经凉了。
苏曼推门进来，看见她，快步走过来。
“陈总，林姨已经转到普通病房了，单人间，很安静。”她在对面坐下，“护士说情况稳定，可能这两天就会醒。”
陈雪点点头，从包里拿出一个厚厚的纸包，推到苏曼面前。
“苏曼……我还是叫你名字吧，你也别叫我陈总，叫名字就行。这是你垫付的五万万，先还你。其他的费用，等我……”
“不急。”苏曼打断她，把那个纸包推回去，“陈雪姐……希望你不介意……林姨的事要紧。”
陈雪不仅没觉得被以姐相称是种唐突，相反，她觉得有种久违的支撑感，一种微妙的暖意。她没再坚持，把那包钱收到包里，然后，双手交握放在桌面上，身体微微前倾。
这是一个标准的谈判姿势。
“苏曼，我今天找你，是有事相求。”她开口，声音平静，但每个字都像经过精确测量，“我妈的情况，医生说了，需要长期陪护。白天晚上都不能离人。”
苏曼安静地听着。
“我白天必须去公司。”陈雪继续说，“我签了协议，接下来两个月，要处理公司停运营的所有收尾工作。走不开。”
“陈阳……”苏曼轻声说。
“陈阳不行。”陈雪的声音冷了下来，“他现在的状态，连自己都照顾不好。今天早上，他差点在医院惹出事故。”
她没细说，但苏曼明白了。
“晶晶爸呢？”苏曼问，“他是女婿，应该……”
“他不方便。”陈雪打断，语气没有任何转圜余地，“我有我的考虑。”
苏曼看着她。
陈雪的脸上没有任何表情，但眼睛里有种近乎残酷的清醒。她在权衡，在计算，在做出最理性的选择——哪怕这个选择，需要她放下所有的骄傲和芥蒂。
“苏曼，”陈雪的声音低下来，低到近乎耳语，“我妈最信的人是你。她在你面前，比在我面前还放松。这话我说出来……很难堪，但这是事实。”
她停顿了一下，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯柄。
“白天陪护，我只能托付给你。这不是帮忙，是我求你。”陈雪抬起头，直视苏曼的眼睛，“我知道这很过分，知道我们没有这个交情。但我没有别的办法了。”
说完，她等着。等着苏曼的拒绝，等着她说“不好意思我也有事”，等着任何一种合理的推脱。
苏曼稍作沉默，然后笑了。
“姐姐，你不用这么严肃。”
窗外有救护车驶过，鸣笛声由远及近，又由近及远。
“你放心，你派的这个任务，我接了。”苏曼说。
从“陈雪姐”到“姐姐”，这个称呼的过渡，在她这里似乎自然而然。而“分派任务”这像是种俏皮，又是一份认真。
陈雪愣住了。她准备好的所有说辞，所有进一步的恳求，都卡在了喉咙里。
“我白天可以去。”苏曼继续说，声音很轻，但很清晰，“我时间自由。林姨对我和苗苗都很好，我照顾她，是应该的。”
陈雪张了张嘴，想说谢谢，但那个词太轻了，轻得配不上这个时刻。
最后，她只是点了点头。
“费用……”
“不用。”苏曼声色一变，“你要是谈钱，应该去找护工。”
陈雪被刺了一下，知道自己轻薄了，有些情分，不是钱能算清的。
她从包里拿出一把钥匙，递给苏曼：“这是我妈家的钥匙。需要什么，随时去拿。我的电话24小时开机，有事随时打给我。”
苏曼没接钥匙：“这个也不用，晶晶有，晶晶现在住我那，和苗苗一起睡……有你这态度就行了，比钥匙重要。”
陈雪从浅眠中惊醒，抬起头。值班医生走出来，摘掉口罩，脸上带着通宵工作后的疲惫，但眼神是温和的。
“陈小姐，你母亲情况稳定了。生命体征平稳，意识虽然还没恢复，但最危险的阶段已经过去。上午可以转普通病房了。”
陈雪站起来，腿有些麻。她扶着墙，深吸一口气：“谢谢医生。”
“普通病房需要家属陪护。”医生说，“你们商量一下，排个班。病人需要静养，但身边不能离人。”
“明白。”
医生点点头，转身离开。走廊重新安静下来，只有远处护士站隐约传来的低语声。
陈雪重新坐下，双手交握，抵在额前。陪护。这两个字在她脑子里转了几圈，带出一连串具体的问题：谁？什么时候？怎么轮换？
她拿出手机，屏幕光在昏暗的走廊里显得刺眼。通讯录里一个个名字滑过去：陈阳、金俊明、苏曼、甚至王秀芬……
最后她锁了屏幕。
天快亮了。窗外的天空从墨黑变成深灰，再泛起一丝鱼肚白。城市正在醒来，早班公交车开始运行，第一批环卫工人走上街头。
陈雪站起来，走到窗边。玻璃上映出她的脸，苍白，眼底有浓重的阴影，但眼神很清醒。
她需要做个决定。
早上七点，陈阳来了。
他是走楼梯上来的，脚步很沉，在安静的走廊里发出空洞的回响。陈雪在开水间门口遇见他，他手里拎着一个塑料袋，里面装着几个包子和两杯豆浆。
“姐，”他递过来，“吃点东西。”
陈雪接过，没说话。她看着弟弟，才两天不见，他整个人像被抽空了一样。眼窝深陷，胡子拉碴，衬衫领口皱巴巴的，身上有股隔夜的烟味和汗味混合的气味。
“妈怎么样了？”陈阳问，声音嘶哑。
“稳定了，上午转普通病房。”陈雪说，“你吃了吗？”
陈阳摇摇头。
“先吃东西。”陈雪把一杯豆浆塞回他手里，“吃完，你去打壶热水。病房里要用。”
陈阳“嗯”了一声，低头咬了口包子。他吃得很慢，咀嚼的动作机械而费力，像在完成某种必须完成的任务。
吃完，他拎起墙边的热水瓶，朝开水间走去。
陈雪站在原地，看着他的背影。陈阳走得很慢，肩膀垮着，背有些佝偻。他今年才三十五岁，看起来却像四十多岁。
开水间在走廊尽头。陈雪跟过去几步，停在转角处，远远看着。
陈阳走到开水间门口，正好一个护士推着治疗车从里面出来。车上堆满了药品和器械，轮子发出轻微的吱呀声。
护士说：“麻烦让一下。”
陈阳像是没听见。他站在原地，眼神空洞地看着前方，身体微微摇晃。
“先生，让一下。”护士提高声音。
陈阳还是没动。
护士皱起眉头，试图从旁边挤过去。治疗车的一个轮子卡在了门槛上，她用力一推——
车猛地晃了一下，最上层的一摞输液瓶向旁边滑去。
几乎同时，陈阳手里的热水瓶脱手了。
玻璃内胆撞击地面的声音清脆刺耳，滚烫的开水四溅开来，冒着白色的蒸汽。
护士惊叫一声，手忙脚乱地扶住治疗车。
陈阳站在原地，低头看着脚边的碎片和积水，一动不动。热水溅到了他的裤脚，但他好像感觉不到烫。
“你没事吧？”护士稳住车，转过头看他，语气有些生气，“怎么叫你也不应声？多危险啊！”
陈阳缓缓抬起头，看着护士，眼神还是空的。过了几秒，他才说：“……对不起。”
声音很轻，轻得像一片羽毛。
护士还想说什么，但看见他的样子，话又咽了回去。她摇摇头，推着车走了。
陈阳蹲下来，开始捡地上的碎片。手指被锋利的玻璃边缘划了一下，血珠冒出来。他看着那滴血，看了很久，才慢慢把手在裤子上擦了擦，继续捡。
陈雪站在转角，全程目睹。
她握着豆浆杯的手，指节一点点绷紧。
刚才那一瞬间，如果热水瓶砸在治疗车上，如果开水烫到护士，如果输液瓶摔碎……任何一点“如果”成真，都会是一场新的灾难。
而陈阳，她的弟弟，像个失去所有反应的木偶。
陈雪转过身，背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。
心里某个地方，最后一点微弱的希望，熄灭了。
上午九点，陈雪回到公司。
办公室里空了一大半。遣散已经进入尾声，剩下的人要么是等着最后交接的，要么是像她一样的高管，需要处理更复杂的善后。
人力总监在会议室等她，面前摊着一摞文件。
“陈总，这是最终的方案。”总监推过来两份文件，“A方案，按标准N 3补偿，您下周就可以离职，干净利落。b方案……”
他顿了顿，声音低了些：“补偿金提高到八十六万，但需要您负责中国区业务停运的所有客商收尾工作，为期两个月。这期间如果有客商提起诉讼或索赔，公司将根据情况从补偿金中扣除相应罚金。”
陈雪拿起两份文件，快速浏览。
A方案，安全，但钱少。八十六万和N 3之间，差了将近五十万。
五十万，够母亲后续的康复治疗，够家庭一年多的开销，够她在找到下一份工作前，有充足的缓冲期。
b方案，钱多，但风险巨大。两个月，她要面对无数被突然抛弃的代理商、经销商、合作方。愤怒、指责、威胁，甚至法律诉讼。任何一个环节出问题，都可能让那八十六万缩水，甚至让她个人惹上麻烦。
会议室里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。
人力总监看着她，等她的决定。他知道这个选择有多难。昨天还有另一个高管选了b，签完字手都在抖。
陈雪看完了。她放下文件，拿起笔。
没有犹豫，没有颤抖。
她在b方案的最后一页，签下了自己的名字。字迹清晰，有力，和平时签合同没有任何区别。
“陈总……”总监有些意外，“您不再考虑一下？这个风险……”
“我知道风险。”陈雪打断他，把签好的文件推回去，“什么时候开始？”
“明天。法务部会把所有需要处理的客商清单和潜在风险点给您。”
“好。”
陈雪站起来，拿起自己的包：“我先去医院。有事电话联系。”
她走出会议室，穿过空荡的办公区。阳光透过落地窗照进来，在地板上投出大片明亮的光斑。这里曾经坐满了人，电话铃声、键盘敲击声、讨论声，热闹得像一个微型城市。
现在，城市正在死去。而她，是最后的清道夫。
电梯下行时，陈雪看着镜面墙壁里自己的倒影。
妆容精致，西装笔挺，头发一丝不苟。看起来和过去十年任何一个上班的早晨没有区别。
只有她自己知道，心里那根弦已经绷到了极限。
但她不能断。
至少现在不能。
医院楼下有一家咖啡馆，价格不菲，但环境安静。
陈雪坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。咖啡没动，已经凉了。
苏曼推门进来，看见她，快步走过来。
“陈总，林姨已经转到普通病房了，单人间，很安静。”她在对面坐下，“护士说情况稳定，可能这两天就会醒。”
陈雪点点头，从包里拿出一个厚厚的纸包，推到苏曼面前。
“苏曼……我还是叫你名字吧，你也别叫我陈总，叫名字就行。这是你垫付的五万万，先还你。其他的费用，等我……”
“不急。”苏曼打断她，把那个纸包推回去，“陈雪姐……希望你不介意……林姨的事要紧。”
陈雪不仅没觉得被以姐相称是种唐突，相反，她觉得有种久违的支撑感，一种微妙的暖意。她没再坚持，把那包钱收到包里，然后，双手交握放在桌面上，身体微微前倾。
这是一个标准的谈判姿势。
“苏曼，我今天找你，是有事相求。”她开口，声音平静，但每个字都像经过精确测量，“我妈的情况，医生说了，需要长期陪护。白天晚上都不能离人。”
苏曼安静地听着。
“我白天必须去公司。”陈雪继续说，“我签了协议，接下来两个月，要处理公司停运营的所有收尾工作。走不开。”
“陈阳……”苏曼轻声说。
“陈阳不行。”陈雪的声音冷了下来，“他现在的状态，连自己都照顾不好。今天早上，他差点在医院惹出事故。”
她没细说，但苏曼明白了。
“晶晶爸呢？”苏曼问，“他是女婿，应该……”
“他不方便。”陈雪打断，语气没有任何转圜余地，“我有我的考虑。”
苏曼看着她。
陈雪的脸上没有任何表情，但眼睛里有种近乎残酷的清醒。她在权衡，在计算，在做出最理性的选择——哪怕这个选择，需要她放下所有的骄傲和芥蒂。
“苏曼，”陈雪的声音低下来，低到近乎耳语，“我妈最信的人是你。她在你面前，比在我面前还放松。这话我说出来……很难堪，但这是事实。”
她停顿了一下，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯柄。
“白天陪护，我只能托付给你。这不是帮忙，是我求你。”陈雪抬起头，直视苏曼的眼睛，“我知道这很过分，知道我们没有这个交情。但我没有别的办法了。”
说完，她等着。等着苏曼的拒绝，等着她说“不好意思我也有事”，等着任何一种合理的推脱。
苏曼稍作沉默，然后笑了。
“姐姐，你不用这么严肃。”
窗外有救护车驶过，鸣笛声由远及近，又由近及远。
“你放心，你派的这个任务，我接了。”苏曼说。
从“陈雪姐”到“姐姐”，这个称呼的过渡，在她这里似乎自然而然。而“分派任务”这像是种俏皮，又是一份认真。
陈雪愣住了。她准备好的所有说辞，所有进一步的恳求，都卡在了喉咙里。
“我白天可以去。”苏曼继续说，声音很轻，但很清晰，“我时间自由。林姨对我和苗苗都很好，我照顾她，是应该的。”
陈雪张了张嘴，想说谢谢，但那个词太轻了，轻得配不上这个时刻。
最后，她只是点了点头。
“费用……”
“不用。”苏曼声色一变，“你要是谈钱，应该去找护工。”
陈雪被刺了一下，知道自己轻薄了，有些情分，不是钱能算清的。
她从包里拿出一把钥匙，递给苏曼：“这是我妈家的钥匙。需要什么，随时去拿。我的电话24小时开机，有事随时打给我。”
苏曼没接钥匙：“这个也不用，晶晶有，晶晶现在住我那，和苗苗一起睡……有你这态度就行了，比钥匙重要。”