指挥中心的全息穹顶被一片猩红覆盖，巨大的数字时钟在穹顶中央跳动——“23:59:47”，每一秒的流逝都伴随着控制台传来的细微提示音，将“彗星抵达地球轨道前24小时”的紧迫刻进每个人的神经。凌峰站在指挥台中央，身后的主屏幕分屏显示着“日光”卫星群的轨道、“守卫者”军团的集结画面和“泰坦”机甲的最终调试数据，屏幕角落的小窗口里，战神留在火星的信号仍在微弱闪烁，如同一颗遥远的星辰。
“都到齐了。”凌峰的声音打破寂静，指挥中心的环形会议桌缓缓亮起，铁牛和小雅坐在左侧，两人的作战服上还沾着机甲调试时的油污；右侧的全息投影亮起，苏晴的身后是实验室的控制台，屏幕上正滚动着“零点能量爆破”装置的最终参数，马奎斯则站在维修车间的“泰坦”机甲旁，头盔夹在腋下，耳旁还挂着扳手。
凌峰指尖轻点，会议桌中央浮现出彗星的最新三维模型，冰蓝色的星体表面已能清晰看到龟裂的纹路，那是“日光”卫星群提前试探性攻击留下的痕迹。他拿起桌上的半块火星能量水晶，晶体的蓝光在猩红的穹顶光线下格外醒目：“还有24小时，彗星就会进入地球引力影响范围，12小时后，‘日光’卫星群将发起首轮攻击。”他顿了顿，目光扫过每个人的脸，语气里少了平日的调侃，多了沉甸甸的郑重，“我知道，咱们小队从捡太空垃圾起家，我凌峰以前满脑子都是怎么把‘亮晶晶’卖个好价钱，怎么让‘星尘’公司称霸废土。”
铁牛挠了挠头，想起第一次跟着凌峰去垃圾场淘货的场景，那时凌峰抱着块废能量核心，眼睛亮得像颗星；小雅则摩挲着胸前的“文明守护最高勋章”，勋章背面的纹路还带着余温，那是他们从火星归来时的荣耀。凌峰将能量水晶按在会议桌上，水晶的蓝光在彗星模型上流淌，勾勒出攻击路线：“但现在我更清楚，要是地球没了，别说卖火星科技，咱们连喝土豆汤的地方都没了。那些重建的城市、幸存的亲人，还有留在火星的战神，都等着咱们把这场仗打赢。”
他突然举起拳头，能量水晶的蓝光映亮了他的侧脸，嘴角却勾起一丝熟悉的狡黠：“为了地球！为了咱们能活下去！”停顿半秒，他加重语气补充道，“更为了等危机过了，把改良后的火星能量水晶技术申请专利，卖遍全太阳系，赚够能造十艘‘祝融号’的钱！”
“俺举双手赞成！”铁牛“腾”地站起来，椅子被带得向后滑出半米，他拍着桌上的“泰坦”机甲模型，模型的右臂还粘着他画的“抗撞”字样，“俺爹当年跟俺说，男人得护着该护的东西。明天俺就开着‘泰坦’冲在最前面，碎块来了俺先扛，爆破装置俺来装——就算机甲废了，俺也得把核心炸了！”
小雅轻轻抚摸着“星尘三号”的操控手柄模型，那是马奎斯特意为她做的纪念版，上面刻着“护航”二字。她抬起头，眼中没有了往日的青涩，只有历经战火后的沉稳：“‘天枢’已和‘泰坦’的系统同步，我会驾驶‘星尘三号’为铁牛护航，清理沿途的小型碎片，保证他精准抵达彗星核心。上次能扛住50吨岩石，这次也能护住‘泰坦’。”她顿了顿，看向凌峰，“等赢了，我要你兑现承诺，给我造一台能和‘泰坦’并肩作战的新机甲。”
全息投影里，苏晴推了推眼镜，指尖在虚拟键盘上轻点，实验室的屏幕瞬间切换到全球防御网络的状态图，绿色的防御节点布满地球轨道：“‘零点能量爆破’装置的最后校准完成，我会留在测控中心，同步‘日光’卫星群和‘泰坦’的能量参数，误差控制在0.001秒内。你们在前面打，我在后面把准星调好。”
马奎斯拍了拍身后“泰坦”的腿部装甲，金属碰撞声透过通讯器传来，带着令人安心的厚重感：“‘泰坦’的能量核心加载了火星的应急过载程序，要是动力不足，喊一声俺就远程激活。另外给你们的机甲都装了备用能源块，是用小胖的太空土豆提炼的生物能源——虽然劲儿不如水晶，但关键时刻能顶5分钟。”他咧嘴一笑，“等赢了，俺给你们每人造台定制机甲，比战神还帅！”
凌峰看着眼前的伙伴，铁牛的拳头攥得指节发白，小雅的指尖在操控手柄上轻轻敲击，苏晴的目光始终锁定在参数屏上，马奎斯的手还搭在“泰坦”的装甲上——这就是他的“星尘”小队，从互不相识到并肩作战，从垃圾场到太阳系战场。他再次举起能量水晶，水晶的蓝光与每个人胸前的勋章遥相呼应：“我凌峰在此立誓——”
“护地球！守家园！”铁牛率先嘶吼，声音震得会议桌都微微发麻。
“战碎块！保生机！”小雅紧随其后，语气坚定如钢。
“精校准！稳后方！”苏晴的声音透过全息投影传来，带着技术人员的笃定。
“强机甲！筑防线！”马奎斯拍着装甲高喊，金属回音与誓言交织。
凌峰将能量水晶高举过头顶，四人的声音汇聚成一股洪流，在指挥中心回荡：“星尘不灭！文明不息！”
话音落下的瞬间，穹顶的倒计时刚好跳到“23:59:00”，猩红的数字突然转为耀眼的蓝光——那是“日光”卫星群完成最终能量充能的信号。指挥中心的通讯器里，传来全球防御部队的齐声呐喊：“星尘不灭！文明不息！”凌峰看着伙伴们眼中的光芒，握紧了手中的能量水晶，他知道，这声誓言不是终点，而是他们冲向彗星的冲锋号。
“都到齐了。”凌峰的声音打破寂静，指挥中心的环形会议桌缓缓亮起，铁牛和小雅坐在左侧，两人的作战服上还沾着机甲调试时的油污；右侧的全息投影亮起，苏晴的身后是实验室的控制台，屏幕上正滚动着“零点能量爆破”装置的最终参数，马奎斯则站在维修车间的“泰坦”机甲旁，头盔夹在腋下，耳旁还挂着扳手。
凌峰指尖轻点，会议桌中央浮现出彗星的最新三维模型，冰蓝色的星体表面已能清晰看到龟裂的纹路，那是“日光”卫星群提前试探性攻击留下的痕迹。他拿起桌上的半块火星能量水晶，晶体的蓝光在猩红的穹顶光线下格外醒目：“还有24小时，彗星就会进入地球引力影响范围，12小时后，‘日光’卫星群将发起首轮攻击。”他顿了顿，目光扫过每个人的脸，语气里少了平日的调侃，多了沉甸甸的郑重，“我知道，咱们小队从捡太空垃圾起家，我凌峰以前满脑子都是怎么把‘亮晶晶’卖个好价钱，怎么让‘星尘’公司称霸废土。”
铁牛挠了挠头，想起第一次跟着凌峰去垃圾场淘货的场景，那时凌峰抱着块废能量核心，眼睛亮得像颗星；小雅则摩挲着胸前的“文明守护最高勋章”，勋章背面的纹路还带着余温，那是他们从火星归来时的荣耀。凌峰将能量水晶按在会议桌上，水晶的蓝光在彗星模型上流淌，勾勒出攻击路线：“但现在我更清楚，要是地球没了，别说卖火星科技，咱们连喝土豆汤的地方都没了。那些重建的城市、幸存的亲人，还有留在火星的战神，都等着咱们把这场仗打赢。”
他突然举起拳头，能量水晶的蓝光映亮了他的侧脸，嘴角却勾起一丝熟悉的狡黠：“为了地球！为了咱们能活下去！”停顿半秒，他加重语气补充道，“更为了等危机过了，把改良后的火星能量水晶技术申请专利，卖遍全太阳系，赚够能造十艘‘祝融号’的钱！”
“俺举双手赞成！”铁牛“腾”地站起来，椅子被带得向后滑出半米，他拍着桌上的“泰坦”机甲模型，模型的右臂还粘着他画的“抗撞”字样，“俺爹当年跟俺说，男人得护着该护的东西。明天俺就开着‘泰坦’冲在最前面，碎块来了俺先扛，爆破装置俺来装——就算机甲废了，俺也得把核心炸了！”
小雅轻轻抚摸着“星尘三号”的操控手柄模型，那是马奎斯特意为她做的纪念版，上面刻着“护航”二字。她抬起头，眼中没有了往日的青涩，只有历经战火后的沉稳：“‘天枢’已和‘泰坦’的系统同步，我会驾驶‘星尘三号’为铁牛护航，清理沿途的小型碎片，保证他精准抵达彗星核心。上次能扛住50吨岩石，这次也能护住‘泰坦’。”她顿了顿，看向凌峰，“等赢了，我要你兑现承诺，给我造一台能和‘泰坦’并肩作战的新机甲。”
全息投影里，苏晴推了推眼镜，指尖在虚拟键盘上轻点，实验室的屏幕瞬间切换到全球防御网络的状态图，绿色的防御节点布满地球轨道：“‘零点能量爆破’装置的最后校准完成，我会留在测控中心，同步‘日光’卫星群和‘泰坦’的能量参数，误差控制在0.001秒内。你们在前面打，我在后面把准星调好。”
马奎斯拍了拍身后“泰坦”的腿部装甲，金属碰撞声透过通讯器传来，带着令人安心的厚重感：“‘泰坦’的能量核心加载了火星的应急过载程序，要是动力不足，喊一声俺就远程激活。另外给你们的机甲都装了备用能源块，是用小胖的太空土豆提炼的生物能源——虽然劲儿不如水晶，但关键时刻能顶5分钟。”他咧嘴一笑，“等赢了，俺给你们每人造台定制机甲，比战神还帅！”
凌峰看着眼前的伙伴，铁牛的拳头攥得指节发白，小雅的指尖在操控手柄上轻轻敲击，苏晴的目光始终锁定在参数屏上，马奎斯的手还搭在“泰坦”的装甲上——这就是他的“星尘”小队，从互不相识到并肩作战，从垃圾场到太阳系战场。他再次举起能量水晶，水晶的蓝光与每个人胸前的勋章遥相呼应：“我凌峰在此立誓——”
“护地球！守家园！”铁牛率先嘶吼，声音震得会议桌都微微发麻。
“战碎块！保生机！”小雅紧随其后，语气坚定如钢。
“精校准！稳后方！”苏晴的声音透过全息投影传来，带着技术人员的笃定。
“强机甲！筑防线！”马奎斯拍着装甲高喊，金属回音与誓言交织。
凌峰将能量水晶高举过头顶，四人的声音汇聚成一股洪流，在指挥中心回荡：“星尘不灭！文明不息！”
话音落下的瞬间，穹顶的倒计时刚好跳到“23:59:00”，猩红的数字突然转为耀眼的蓝光——那是“日光”卫星群完成最终能量充能的信号。指挥中心的通讯器里，传来全球防御部队的齐声呐喊：“星尘不灭！文明不息！”凌峰看着伙伴们眼中的光芒，握紧了手中的能量水晶，他知道，这声誓言不是终点，而是他们冲向彗星的冲锋号。