顾临渊走出医院大门的时候，左手还缠着纱布。闪光灯立刻亮成一片，记者围上来七嘴八舌地问：“你对叶晚星和苏璃穿同一条裙子怎么看？”“是不是你让她们这么做的？”“你到底选谁？”
他没停下脚步，只说了一句：“她们都值得最好的。”
说完就进了酒店电梯。
门合上的那一刻，他靠在墙边闭了会儿眼。掌心的伤口还在隐隐作痛，但更让他在意的是监控画面里那个一闪而过的身影——林语柔，从综艺基地离开后根本没回家，而是出现在酒店洗衣房门口。
他掏出手机调出监控回放。时间是凌晨两点十七分，林语柔戴着帽子和口罩，手里拎着两个礼服袋。她把其中一个标签撕下来，贴到另一个袋子上，然后把改过标签的那套送进了叶晚星房间。
动作很熟练，像是早有准备。
顾临渊放下手机，嘴角扯了一下。他打开房门，故意没关严，在客厅打电话，声音不大不小刚好能被门外的人听见。
“那条裙子是仿的。”他说，“她穿的是赝品。”
电话那头没人回应，因为他根本没拨出去。
说完他就去洗澡了，留下一扇虚掩的门，和一句等着被人偷听的话。
第二天晚上，品牌方办晚宴。红毯上闪光灯比昨天还多。叶晚星踩着高跟鞋走过来，一身星空裙闪着细碎光芒。镜头刚对准她，下一秒苏璃也到了，穿着几乎一模一样的设计，连剪裁都一样。
全场安静了一秒。
接着快门声炸开。
热搜立刻弹出：“双顶流撞衫”“顾临渊的女人穿同款”“谁才是正主？”评论区瞬间分裂，粉丝开始互撕。
叶晚星走到半路就察觉不对劲。这裙子的手感太轻，珠片排列也有点乱。她不动声色地继续往前走，直到主持人笑着问：“两位是商量好的吗？好有默契。”
她停下脚步，抬手抓住左侧领口。
所有人以为她要整理衣服。
结果她猛地一扯，布料裂开一道小口，露出锁骨下方一枚指甲盖大小的金属片，泛着微蓝光。
“这是情绪共振器。”她说，“三年前我从高空摔下来，是他把我接住的。这个装置记录了我的心跳频率，和他的完全同步。”
她看着镜头，一字一句地说：“你说撞衫？你连伤疤都复制不了。”
现场没人说话。
连摄影师都忘了按快门。
她整了整衣服，继续往前走，经过顾临渊身边时轻轻说了句：“你左手还疼吗？”
“还好。”
“撒谎。”
她没再说话，径直走向自己的位置。
苏璃随后入场。她没看叶晚星，也没说话，只是在路过顾临渊时，指尖轻轻碰了下他的右臂旧伤处。两人对视一秒，又迅速移开视线。
像是一场只有他们懂的对话。
林语柔坐在角落，手里攥着手机。她全程拍下了那一幕，可越拍手指越抖。当听到“赝品”两个字时，她指甲掐进掌心，疼得冒汗都没松开。
她刷新微博，热搜前十有三条和撞衫有关。评论里有人说苏璃是白月光，有人吹叶晚星霸气撕衣，没人提她。
她咬着嘴唇，盯着顾临渊的背影。
他坐得笔直，左手放在桌边，纱布边缘渗出一点血迹。可他连眉头都没皱一下。
她突然觉得喘不过气。
侍者端着香槟走过，苏璃起身想避开人群透口气，右腿却突然抽了一下。旧伤复发让她脚步一歪，撞到了托盘。
玻璃杯砸在地上，酒水溅了一地。
混乱中，她感觉裙摆一松。低头才发现暗袋裂开了，一把古铜色钥匙滑出来，掉在地毯上。
顾临渊反应最快，直接蹲下捡起，顺势塞进自己袖口。动作快得没人看清。
他抬头看她：“没事吧？”
“没事。”
“钥匙怎么回事？”
“不知道。”她摇头，“前几天发现抽屉里多了个信封，打开就是它。我没敢扔，也没敢问。”
两人低声说完，各自归座。
没人知道发生了什么。
除了角落里的林语柔。她把刚才的画面录了下来，放大、暂停，反复看顾临渊捡钥匙的动作。那种本能般的保护姿态，让她胃里翻腾。
她想起自己房间里那些偷来的东西：顾临渊用过的笔、喝过的水杯、签名照背面写的字。她拼了命模仿苏璃的发型，学叶晚星的说话方式，甚至花钱定制同款裙子。
可她永远没法让他的手，下意识为她挡住危险。
晚宴进行到一半，主持人请设计师上台讲设计理念。大屏幕放出礼服草图，标注了每颗钉珠的位置。
叶晚星忽然皱眉。
“这张图不对。”她说，“我的裙子左肩第三排是菱形排列，不是三角。”
全场安静。
主持人尴尬地看向设计师，对方脸色变了：“我们只做了一套原型，数据不会错。”
“那就只有一个可能。”叶晚星冷笑，“有人换了衣服。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
所有人的目光都转向后台通道。
林语柔坐在角落，手机正在上传一段视频。标题已经写好：《顶流背后的男人，藏着多少秘密》。内容全是顾临渊掌心发卡、医院救人的片段，还有他和两个女人同时出现的画面。
她点了发送，又删掉。
重新输入一行字：“为什么你从来不回头看我一眼？”
还是没发出去。
她抬头看向主桌。顾临渊正和苏璃低声说话，语气很轻，但眼神认真。叶晚星在旁边喝了口酒，笑了一下，伸手替他拉了拉领结。
三个人之间有种奇怪的平衡。不需要太多话，一个动作就知道对方想什么。
她突然明白，自己偷再多衣服，换再多次标签，也变不成他们中的任何一个。
因为她从来就不在那个圈子里。
她站起身，没打招呼就往外走。高跟鞋踩在地毯上没有声音，就像她出现时一样安静。
走到门口时，她回头看了一眼。
顾临渊正低头看袖口，那里藏着那把钥匙。他手指摩挲了一下布料，又抬眼扫视全场，像是在找什么人。
她转身拉开门。
冷风灌进来。
门外站着几个举着手机的粉丝，看到她立刻尖叫起来：“是林语柔！快拍照！”
闪光灯亮起的瞬间，她下意识抬手挡脸。
回到车上，她打开微博。热搜第一变成了：“叶晚星锁骨有科技”“苏璃旧伤复发”“顾临渊袖子里藏了什么”。
没人讨论撞衫了。
有人发帖问：“为什么林语柔也穿星空裙？是蹭热度吗？”底下回复清一色：“她那条是某宝九十九包邮。”
她关掉手机，靠在座椅上闭眼。
眼泪没忍住，滑了下来。
与此同时，顾临渊在宴会厅角落接到一条加密消息。内容只有一行字：【B区3号棚地库，昨晚有人动过实验舱。】
他看完就把手机放回口袋，转头看向苏璃。
她正接过侍者递来的水，右手无名指上戴着一枚银戒，款式很旧，像是戴了很多年。
他记得那枚戒指。十二年前在医院走廊，她就是戴着它把蝴蝶发卡塞进他手里的。
他低头看了眼自己的袖口。
钥匙还在。
就在这时，宴会厅的大屏突然黑了一下，接着跳出一张照片——叶晚星撕开礼服露出共振器的瞬间，画面被定格，下方打了一行字：
“真正的契合，从来不需要复制。”
他没停下脚步，只说了一句：“她们都值得最好的。”
说完就进了酒店电梯。
门合上的那一刻，他靠在墙边闭了会儿眼。掌心的伤口还在隐隐作痛，但更让他在意的是监控画面里那个一闪而过的身影——林语柔，从综艺基地离开后根本没回家，而是出现在酒店洗衣房门口。
他掏出手机调出监控回放。时间是凌晨两点十七分，林语柔戴着帽子和口罩，手里拎着两个礼服袋。她把其中一个标签撕下来，贴到另一个袋子上，然后把改过标签的那套送进了叶晚星房间。
动作很熟练，像是早有准备。
顾临渊放下手机，嘴角扯了一下。他打开房门，故意没关严，在客厅打电话，声音不大不小刚好能被门外的人听见。
“那条裙子是仿的。”他说，“她穿的是赝品。”
电话那头没人回应，因为他根本没拨出去。
说完他就去洗澡了，留下一扇虚掩的门，和一句等着被人偷听的话。
第二天晚上，品牌方办晚宴。红毯上闪光灯比昨天还多。叶晚星踩着高跟鞋走过来，一身星空裙闪着细碎光芒。镜头刚对准她，下一秒苏璃也到了，穿着几乎一模一样的设计，连剪裁都一样。
全场安静了一秒。
接着快门声炸开。
热搜立刻弹出：“双顶流撞衫”“顾临渊的女人穿同款”“谁才是正主？”评论区瞬间分裂，粉丝开始互撕。
叶晚星走到半路就察觉不对劲。这裙子的手感太轻，珠片排列也有点乱。她不动声色地继续往前走，直到主持人笑着问：“两位是商量好的吗？好有默契。”
她停下脚步，抬手抓住左侧领口。
所有人以为她要整理衣服。
结果她猛地一扯，布料裂开一道小口，露出锁骨下方一枚指甲盖大小的金属片，泛着微蓝光。
“这是情绪共振器。”她说，“三年前我从高空摔下来，是他把我接住的。这个装置记录了我的心跳频率，和他的完全同步。”
她看着镜头，一字一句地说：“你说撞衫？你连伤疤都复制不了。”
现场没人说话。
连摄影师都忘了按快门。
她整了整衣服，继续往前走，经过顾临渊身边时轻轻说了句：“你左手还疼吗？”
“还好。”
“撒谎。”
她没再说话，径直走向自己的位置。
苏璃随后入场。她没看叶晚星，也没说话，只是在路过顾临渊时，指尖轻轻碰了下他的右臂旧伤处。两人对视一秒，又迅速移开视线。
像是一场只有他们懂的对话。
林语柔坐在角落，手里攥着手机。她全程拍下了那一幕，可越拍手指越抖。当听到“赝品”两个字时，她指甲掐进掌心，疼得冒汗都没松开。
她刷新微博，热搜前十有三条和撞衫有关。评论里有人说苏璃是白月光，有人吹叶晚星霸气撕衣，没人提她。
她咬着嘴唇，盯着顾临渊的背影。
他坐得笔直，左手放在桌边，纱布边缘渗出一点血迹。可他连眉头都没皱一下。
她突然觉得喘不过气。
侍者端着香槟走过，苏璃起身想避开人群透口气，右腿却突然抽了一下。旧伤复发让她脚步一歪，撞到了托盘。
玻璃杯砸在地上，酒水溅了一地。
混乱中，她感觉裙摆一松。低头才发现暗袋裂开了，一把古铜色钥匙滑出来，掉在地毯上。
顾临渊反应最快，直接蹲下捡起，顺势塞进自己袖口。动作快得没人看清。
他抬头看她：“没事吧？”
“没事。”
“钥匙怎么回事？”
“不知道。”她摇头，“前几天发现抽屉里多了个信封，打开就是它。我没敢扔，也没敢问。”
两人低声说完，各自归座。
没人知道发生了什么。
除了角落里的林语柔。她把刚才的画面录了下来，放大、暂停，反复看顾临渊捡钥匙的动作。那种本能般的保护姿态，让她胃里翻腾。
她想起自己房间里那些偷来的东西：顾临渊用过的笔、喝过的水杯、签名照背面写的字。她拼了命模仿苏璃的发型，学叶晚星的说话方式，甚至花钱定制同款裙子。
可她永远没法让他的手，下意识为她挡住危险。
晚宴进行到一半，主持人请设计师上台讲设计理念。大屏幕放出礼服草图，标注了每颗钉珠的位置。
叶晚星忽然皱眉。
“这张图不对。”她说，“我的裙子左肩第三排是菱形排列，不是三角。”
全场安静。
主持人尴尬地看向设计师，对方脸色变了：“我们只做了一套原型，数据不会错。”
“那就只有一个可能。”叶晚星冷笑，“有人换了衣服。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
所有人的目光都转向后台通道。
林语柔坐在角落，手机正在上传一段视频。标题已经写好：《顶流背后的男人，藏着多少秘密》。内容全是顾临渊掌心发卡、医院救人的片段，还有他和两个女人同时出现的画面。
她点了发送，又删掉。
重新输入一行字：“为什么你从来不回头看我一眼？”
还是没发出去。
她抬头看向主桌。顾临渊正和苏璃低声说话，语气很轻，但眼神认真。叶晚星在旁边喝了口酒，笑了一下，伸手替他拉了拉领结。
三个人之间有种奇怪的平衡。不需要太多话，一个动作就知道对方想什么。
她突然明白，自己偷再多衣服，换再多次标签，也变不成他们中的任何一个。
因为她从来就不在那个圈子里。
她站起身，没打招呼就往外走。高跟鞋踩在地毯上没有声音，就像她出现时一样安静。
走到门口时，她回头看了一眼。
顾临渊正低头看袖口，那里藏着那把钥匙。他手指摩挲了一下布料，又抬眼扫视全场，像是在找什么人。
她转身拉开门。
冷风灌进来。
门外站着几个举着手机的粉丝，看到她立刻尖叫起来：“是林语柔！快拍照！”
闪光灯亮起的瞬间，她下意识抬手挡脸。
回到车上，她打开微博。热搜第一变成了：“叶晚星锁骨有科技”“苏璃旧伤复发”“顾临渊袖子里藏了什么”。
没人讨论撞衫了。
有人发帖问：“为什么林语柔也穿星空裙？是蹭热度吗？”底下回复清一色：“她那条是某宝九十九包邮。”
她关掉手机，靠在座椅上闭眼。
眼泪没忍住，滑了下来。
与此同时，顾临渊在宴会厅角落接到一条加密消息。内容只有一行字：【B区3号棚地库，昨晚有人动过实验舱。】
他看完就把手机放回口袋，转头看向苏璃。
她正接过侍者递来的水，右手无名指上戴着一枚银戒，款式很旧，像是戴了很多年。
他记得那枚戒指。十二年前在医院走廊，她就是戴着它把蝴蝶发卡塞进他手里的。
他低头看了眼自己的袖口。
钥匙还在。
就在这时，宴会厅的大屏突然黑了一下，接着跳出一张照片——叶晚星撕开礼服露出共振器的瞬间，画面被定格，下方打了一行字：
“真正的契合，从来不需要复制。”