顾承宇在游乐场说的那些话，像根毒刺扎进李烨心里。
那些话揭开了他和孙菁之间真实的差距——不仅仅是钱，更是整个社会阶层和资源的鸿沟。
那晚李烨整夜没睡。第二天一早，他给王大海打了个电话。
“王哥，新家的装修图纸我要全部重画。”
“全部重画？兄弟，出什么事了？”
“没什么，就是想做得更好。”
书房里的灯开始亮到深夜。
桌上堆起了《高等结构力学》、《新型复合建筑材料》这些厚厚的专业书。李烨对着电脑上的结构计算软件，一遍遍演算到天亮。
在新家工地，李烨的变化更明显了。
“这里墙体砌筑的砂浆饱满度不够。”李烨指着刚砌好的墙对王大海说。
王大海凑近看了看：“这已经符合标准了，兄弟。”
“我要的是超出标准。”李烨语气平静却坚定，“家不只是住的地方，它是根基。根基不稳，何以立身？”
王大海愣了下，点点头，转身对工人们喊：“都听见没？按李工说的做，重新砌！”
李烨把连夜画好的几十张施工节点图交给王大海时，王大海翻看着密密麻麻的图纸，忍不住问：
“兄弟，这是自家装修，不是盖摩天大楼。用得着这么精细吗？”
李烨蹲在地上检查地面平整度，头也不抬：“堡垒不固，何以御外？”
王大海看着他布满血丝的眼睛，重重拍拍他肩膀：“懂了。你放心，这活儿我一定给你做到最好。”
李烨开始参加行业研讨会。在“城市更新与社区营造”专题研讨会上，他坐在角落安静听讲。当一位资深总工发言结束时，李烨举手：
“您刚才提到的社区公共空间设计，如果考虑老年人和儿童的使用需求，在材料选择和无障碍设计上，我有些实践中的想法……”
他的发言引起了一位老者的注意。会后，那位老者主动走过来：
“年轻人，你的观点很实在。我是齐老，能看看你做的项目吗？”
一周后，李烨带着“夕阳红”养老中心改造项目的完整资料，拜访了齐老的工作室。
齐老翻看着资料，突然问：“这个转角扶手为什么用木材而不是不锈钢？”
“木材冬天不冰手，我们做了防滑处理。更重要的是，它让老人感觉像在家，不像在医院。”
齐老点点头，翻到成本控制表：“预算这么紧，怎么保证施工质量？”
“我和施工团队一起驻场，材料分批送检。我们不是简单的甲乙方，是深度合作，风险共担。”
齐老放下资料，认真打量李烨，脸上露出淡淡笑意：
“年轻人，不错。不浮躁，心里装着使用的人。这才是做建筑的根。坚持下去，你能走得很远。”
这句话像阳光照亮了李烨前方的路。
孙菁默默观察着李烨的变化。一天深夜，她推开书房门，看见李烨还在电脑前研究结构模型。她热了杯牛奶放在他手边：
“别太累了。”
李烨抬起头，疲惫地笑笑：“不累，反而觉得以前懂得太少了。”
孙菁看着他眼中重新燃起的光亮，俯身在他额头轻轻一吻：
“李烨，记住，无论你做什么，无论我们去哪里，只要核心的你没变——你的善良，你的坚韧，你对生活的热爱——那么我和安安就在哪里，哪里就是我们的家。”
李烨心头一热，紧紧握住她的手。
这天，李烨在工地检查水电管线铺设时，王大海走过来：
“李工，有件事得告诉你。昨天有个开豪车的人来打听你，问了很多关于这个工程的事。”
李烨手中的图纸微微一顿：“什么样的人？”
“戴着金丝眼镜，穿着很贵的样子。问你是不是很缺钱，接不接私活，还暗示可以给你介绍更大的项目。”
“你怎么说？”
王大海咧嘴一笑：“我说李工做人做事有原则，不接来路不明的活儿。那人走的时候脸色不太好看。”
李烨点点头：“谢谢王哥。”
“兄弟，你是不是惹到什么人了？”
李烨望着窗外：“不是惹到，是有人不想让我们过安生日子。”
晚上回家，孙菁注意到李烨心事重重。吃过晚饭，安安定后，她在客厅找到他：
“今天工地出什么事了吗？”
李烨犹豫了一下，还是说了：“顾承宇派人去工地打听我。”
孙菁脸色一变：“他竟敢……”
“没事，”李烨握住她的手，“我早有准备。只是没想到他会用这种手段。”
“我们应该报警。”
“没有实质证据，报警也没用。”李烨摇头，“重要的是，我们得加快自己的步伐。菁菁，我打算正式注册自己的设计工作室。”
孙菁眼睛一亮：“太好了！你需要多少启动资金？”
“齐老介绍了一个社区改造项目，如果能中标，前期费用就够了。”
“什么时候投标？”
“下周。但这个项目竞争很激烈，有好几家知名事务所都参与了。”
孙菁坚定地看着他：“你一定能行。你的设计方案总是最懂普通人的需求，这是那些大事务所没有的。”
三天后，李烨在投标现场意外遇见了顾承宇。
“李先生，真巧。”顾承宇微笑着走近，“看来我们又要成为竞争对手了。”
李烨平静地看着他：“顾先生也对社区改造这种小项目感兴趣？”
“本来不感兴趣，”顾承宇意味深长地笑笑，“但听说你参与了，就觉得有意思了。顺便告诉你，这个项目的主评审，是我们顾家的老朋友。”
这时，齐老走了过来：“李烨，准备得怎么样？”
顾承宇立刻换上恭敬的表情：“齐老，您也认识李先生？”
齐老淡淡地说：“我很欣赏这个年轻人。他的设计有温度，有灵魂，这是现在很多建筑师缺少的。”
顾承宇笑容不变：“确实，李先生很有才华。不过建筑设计这个行业，光有才华是不够的，您说呢？”
齐老直视顾承宇：“这个行业更需要良心和责任。李烨，去吧，好好讲你的方案。”
李烨的演讲很成功。当他展示养老中心改造前后的对比照片，讲述如何用低成本创造高舒适度时，评委们频频点头。
结果出乎意料——李烨中标了。
宣布结果时，顾承宇脸色很难看。他走到李烨面前：
“恭喜。不过我要提醒你，接下来要做的星河湾项目，我们顾氏是主要投资方。希望你的小工作室能承受得住压力。”
李烨平静回应：“谢谢提醒。我会用专业证明自己的价值。”
回家路上，李烨给孙菁打电话：
“我中标了。但顾承宇暗示会在我下一个项目上施压。”
电话那头沉默片刻，然后孙菁坚定地说：
“那就让他来吧。我们一起面对。”
那晚，李烨在日记本上写下：
“真正的堡垒不是水泥钢筋，而是相守的心。我会用专业和实力，守护这个家。”
夜深了，书房的灯还亮着。
新的战斗刚刚开始，他不再是一个人。
那些话揭开了他和孙菁之间真实的差距——不仅仅是钱，更是整个社会阶层和资源的鸿沟。
那晚李烨整夜没睡。第二天一早，他给王大海打了个电话。
“王哥，新家的装修图纸我要全部重画。”
“全部重画？兄弟，出什么事了？”
“没什么，就是想做得更好。”
书房里的灯开始亮到深夜。
桌上堆起了《高等结构力学》、《新型复合建筑材料》这些厚厚的专业书。李烨对着电脑上的结构计算软件，一遍遍演算到天亮。
在新家工地，李烨的变化更明显了。
“这里墙体砌筑的砂浆饱满度不够。”李烨指着刚砌好的墙对王大海说。
王大海凑近看了看：“这已经符合标准了，兄弟。”
“我要的是超出标准。”李烨语气平静却坚定，“家不只是住的地方，它是根基。根基不稳，何以立身？”
王大海愣了下，点点头，转身对工人们喊：“都听见没？按李工说的做，重新砌！”
李烨把连夜画好的几十张施工节点图交给王大海时，王大海翻看着密密麻麻的图纸，忍不住问：
“兄弟，这是自家装修，不是盖摩天大楼。用得着这么精细吗？”
李烨蹲在地上检查地面平整度，头也不抬：“堡垒不固，何以御外？”
王大海看着他布满血丝的眼睛，重重拍拍他肩膀：“懂了。你放心，这活儿我一定给你做到最好。”
李烨开始参加行业研讨会。在“城市更新与社区营造”专题研讨会上，他坐在角落安静听讲。当一位资深总工发言结束时，李烨举手：
“您刚才提到的社区公共空间设计，如果考虑老年人和儿童的使用需求，在材料选择和无障碍设计上，我有些实践中的想法……”
他的发言引起了一位老者的注意。会后，那位老者主动走过来：
“年轻人，你的观点很实在。我是齐老，能看看你做的项目吗？”
一周后，李烨带着“夕阳红”养老中心改造项目的完整资料，拜访了齐老的工作室。
齐老翻看着资料，突然问：“这个转角扶手为什么用木材而不是不锈钢？”
“木材冬天不冰手，我们做了防滑处理。更重要的是，它让老人感觉像在家，不像在医院。”
齐老点点头，翻到成本控制表：“预算这么紧，怎么保证施工质量？”
“我和施工团队一起驻场，材料分批送检。我们不是简单的甲乙方，是深度合作，风险共担。”
齐老放下资料，认真打量李烨，脸上露出淡淡笑意：
“年轻人，不错。不浮躁，心里装着使用的人。这才是做建筑的根。坚持下去，你能走得很远。”
这句话像阳光照亮了李烨前方的路。
孙菁默默观察着李烨的变化。一天深夜，她推开书房门，看见李烨还在电脑前研究结构模型。她热了杯牛奶放在他手边：
“别太累了。”
李烨抬起头，疲惫地笑笑：“不累，反而觉得以前懂得太少了。”
孙菁看着他眼中重新燃起的光亮，俯身在他额头轻轻一吻：
“李烨，记住，无论你做什么，无论我们去哪里，只要核心的你没变——你的善良，你的坚韧，你对生活的热爱——那么我和安安就在哪里，哪里就是我们的家。”
李烨心头一热，紧紧握住她的手。
这天，李烨在工地检查水电管线铺设时，王大海走过来：
“李工，有件事得告诉你。昨天有个开豪车的人来打听你，问了很多关于这个工程的事。”
李烨手中的图纸微微一顿：“什么样的人？”
“戴着金丝眼镜，穿着很贵的样子。问你是不是很缺钱，接不接私活，还暗示可以给你介绍更大的项目。”
“你怎么说？”
王大海咧嘴一笑：“我说李工做人做事有原则，不接来路不明的活儿。那人走的时候脸色不太好看。”
李烨点点头：“谢谢王哥。”
“兄弟，你是不是惹到什么人了？”
李烨望着窗外：“不是惹到，是有人不想让我们过安生日子。”
晚上回家，孙菁注意到李烨心事重重。吃过晚饭，安安定后，她在客厅找到他：
“今天工地出什么事了吗？”
李烨犹豫了一下，还是说了：“顾承宇派人去工地打听我。”
孙菁脸色一变：“他竟敢……”
“没事，”李烨握住她的手，“我早有准备。只是没想到他会用这种手段。”
“我们应该报警。”
“没有实质证据，报警也没用。”李烨摇头，“重要的是，我们得加快自己的步伐。菁菁，我打算正式注册自己的设计工作室。”
孙菁眼睛一亮：“太好了！你需要多少启动资金？”
“齐老介绍了一个社区改造项目，如果能中标，前期费用就够了。”
“什么时候投标？”
“下周。但这个项目竞争很激烈，有好几家知名事务所都参与了。”
孙菁坚定地看着他：“你一定能行。你的设计方案总是最懂普通人的需求，这是那些大事务所没有的。”
三天后，李烨在投标现场意外遇见了顾承宇。
“李先生，真巧。”顾承宇微笑着走近，“看来我们又要成为竞争对手了。”
李烨平静地看着他：“顾先生也对社区改造这种小项目感兴趣？”
“本来不感兴趣，”顾承宇意味深长地笑笑，“但听说你参与了，就觉得有意思了。顺便告诉你，这个项目的主评审，是我们顾家的老朋友。”
这时，齐老走了过来：“李烨，准备得怎么样？”
顾承宇立刻换上恭敬的表情：“齐老，您也认识李先生？”
齐老淡淡地说：“我很欣赏这个年轻人。他的设计有温度，有灵魂，这是现在很多建筑师缺少的。”
顾承宇笑容不变：“确实，李先生很有才华。不过建筑设计这个行业，光有才华是不够的，您说呢？”
齐老直视顾承宇：“这个行业更需要良心和责任。李烨，去吧，好好讲你的方案。”
李烨的演讲很成功。当他展示养老中心改造前后的对比照片，讲述如何用低成本创造高舒适度时，评委们频频点头。
结果出乎意料——李烨中标了。
宣布结果时，顾承宇脸色很难看。他走到李烨面前：
“恭喜。不过我要提醒你，接下来要做的星河湾项目，我们顾氏是主要投资方。希望你的小工作室能承受得住压力。”
李烨平静回应：“谢谢提醒。我会用专业证明自己的价值。”
回家路上，李烨给孙菁打电话：
“我中标了。但顾承宇暗示会在我下一个项目上施压。”
电话那头沉默片刻，然后孙菁坚定地说：
“那就让他来吧。我们一起面对。”
那晚，李烨在日记本上写下：
“真正的堡垒不是水泥钢筋，而是相守的心。我会用专业和实力，守护这个家。”
夜深了，书房的灯还亮着。
新的战斗刚刚开始，他不再是一个人。