粤海的大暑总带着灼人的热浪，石湾镇的“薪火陶窑”外，堆积的陶土被晒得开裂，窑洞口的砖缝里渗出黑色的烟灰，空气中弥漫着黏土与炭火的气息。陈晓明踩着发烫的窑渣路走进陶窑时，窑主老陶正对着一窑开裂的陶器发愁——那些用传统柴窑烧制的青釉瓷，昨夜开窑时还色泽莹润，今早却布满蛛网般的裂纹，釉面斑驳，像是被骤冷的空气激裂，更怪的是，夜里总能听到窑洞里传来“噼啪”的柴火声，却不见火光，陶轮也会自己转动起来，在泥坯上留下不规则的纹路，像未完成的图案。
“陈先生，您可算来了。”老陶的手上沾着陶泥，指甲缝里嵌着黑色的窑灰，他拿起一件开裂的青釉瓶，声音里带着痛心，“这已经是第四窑了，前几窑的陶罐、瓷盘，不是变形就是脱釉，有几件准备参展的作品全毁了。有个做了一辈子陶艺的老匠人说，夜里看到窑洞口有个穿粗布褂的影子在添柴，手里的火钳挥得勤快，可窑门是从外面封死的，我睡前还检查过窑温。”
陈晓明走到那堆开裂的陶器前，拿起一片碎瓷。瓷片的断口锋利，釉面下藏着一股炽热而执拗的能量，与青蓝染坊的靛蓝同源，却带着更厚重的烟火气，像未烧透的陶坯，藏着化不开的遗憾。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的卡车停在陶窑外，士兵们逼着陶工烧制军用瓷罐；一个满脸烟灰的老陶匠将一摞抗日标语的陶板藏进窑底，日军的刺刀挑翻了他的陶轮，他却用身体护住窑门，嘶吼着“这窑火炼的是骨气，不是给你们做凶器的”，最后被拖拽着扔进窑边的火堆，陶板在窑火中烧成通红，像一面面燃烧的旗帜……
“这陶窑……抗战时藏过抗日宣传品？”陈晓明问道。薪火陶窑是石湾最老的柴窑之一，始创于清光绪年间，老陶的祖父陶守拙是当年的制陶大师，以“青釉如翠，陶骨似钢”闻名，抗战时曾借着烧制日用陶器的名义，偷偷烧制刻有抗日标语的陶板、陶罐，分发给民众，却在一次日军搜查中，为保护未出窑的宣传品，被活活烧死在窑边，那些藏在窑底的陶板，后来成了鼓舞人心的信物。
老陶引着他走到陶窑的窑洞深处，墙壁上还留着烟熏火燎的黑痕，窑床的砖缝里，嵌着几块焦黑的陶片，其中一块上，还能辨认出“还我河山”的字样。“我爷爷就是为了护这窑陶板没的，”老陶抚摸着窑壁的黑痕，声音哽咽，“那天日军听说陶窑‘私制反日器物’，把陶工们全捆了起来，我爷爷把刻好标语的陶板码在窑底，上面盖着普通陶罐，说‘这些陶片比我的命金贵，能让老百姓记着要反抗’。他们用枪托砸他的腿，问他标语在哪，他硬是咬着牙说‘在我骨头里’，最后被扔进窑边的柴火堆，火灭了之后，窑里的陶板却烧得正好，字痕清晰，我们偷偷挖出来，分发给各村的人……”
他从窑底的暗格里掏出一个布包，里面裹着几块残破的陶范（制陶模具），范面上刻着细密的云纹，是陶守拙独创的“云纹青釉”模具，边缘还留着火烧的痕迹。布包底下压着一本泛黄的《薪火陶窑制陶要诀》，其中一页用炭笔写着“陶者，土与火之合也，泥要揉透，釉要调匀，火要控准，差一分则形毁，偏一度则釉裂，制陶如做人，须经烈火淬炼，方得坚韧之质”，旁边有陶守拙的批注：“陶窑的火，烧的是陶坯，炼的是人心，一把泥能捏出千般形，一颗心能烧出万古魂。吾孙若见此，当记‘守拙方能得巧，心诚方得瓷坚’，莫因利而偷工，莫因躁而失度。”
陈晓明拿起那几块陶范，指尖触到云纹的刻痕，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到陶守拙的执念——那是对制陶技艺的坚守，对“陶火炼魂”誓言的执着，这种执念附着在陶窑和陶坯上，看到如今的老陶为了赶工期，改用气窑代替柴窑，用化学釉料冒充天然青釉，甚至把陶窑的一半改成了旅游纪念品商店，卖着机器批量生产的劣质陶器，才会让陶器开裂、陶轮自转，其实是想唤醒他对“陶窑初心”的记忆。
“不是窑神发怒，是你祖父的执念在‘护艺’。”陈晓明将陶范放回布包，“他当年用命守护的，不只是陶板，更是制陶的匠心与民族的骨气。你现在偷工减料、亵渎手艺，他才会用这种方式提醒。”
老陶的脸瞬间涨红，他抓起一件机器生产的瓷杯，釉面光亮却透着俗气：“爷爷总说，好陶器要‘七十二道工序，道道不含糊’，陶土要自己挖，釉料要自己配，柴窑要烧足七天七夜，哪怕多费几担柴，也不能少一轮火。这几年游客
“陈先生，您可算来了。”老陶的手上沾着陶泥，指甲缝里嵌着黑色的窑灰，他拿起一件开裂的青釉瓶，声音里带着痛心，“这已经是第四窑了，前几窑的陶罐、瓷盘，不是变形就是脱釉，有几件准备参展的作品全毁了。有个做了一辈子陶艺的老匠人说，夜里看到窑洞口有个穿粗布褂的影子在添柴，手里的火钳挥得勤快，可窑门是从外面封死的，我睡前还检查过窑温。”
陈晓明走到那堆开裂的陶器前，拿起一片碎瓷。瓷片的断口锋利，釉面下藏着一股炽热而执拗的能量，与青蓝染坊的靛蓝同源，却带着更厚重的烟火气，像未烧透的陶坯，藏着化不开的遗憾。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的卡车停在陶窑外，士兵们逼着陶工烧制军用瓷罐；一个满脸烟灰的老陶匠将一摞抗日标语的陶板藏进窑底，日军的刺刀挑翻了他的陶轮，他却用身体护住窑门，嘶吼着“这窑火炼的是骨气，不是给你们做凶器的”，最后被拖拽着扔进窑边的火堆，陶板在窑火中烧成通红，像一面面燃烧的旗帜……
“这陶窑……抗战时藏过抗日宣传品？”陈晓明问道。薪火陶窑是石湾最老的柴窑之一，始创于清光绪年间，老陶的祖父陶守拙是当年的制陶大师，以“青釉如翠，陶骨似钢”闻名，抗战时曾借着烧制日用陶器的名义，偷偷烧制刻有抗日标语的陶板、陶罐，分发给民众，却在一次日军搜查中，为保护未出窑的宣传品，被活活烧死在窑边，那些藏在窑底的陶板，后来成了鼓舞人心的信物。
老陶引着他走到陶窑的窑洞深处，墙壁上还留着烟熏火燎的黑痕，窑床的砖缝里，嵌着几块焦黑的陶片，其中一块上，还能辨认出“还我河山”的字样。“我爷爷就是为了护这窑陶板没的，”老陶抚摸着窑壁的黑痕，声音哽咽，“那天日军听说陶窑‘私制反日器物’，把陶工们全捆了起来，我爷爷把刻好标语的陶板码在窑底，上面盖着普通陶罐，说‘这些陶片比我的命金贵，能让老百姓记着要反抗’。他们用枪托砸他的腿，问他标语在哪，他硬是咬着牙说‘在我骨头里’，最后被扔进窑边的柴火堆，火灭了之后，窑里的陶板却烧得正好，字痕清晰，我们偷偷挖出来，分发给各村的人……”
他从窑底的暗格里掏出一个布包，里面裹着几块残破的陶范（制陶模具），范面上刻着细密的云纹，是陶守拙独创的“云纹青釉”模具，边缘还留着火烧的痕迹。布包底下压着一本泛黄的《薪火陶窑制陶要诀》，其中一页用炭笔写着“陶者，土与火之合也，泥要揉透，釉要调匀，火要控准，差一分则形毁，偏一度则釉裂，制陶如做人，须经烈火淬炼，方得坚韧之质”，旁边有陶守拙的批注：“陶窑的火，烧的是陶坯，炼的是人心，一把泥能捏出千般形，一颗心能烧出万古魂。吾孙若见此，当记‘守拙方能得巧，心诚方得瓷坚’，莫因利而偷工，莫因躁而失度。”
陈晓明拿起那几块陶范，指尖触到云纹的刻痕，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到陶守拙的执念——那是对制陶技艺的坚守，对“陶火炼魂”誓言的执着，这种执念附着在陶窑和陶坯上，看到如今的老陶为了赶工期，改用气窑代替柴窑，用化学釉料冒充天然青釉，甚至把陶窑的一半改成了旅游纪念品商店，卖着机器批量生产的劣质陶器，才会让陶器开裂、陶轮自转，其实是想唤醒他对“陶窑初心”的记忆。
“不是窑神发怒，是你祖父的执念在‘护艺’。”陈晓明将陶范放回布包，“他当年用命守护的，不只是陶板，更是制陶的匠心与民族的骨气。你现在偷工减料、亵渎手艺，他才会用这种方式提醒。”
老陶的脸瞬间涨红，他抓起一件机器生产的瓷杯，釉面光亮却透着俗气：“爷爷总说，好陶器要‘七十二道工序，道道不含糊’，陶土要自己挖，釉料要自己配，柴窑要烧足七天七夜，哪怕多费几担柴，也不能少一轮火。这几年游客