门，在身后重重关上。
一声巨响，像是闸门落下，瞬间隔绝了两个世界。门外是秩序人间，门内，重回深渊。
玄关灯没开，客厅只亮着几盏昏暗落地灯，顾夜宸的身影被拉长，成了一道扭曲又充满压迫感的阴影，投在苏言身上。
前一秒还挂在脸上的上流精英面具，彻底碎裂。
他没说话。
他只是松开揽着苏言的手，然后，用一种近乎慢镜头的冰冷动作，抬起手。
“啪！”
一个清脆响亮的耳光，狠狠扇在苏言脸上。
巨大的力道让他整个人向侧后方踉跄一步，耳朵里嗡的一声，世界失声。脸颊肉眼可见的红肿起来，嘴角尝到一丝铁锈甜腥。
但他没倒下，扶着墙强迫自己站稳，抬起头，看向顾夜宸。
男人脸上没任何表情，没愤怒，没暴躁，只有一片死寂的，暴风雨来临前的平静。这种平静比任何歇斯底里的怒吼都更叫人恐惧。
“解释。”
他从喉咙里挤出两个字，声音很低，像淬了毒的冰锥。
苏言嘴唇颤抖，看着眼前的男人，那双曾让他短暂迷失的深邃眼睛，此刻只是一片盛满猜忌跟暴戾的寒潭。
“我……我害怕……”他的声音破碎沙哑，带着哭后的鼻音，“我看到他们……就想起以前的事……我控制不住……”
他把自己缩起来，像只吓破胆瑟瑟发抖的动物，用顾夜宸亲手为他打造的“创伤”，作为自己唯一的盾牌。
顾夜宸冷冷看着他。
他向前一步逼近苏言，将他整个人笼罩在自己的阴影下，伸出手，捏住苏言的下巴，强迫他抬脸跟自己对视。
“害怕？”他重复这个词，尾音拖的很长，带着残忍的嘲讽。“害怕到要去撞墙？害怕到要跟一个陌生男人拉拉扯扯？”
他指的是苏言摔倒时，跟那个年轻警察发生的肢体接触。
他的指尖，用力的按压苏言下颌骨的连接处，那是一种能引发剧烈酸痛又不会留下明显伤痕的施力方式。
“我……我腿麻了……”苏言的眼泪不受控制涌了出来，那不是演戏，是生理性的疼痛跟心理上极致恐惧共同作用的结果。“我不是故意的……先生……我真的不是故意的……”
他哭的浑身发抖，像一片风中凋零的叶子。
顾夜宸审视他，审视他眼中的恐惧，审视他脸上因疼痛扭曲的表情，审视他每一个细微不受控制的颤抖。
他在寻找。
寻找那一丝一毫属于谎言的破绽。
可苏言的表演太完美，他的恐惧是真实的，身体的反应也是真实的。一个曾被权力轻易碾碎过的人，再次面对代表权力的制服，会产生啥样的应激反应，顾夜宸比谁都清楚。因为他就是那个亲手碾碎他的人。
他甚至有些病态的享受苏言此刻的恐惧，这证明他当初的“塑造”如此成功。
“是吗？”顾夜宸的语气终于有了一丝松动，但那松动里不带任何温度。
他松开苏言下巴，抓住他手腕，把他从墙边一路粗暴的拖进卧室。
他没开灯。
他把苏言狠狠甩在床上。柔软床垫没起到任何缓冲作用，苏言的头重重磕在床头坚硬的木质边框上。
“咚”一声闷响。
眼前一黑。
苏言还没来得及喘息，顾夜宸高大的身影已经覆上来，没亲吻他，也没碰触他任何敏感部位，只是用膝盖死死的压住苏言的腿，伸出双手，扼住他的脖子。
窒息感瞬间攫住苏言。
他没收紧手指，但他手掌的重量，跟他身上散发出的那种绝对的，掌控生死的压迫感，却比真正的扼杀更叫人绝望。
“苏言。”他在黑暗中，用一种近乎呢喃的声音贴着他耳朵说，“我再给你一次机会。”
“你今天，有没有做任何……让我不高兴的事情？”
空气一点点从肺里被挤压出去，苏言的脸开始涨红，本能的想挣扎，但四肢却被一种无形的恐惧牢牢钉在床上，动弹不得。
他看着上方那双在黑暗中亮得惊人的眼睛。
他知道，这是最后的审判。
说错一个字，扼住他脖子的手就会毫不犹豫收紧。
“没……有……”
他用尽全身力气，从喉咙里挤出这两个字。
眼睛里只有最纯粹的，濒临死亡的恐惧，跟一丝被冤枉的，绝望的委屈。
顾夜宸看着他。
时间仿佛在这一刻静止。
不知过了多久，就在苏言以为自己真会死在这儿的时候，扼住他脖子的那双手终于松开。
新鲜空气涌入肺部，引发一阵剧烈的撕心裂肺的咳嗽。
“很好。”
顾夜宸从他身上离开，站起身，居高临下的看着在床上蜷缩成一团狼狈不堪的苏言。
“看来你只是需要冷静一下。”
他转身，走到衣帽间门口，拉开门，指了指里面。
一个狭小的，没窗户的储物空间。
“进去。”他的声音不带任何感情。
苏言身体僵住。
“在里面好好反省一下，下一次再有外人来的时候，应该用啥样的表情，啥样的姿态，才最讨人喜欢。”
他说完，就那样站门口等着。
苏言挣扎从床上爬起来，没反抗，没求饶，只是沉默的一步步走向那个漆黑洞口。
他走进去。
门，在他身后无情关上。
“咔哒”一声，锁芯转动的声音。
绝对的黑暗跟寂静，瞬间将他吞噬。
---
公寓楼下黑色轿车里。
年轻警察小王，把那张快被手心汗水濡湿的纸条，小心翼翼的放在仪表盘上。
年长的警察老刘关掉引擎，车里一片安静。他拿起纸条，借着窗外透进来的路灯光，眯着眼看清了上面那几个歪歪扭扭的字。
“小心顾夜宸，U盘。街心公园。”
“你怎么看？”小王率先打破沉默，声音里还带着一丝未消的激动跟紧张。
老刘没立刻回答，他用指关节轻轻的敲击方向盘，这是他思考时的习惯动作。
“第一，苏言，他一定是被顾夜宸控制了。他今天的状态根本不是啥创伤后应激，那是极度恐惧下的求救信号。”小王分析，“第二，这个U盘很关键，应该是啥重要证据。第三，街心公园，这要么是个地点暗号，要么是留给某个特定的人看的。”
老刘点头表示认同。
“顾夜宸，一线影帝，公众人物，身家背景都很干净。我们没证据，单凭一张不知从哪儿来的纸条根本动不了他。”老刘语气很冷静，“而且你注意到没，他从头到尾都没否认他跟苏言的关系。那种占有欲跟控制欲，已经不加掩饰。如果我们贸然行动打草惊蛇，最危险的是那个叫苏言的孩子。”
小王沉默。他知道老刘说的是事实。在绝对的权力跟财力面前，他们这些基层的执法者，有时候显得那么无力。
“那咋办？就这么算了？”他不甘心道。
“当然不能算。”老刘眼中闪过一丝锐利的光，“我们现在有了一个方向。去找报案人，那个叫阿伟的，问问他，关于‘街心公园’他知道些啥。”
半小时后，大排档包间里。
阿伟看着那张被警察用证物袋装起来的纸条照片，整个人呆住。
“街心公园……”他反复咀嚼这个词，然后眼睛猛地亮了。
“我想起来了！”他一拍大腿，“这是苏言小时候待过的地方！就在他们那个福利院附近！他说过，他小时候经常跟一个哥哥去那里！那个哥哥后来被一家姓林的，很有钱的人家领养走了！”
姓林？
小王跟老刘对视一眼。
“你知道那个哥哥叫啥名吗？”
阿伟努力的回忆，摇了摇头：“时间太久了，我不记得。就记得苏言提过，他很想他。”
线索似乎在这里断了，但对经验丰富的老刘来说，这已经足够。
回到警局，他立刻申请权限，调取当年那家福利院的领养记录，在泛黄的档案里，他们很快找到那份关键的文件。
被领养人：林安。
领养家庭：林正雄，林氏集团董事长。
而“林安”这个名字的旁边，备注着更改后的新名字。
林希。
一声巨响，像是闸门落下，瞬间隔绝了两个世界。门外是秩序人间，门内，重回深渊。
玄关灯没开，客厅只亮着几盏昏暗落地灯，顾夜宸的身影被拉长，成了一道扭曲又充满压迫感的阴影，投在苏言身上。
前一秒还挂在脸上的上流精英面具，彻底碎裂。
他没说话。
他只是松开揽着苏言的手，然后，用一种近乎慢镜头的冰冷动作，抬起手。
“啪！”
一个清脆响亮的耳光，狠狠扇在苏言脸上。
巨大的力道让他整个人向侧后方踉跄一步，耳朵里嗡的一声，世界失声。脸颊肉眼可见的红肿起来，嘴角尝到一丝铁锈甜腥。
但他没倒下，扶着墙强迫自己站稳，抬起头，看向顾夜宸。
男人脸上没任何表情，没愤怒，没暴躁，只有一片死寂的，暴风雨来临前的平静。这种平静比任何歇斯底里的怒吼都更叫人恐惧。
“解释。”
他从喉咙里挤出两个字，声音很低，像淬了毒的冰锥。
苏言嘴唇颤抖，看着眼前的男人，那双曾让他短暂迷失的深邃眼睛，此刻只是一片盛满猜忌跟暴戾的寒潭。
“我……我害怕……”他的声音破碎沙哑，带着哭后的鼻音，“我看到他们……就想起以前的事……我控制不住……”
他把自己缩起来，像只吓破胆瑟瑟发抖的动物，用顾夜宸亲手为他打造的“创伤”，作为自己唯一的盾牌。
顾夜宸冷冷看着他。
他向前一步逼近苏言，将他整个人笼罩在自己的阴影下，伸出手，捏住苏言的下巴，强迫他抬脸跟自己对视。
“害怕？”他重复这个词，尾音拖的很长，带着残忍的嘲讽。“害怕到要去撞墙？害怕到要跟一个陌生男人拉拉扯扯？”
他指的是苏言摔倒时，跟那个年轻警察发生的肢体接触。
他的指尖，用力的按压苏言下颌骨的连接处，那是一种能引发剧烈酸痛又不会留下明显伤痕的施力方式。
“我……我腿麻了……”苏言的眼泪不受控制涌了出来，那不是演戏，是生理性的疼痛跟心理上极致恐惧共同作用的结果。“我不是故意的……先生……我真的不是故意的……”
他哭的浑身发抖，像一片风中凋零的叶子。
顾夜宸审视他，审视他眼中的恐惧，审视他脸上因疼痛扭曲的表情，审视他每一个细微不受控制的颤抖。
他在寻找。
寻找那一丝一毫属于谎言的破绽。
可苏言的表演太完美，他的恐惧是真实的，身体的反应也是真实的。一个曾被权力轻易碾碎过的人，再次面对代表权力的制服，会产生啥样的应激反应，顾夜宸比谁都清楚。因为他就是那个亲手碾碎他的人。
他甚至有些病态的享受苏言此刻的恐惧，这证明他当初的“塑造”如此成功。
“是吗？”顾夜宸的语气终于有了一丝松动，但那松动里不带任何温度。
他松开苏言下巴，抓住他手腕，把他从墙边一路粗暴的拖进卧室。
他没开灯。
他把苏言狠狠甩在床上。柔软床垫没起到任何缓冲作用，苏言的头重重磕在床头坚硬的木质边框上。
“咚”一声闷响。
眼前一黑。
苏言还没来得及喘息，顾夜宸高大的身影已经覆上来，没亲吻他，也没碰触他任何敏感部位，只是用膝盖死死的压住苏言的腿，伸出双手，扼住他的脖子。
窒息感瞬间攫住苏言。
他没收紧手指，但他手掌的重量，跟他身上散发出的那种绝对的，掌控生死的压迫感，却比真正的扼杀更叫人绝望。
“苏言。”他在黑暗中，用一种近乎呢喃的声音贴着他耳朵说，“我再给你一次机会。”
“你今天，有没有做任何……让我不高兴的事情？”
空气一点点从肺里被挤压出去，苏言的脸开始涨红，本能的想挣扎，但四肢却被一种无形的恐惧牢牢钉在床上，动弹不得。
他看着上方那双在黑暗中亮得惊人的眼睛。
他知道，这是最后的审判。
说错一个字，扼住他脖子的手就会毫不犹豫收紧。
“没……有……”
他用尽全身力气，从喉咙里挤出这两个字。
眼睛里只有最纯粹的，濒临死亡的恐惧，跟一丝被冤枉的，绝望的委屈。
顾夜宸看着他。
时间仿佛在这一刻静止。
不知过了多久，就在苏言以为自己真会死在这儿的时候，扼住他脖子的那双手终于松开。
新鲜空气涌入肺部，引发一阵剧烈的撕心裂肺的咳嗽。
“很好。”
顾夜宸从他身上离开，站起身，居高临下的看着在床上蜷缩成一团狼狈不堪的苏言。
“看来你只是需要冷静一下。”
他转身，走到衣帽间门口，拉开门，指了指里面。
一个狭小的，没窗户的储物空间。
“进去。”他的声音不带任何感情。
苏言身体僵住。
“在里面好好反省一下，下一次再有外人来的时候，应该用啥样的表情，啥样的姿态，才最讨人喜欢。”
他说完，就那样站门口等着。
苏言挣扎从床上爬起来，没反抗，没求饶，只是沉默的一步步走向那个漆黑洞口。
他走进去。
门，在他身后无情关上。
“咔哒”一声，锁芯转动的声音。
绝对的黑暗跟寂静，瞬间将他吞噬。
---
公寓楼下黑色轿车里。
年轻警察小王，把那张快被手心汗水濡湿的纸条，小心翼翼的放在仪表盘上。
年长的警察老刘关掉引擎，车里一片安静。他拿起纸条，借着窗外透进来的路灯光，眯着眼看清了上面那几个歪歪扭扭的字。
“小心顾夜宸，U盘。街心公园。”
“你怎么看？”小王率先打破沉默，声音里还带着一丝未消的激动跟紧张。
老刘没立刻回答，他用指关节轻轻的敲击方向盘，这是他思考时的习惯动作。
“第一，苏言，他一定是被顾夜宸控制了。他今天的状态根本不是啥创伤后应激，那是极度恐惧下的求救信号。”小王分析，“第二，这个U盘很关键，应该是啥重要证据。第三，街心公园，这要么是个地点暗号，要么是留给某个特定的人看的。”
老刘点头表示认同。
“顾夜宸，一线影帝，公众人物，身家背景都很干净。我们没证据，单凭一张不知从哪儿来的纸条根本动不了他。”老刘语气很冷静，“而且你注意到没，他从头到尾都没否认他跟苏言的关系。那种占有欲跟控制欲，已经不加掩饰。如果我们贸然行动打草惊蛇，最危险的是那个叫苏言的孩子。”
小王沉默。他知道老刘说的是事实。在绝对的权力跟财力面前，他们这些基层的执法者，有时候显得那么无力。
“那咋办？就这么算了？”他不甘心道。
“当然不能算。”老刘眼中闪过一丝锐利的光，“我们现在有了一个方向。去找报案人，那个叫阿伟的，问问他，关于‘街心公园’他知道些啥。”
半小时后，大排档包间里。
阿伟看着那张被警察用证物袋装起来的纸条照片，整个人呆住。
“街心公园……”他反复咀嚼这个词，然后眼睛猛地亮了。
“我想起来了！”他一拍大腿，“这是苏言小时候待过的地方！就在他们那个福利院附近！他说过，他小时候经常跟一个哥哥去那里！那个哥哥后来被一家姓林的，很有钱的人家领养走了！”
姓林？
小王跟老刘对视一眼。
“你知道那个哥哥叫啥名吗？”
阿伟努力的回忆，摇了摇头：“时间太久了，我不记得。就记得苏言提过，他很想他。”
线索似乎在这里断了，但对经验丰富的老刘来说，这已经足够。
回到警局，他立刻申请权限，调取当年那家福利院的领养记录，在泛黄的档案里，他们很快找到那份关键的文件。
被领养人：林安。
领养家庭：林正雄，林氏集团董事长。
而“林安”这个名字的旁边，备注着更改后的新名字。
林希。