凯握着冰冷的手机，站在走廊里。
“还能用就行。”
那句话是根冰刺，扎进他耳廓。
他转过头，看向那扇紧闭的训练室门。
门里，是一件正在被过度打磨的工具。
门外，是随时准备在工具报废后，将之丢弃的主人。
而他们这些所谓的老师，不过是握着砂纸跟锉刀的手。
第二天起，训练室的气氛变了。
早晨，陈医生跟凯准时到达时，苏言已在地胶上做完两组核心训练。汗水在背沟里汇成一条线，腹部肌肉块垒分明。
身上添了新的青紫痕迹，是昨天摔倒时留下的。旧伤未褪，新伤便已覆盖，身体成了一张画布，记录着每一天的搏斗。
陈医生给他做例行检查，他按压苏言左腿肌肉，那条腿已不再松弛无力，肌肉轮廓重新清晰，透着紧绷的力量。
“恢复的比我预想快百分之五十。”陈医生推了推眼镜，镜片后的眼睛里，是掩不住的惊讶跟几分不安，“你的身体...像在吞噬这些训练。”
苏言没回答，只是看着陈医生：“胫骨前肌，做勾脚动作时，起止点分别在哪？我想知道它收缩的准确感觉。”
问题精准冷静，俨然一个解剖学的学生。
陈医生愣了下，开始从专业角度解释。
-touched
苏言闭上眼，一边听一边用手指在小腿上触摸，感受那块肌肉的起伏。他不是在听，是在记忆。用身体去记忆。
和凯的格斗训练，愈发危险。
苏言那只缠纱布的左手，已成了他的标志。他不在乎伤口是否裂开，用那只手格挡，甚至出拳。
凯教会他如何用身体重量去弥补腿部的不足。
“靠近他！”凯的声音在训练室回响，“你腿跟不上，就别给他拉开距离的机会！”
于是苏言改变打法。他像块膏药，用一种近乎野蛮的方式贴近对手，用肩膀去撞，用手肘去顶，用一切能用的部位攻击。
一次对练，凯一个刺拳，佯攻后变线，打在苏言肋骨上。是个失误，力道重了。
苏言一声闷哼，向后退了两步，凯立刻收手，“抱歉。”
苏言扶着肋骨，弯腰大口喘息，没说话。
他直起身。
他看着凯，脸上，慢慢的，浮现一个笑容。
那笑容里有痛苦，但更多的是一种...满足。
“就是这个感觉。”他轻声道，“江海被打断肋骨时，就是这个感觉。”
凯看着他，一股寒气从脚底升起。
这家伙，疯了。
刘老师的课，成了最艰难的。
她发现，自己已教无可教。
她曾引以为傲的那些，刺探人心的技巧，挖掘痛苦的手段，在苏言面前全部失效。
因为苏言，自己把心剖开，放在了她面前。
“我小时候，为抢一个馒头，被人打断过两根手指。”他一边做腿部拉伸，一边平静陈述。身体因拉伸而紧绷，额头上全是汗，声音却平稳的不见波澜。
他说完，看向刘老师：“这个，能用在哪场戏？”
刘老师看着他，嘴唇动了动，一个字也说不出。
她觉得自己不是在给演员上课。
她像一个旁观者，在观看一场漫长、冷静的自我凌迟。
那个坐轮椅上，眼神脆弱又倔强的男孩，不见了。
取而代之的，是一个...怪物。
一个由痛苦跟恨意，精心喂养出的怪物。
顾夜宸一周后回来的。
他推开公寓门时，王姨正在打扫卫生，客厅里空无一人。
“人呢？”他问。
“在...在训练室。”王姨声音有些迟疑。
顾夜宸松了松领带，走向那扇门，没敲门，直接推门进去。
房里没开灯。巨大落地窗将黄昏时分城市灰蓝的光线投射进来，把一切切割成明暗交错的剪影。
苏言就在房间中央。
他赤着脚，穿一条黑色运动短裤，上身赤裸。
他背对门，所以顾夜宸第一眼看见的是他的背。
一具陌生的，满是力量的身体。每一块背部肌肉，都因他的动作清晰起伏，皮肤下面，仿佛有流动的火焰。
他在练习摔倒。
将身体抛向空中，落地的一瞬，用一个职业摔跤手般的技巧蜷缩，翻滚，卸掉所有冲击力。
他站起来。
再一次，把自己摔出去。
一次又一次。
他没发出任何声音，只有身体跟地胶碰撞时，发出沉闷声响。
像在执行一个设定好的程序。
顾夜宸就站在门口阴影里，看着。
目光扫过苏言背上的淤青，扫过他左脚踝那道已变成淡粉色的疤痕，最后，落在他因汗湿而紧贴头皮的黑发。
他站了很久，直到苏言完成最后一次摔倒，没有立刻站起。
他趴在地胶上调整呼吸，撑起上半身，转了过来。
他看到了顾夜宸。
四目相对。
苏言脸上全是汗，胸膛剧烈起伏，眼睛在昏暗光线里，是两点寒星。
他没说话，只是看着顾夜宸，眼神里没了之前的恨意跟恐惧，也没了屈辱。
那是一种纯粹的，不带任何情绪的审视，像在评估一件物品。
顾夜宸的眼睛，微微眯起。
他迈开长腿走进去，皮鞋踩在柔软地胶上，没发出任何声音。
他走到苏言面前停下。
他比苏言高很多，即便苏言站着，而此刻，苏言跪坐在地，这个姿势，让他只能仰视他。
这是一个绝对弱势的姿态。
但苏言的眼神，不见分毫的弱。
顾夜宸弯下腰。
他伸出手，冰凉指尖碰了碰苏言脸颊。那里，有块小小的青紫色淤痕，是昨天对练留下的。
“看来，他们干的不错。”顾夜宸声音很轻，带着一抹满意的笑意。
手指顺着苏言脸颊，滑到他下颌，捏住他的下巴，强迫他抬头。
“这张脸，比以前更有味道了。”
这是一种极致的羞辱。
苏言的身体，在那一瞬绷紧，背部肌肉绷成一张拉满的弓。
但他没动，只是看着顾夜宸，被他捏着下巴，被迫与他对视。
他开口。
“你想要什么？”
声音沙哑低沉，完全不像他自己的。
那声音里，带着奇异的冰冷平静。
顾夜宸的动作停住。
他看着苏言的眼睛。
那双眼里，是一片深不见底的寂静的海。
“你想要一个听话的工具，”苏言继续说，嘴唇几乎没动，“还是...一个能帮你赢的武器？”
顾夜宸捏着他下巴的手，无意识收紧。
骨节，在他皮肤上，留下一个清晰白印。
苏言没躲。
他甚至，向着那股力量迎上去。
他笑了。
那笑容冰冷锋利，像一片碎玻璃。
“工具会磨损。”他说，“武器，会见血。”
“还能用就行。”
那句话是根冰刺，扎进他耳廓。
他转过头，看向那扇紧闭的训练室门。
门里，是一件正在被过度打磨的工具。
门外，是随时准备在工具报废后，将之丢弃的主人。
而他们这些所谓的老师，不过是握着砂纸跟锉刀的手。
第二天起，训练室的气氛变了。
早晨，陈医生跟凯准时到达时，苏言已在地胶上做完两组核心训练。汗水在背沟里汇成一条线，腹部肌肉块垒分明。
身上添了新的青紫痕迹，是昨天摔倒时留下的。旧伤未褪，新伤便已覆盖，身体成了一张画布，记录着每一天的搏斗。
陈医生给他做例行检查，他按压苏言左腿肌肉，那条腿已不再松弛无力，肌肉轮廓重新清晰，透着紧绷的力量。
“恢复的比我预想快百分之五十。”陈医生推了推眼镜，镜片后的眼睛里，是掩不住的惊讶跟几分不安，“你的身体...像在吞噬这些训练。”
苏言没回答，只是看着陈医生：“胫骨前肌，做勾脚动作时，起止点分别在哪？我想知道它收缩的准确感觉。”
问题精准冷静，俨然一个解剖学的学生。
陈医生愣了下，开始从专业角度解释。
-touched
苏言闭上眼，一边听一边用手指在小腿上触摸，感受那块肌肉的起伏。他不是在听，是在记忆。用身体去记忆。
和凯的格斗训练，愈发危险。
苏言那只缠纱布的左手，已成了他的标志。他不在乎伤口是否裂开，用那只手格挡，甚至出拳。
凯教会他如何用身体重量去弥补腿部的不足。
“靠近他！”凯的声音在训练室回响，“你腿跟不上，就别给他拉开距离的机会！”
于是苏言改变打法。他像块膏药，用一种近乎野蛮的方式贴近对手，用肩膀去撞，用手肘去顶，用一切能用的部位攻击。
一次对练，凯一个刺拳，佯攻后变线，打在苏言肋骨上。是个失误，力道重了。
苏言一声闷哼，向后退了两步，凯立刻收手，“抱歉。”
苏言扶着肋骨，弯腰大口喘息，没说话。
他直起身。
他看着凯，脸上，慢慢的，浮现一个笑容。
那笑容里有痛苦，但更多的是一种...满足。
“就是这个感觉。”他轻声道，“江海被打断肋骨时，就是这个感觉。”
凯看着他，一股寒气从脚底升起。
这家伙，疯了。
刘老师的课，成了最艰难的。
她发现，自己已教无可教。
她曾引以为傲的那些，刺探人心的技巧，挖掘痛苦的手段，在苏言面前全部失效。
因为苏言，自己把心剖开，放在了她面前。
“我小时候，为抢一个馒头，被人打断过两根手指。”他一边做腿部拉伸，一边平静陈述。身体因拉伸而紧绷，额头上全是汗，声音却平稳的不见波澜。
他说完，看向刘老师：“这个，能用在哪场戏？”
刘老师看着他，嘴唇动了动，一个字也说不出。
她觉得自己不是在给演员上课。
她像一个旁观者，在观看一场漫长、冷静的自我凌迟。
那个坐轮椅上，眼神脆弱又倔强的男孩，不见了。
取而代之的，是一个...怪物。
一个由痛苦跟恨意，精心喂养出的怪物。
顾夜宸一周后回来的。
他推开公寓门时，王姨正在打扫卫生，客厅里空无一人。
“人呢？”他问。
“在...在训练室。”王姨声音有些迟疑。
顾夜宸松了松领带，走向那扇门，没敲门，直接推门进去。
房里没开灯。巨大落地窗将黄昏时分城市灰蓝的光线投射进来，把一切切割成明暗交错的剪影。
苏言就在房间中央。
他赤着脚，穿一条黑色运动短裤，上身赤裸。
他背对门，所以顾夜宸第一眼看见的是他的背。
一具陌生的，满是力量的身体。每一块背部肌肉，都因他的动作清晰起伏，皮肤下面，仿佛有流动的火焰。
他在练习摔倒。
将身体抛向空中，落地的一瞬，用一个职业摔跤手般的技巧蜷缩，翻滚，卸掉所有冲击力。
他站起来。
再一次，把自己摔出去。
一次又一次。
他没发出任何声音，只有身体跟地胶碰撞时，发出沉闷声响。
像在执行一个设定好的程序。
顾夜宸就站在门口阴影里，看着。
目光扫过苏言背上的淤青，扫过他左脚踝那道已变成淡粉色的疤痕，最后，落在他因汗湿而紧贴头皮的黑发。
他站了很久，直到苏言完成最后一次摔倒，没有立刻站起。
他趴在地胶上调整呼吸，撑起上半身，转了过来。
他看到了顾夜宸。
四目相对。
苏言脸上全是汗，胸膛剧烈起伏，眼睛在昏暗光线里，是两点寒星。
他没说话，只是看着顾夜宸，眼神里没了之前的恨意跟恐惧，也没了屈辱。
那是一种纯粹的，不带任何情绪的审视，像在评估一件物品。
顾夜宸的眼睛，微微眯起。
他迈开长腿走进去，皮鞋踩在柔软地胶上，没发出任何声音。
他走到苏言面前停下。
他比苏言高很多，即便苏言站着，而此刻，苏言跪坐在地，这个姿势，让他只能仰视他。
这是一个绝对弱势的姿态。
但苏言的眼神，不见分毫的弱。
顾夜宸弯下腰。
他伸出手，冰凉指尖碰了碰苏言脸颊。那里，有块小小的青紫色淤痕，是昨天对练留下的。
“看来，他们干的不错。”顾夜宸声音很轻，带着一抹满意的笑意。
手指顺着苏言脸颊，滑到他下颌，捏住他的下巴，强迫他抬头。
“这张脸，比以前更有味道了。”
这是一种极致的羞辱。
苏言的身体，在那一瞬绷紧，背部肌肉绷成一张拉满的弓。
但他没动，只是看着顾夜宸，被他捏着下巴，被迫与他对视。
他开口。
“你想要什么？”
声音沙哑低沉，完全不像他自己的。
那声音里，带着奇异的冰冷平静。
顾夜宸的动作停住。
他看着苏言的眼睛。
那双眼里，是一片深不见底的寂静的海。
“你想要一个听话的工具，”苏言继续说，嘴唇几乎没动，“还是...一个能帮你赢的武器？”
顾夜宸捏着他下巴的手，无意识收紧。
骨节，在他皮肤上，留下一个清晰白印。
苏言没躲。
他甚至，向着那股力量迎上去。
他笑了。
那笑容冰冷锋利，像一片碎玻璃。
“工具会磨损。”他说，“武器，会见血。”