训练场穹顶角落那块松动的吸音板，终究还是没能撑过这个下午。
就在林风慢吞吞挪到阳光边缘，刚眯起眼找到个还算舒服的姿势，准备继续他的“冥想”（或者说补觉）时——
“嘎吱……咔嚓！”
一阵令人牙酸的、仿佛朽木断裂的呻吟声，突兀地从头顶传来，压过了赵刚教官憋屈的怒吼和学生们压抑的喘息。
所有人下意识地抬头。
只见穹顶网格状钢筋支撑的阴影里，一块足有门板大小、边缘布满霉斑和蛛网的沉重吸音板，正以一种慢镜头般的、令人窒息的姿态，挣脱了锈蚀卡扣的束缚，彻底脱离了它的岗位！
“卧槽！”
“掉下来了！”
“快躲开！”
惊呼声、尖叫声瞬间炸开！训练场乱成一锅粥！学生们像受惊的兔子，连滚带爬地向四周扑倒，生怕被这从天而降的“门板”拍成肉饼！
这块板子落下的轨迹，不偏不倚，正对着林风刚才站桩偷懒的那个角落，也就是他此刻位置斜后方不到两米的地方。
赵刚教官反应最快，浑身肌肉瞬间绷紧，低吼一声就想扑过去救人，但距离太远，鞭长莫及。
他目眦欲裂，几乎能预见下一秒林风被拍扁的惨状。
这废物虽然气人，可要是真被砸死在训练场……
千钧一发！
林风似乎也被头顶的异响惊动了。
他慢半拍地抬起头，脸上带着刚睡醒的茫然，看向那呼啸而下的巨大阴影。
他的反应……嗯，与其说是惊恐，不如说是被打扰了清梦的烦躁。
他甚至没有做出任何闪避动作，只是极其自然地、带着点不耐烦地……往旁边挪了一小步。
真的只是一小步，幅度小到几乎可以忽略不计。就像在拥挤的公交车上，给旁边的人让个位置那么随意。
就在他挪开脚步的瞬间——
呼——砰！！！
一声沉闷到极点的巨响，伴随着令人心悸的震动，狠狠砸在训练场厚实的吸能垫上。
沉重的吸音板四分五裂，碎裂的纤维板和霉变的灰尘如同炸弹般爆开，瞬间弥漫了小半个训练场，呛人的灰尘滚滚而起。
所有人都被这巨大的动静震得耳朵嗡嗡作响，心脏狂跳。
待尘埃稍稍落定，众人惊魂未定地看向落点，不由得倒抽一口冷气。
碎裂的吸音板残骸深深嵌入了吸能垫，砸出了一个显眼的浅坑。
而林风……正完好无损地站在浅坑边缘不到半米的地方，校服上甚至都没沾到多少灰尘。
他抬手挥了挥面前呛人的灰，眉头皱得更紧了，还小声咳嗽了两下，仿佛只是被烟呛着了。
至于他刚才挪开的那一小步的位置……几块尖锐的、足有巴掌大的吸音板碎片，正深深地插在那里。
如果他没动，或者动慢了哪怕零点一秒，这些碎片绝对能给他身上开几个血窟窿。
死寂。
比刚才藤条抽错人时更彻底的死寂。
所有人都像被施了石化术，僵在原地，看看那恐怖的落点，看看林风，再看看那几块致命的碎片，大脑彻底停止了思考。
一股难以言喻的寒意，顺着脊椎骨嗖嗖地往上爬。
一次是意外，两次是巧合，那这第三次呢？还是对着他脑袋掉下来的“门板”？！
赵刚教官保持着前扑的姿势，僵在半路，脸上的表情已经不是用“震惊”能形容的了，那是一种混合了后怕、茫然、荒谬和一丝丝……恐惧的复杂神色。
他看着林风那张依旧没什么大表情、只是嫌灰尘呛的脸，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这小子……到底是他妈什么玩意儿？！
“咳…咳咳……”林风又挥了挥手，终于开口了，声音带着被灰尘呛到的沙哑，还有一点不满，“教官……这训练场的……咳咳……安全检修……是不是该……提上日程了？太……咳咳……影响训练氛围了……”
赵刚：“……”
他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团浸透水的棉花，一个字也吐不出来。
他只觉得一口老血终于冲破了喉咙的封锁，眼前阵阵发黑。
……
“林风有毒”的传说，如同训练场弥漫的灰尘，彻底笼罩了第三武道高中的低年级。
王浩的“平地摔断手”，赵刚教官的“藤条拐弯术”，再加上这惊悚的“天降门板”，三件事像被无形的线串联起来，精准地指向了那个看起来永远睡不醒的F 少年。
私下里，“行走的灾星”、“谁惹谁倒霉”、“摸鱼尊者”之类的绰号悄然流传，F班的学生们看林风的眼神，已经从最初的鄙夷，变成了敬畏中带着强烈忌惮的复杂情绪——敬而远之，畏而避之。
林风本人对此浑然不觉，或者说毫不在意。
他依旧我行我素，能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。
文化课？能睡就睡。基础训练？能混就混。
训练场事件后，连赵刚教官都对他采取了“放养”策略——只要林风不主动惹事（他也从来没主动过），赵刚就当他是个透明人，眼不见心不烦。
毕竟，谁也不想自己的藤条下次抽到自己脸上，或者头顶再掉点什么下来。
几天后的一个清晨，F-17班的学生被刺耳的集合哨从宿舍薅了出来，在操场上列队。
负责他们的是一个新面孔的教官，姓周，身材精瘦，眼神锐利得像刀子，一看就不是赵刚那种力量型的。
他手里拿着一份名单，声音冷硬得像块铁。
“临时任务！目标：城西c级废弃工业区外围！任务内容：协助城防军清扫低阶凶兽‘铁爪鼠’的泛滥巢穴！清除鼠患，收集可用材料！这是对你们基础实战能力的初步检验！”
周教官目光扫过眼前这群蔫了吧唧的F班学生，重点在林风身上停留了半秒，眉头微不可察地皱了一下，“任务等级：F ！危险性低！但都给我打起精神！别以为低阶凶兽就不会咬死人！受伤了可没人抬你们回来！”
“铁爪鼠？”队伍里响起一片哀嚎。
那玩意儿虽然个体战斗力弱得可怜，也就比普通老鼠强点，但胜在数量多，繁殖快，爪子带点锈毒，被挠一下又疼又痒好几天，恶心得很。
去废弃工厂钻老鼠洞？想想就头皮发麻！
“现在，检查装备！防护服，手套，面罩，驱鼠药剂，每人一把制式合金短刀！十分钟后，出发！”
命令一下，队伍立刻骚动起来。
学生们哭丧着脸去领装备。
林风也领到了属于他那份。
灰扑扑的防护服有点大，套在他身上松松垮垮，面罩的带子也勒得他耳朵有点不舒服。
他慢吞吞地整理着，动作像是在拆一件精密的艺术品。
“喂，林风。”一个有些沙哑的声音在旁边响起。
是孙小胖，上次被赵刚“误伤”的倒霉蛋。
他此刻全副武装，圆滚滚的身材被防护服勒得像个充气过度的气球，脸上还带着点上次事件的阴影，看林风的眼神躲躲闪闪，但还是凑了过来，压低声音，带着点恳求，“那个……等会儿进厂区，咱俩……能不能离得稍微……远那么一点点？”
他伸出胖乎乎的手指，比划了一个微小的距离。
林风正努力想把面罩带子调松一点，闻言头也没抬：“嗯，行啊。我也喜欢清静。”
孙小胖如蒙大赦，长长松了口气，赶紧抱着自己的装备溜到队伍另一头去了。
废弃的城西工业区，像一头巨大的、锈蚀死亡的钢铁巨兽，匍匐在晨雾之中。
断裂的管道如同扭曲的肠子，暴露在残破的厂房外墙上。
破碎的玻璃窗像空洞的眼窝，冷漠地注视着这群闯入者。
空气中弥漫着浓重的铁锈味、机油腐败的酸臭，以及一股若有若无的、属于啮齿类动物的骚腥气。
“三人一组！自由组合！分散搜索！重点清理管道、废弃机械内部、地下维修通道！”周教官站在一个相对空旷的入口处，指着眼前如同迷宫般的锈蚀丛林下令，“发现鼠巢，喷洒药剂驱赶，用短刀清理残余！收集铁爪鼠的爪刃和尾筋，那是低阶材料！都给我动作快点！中午前必须完成核心区域的清理！”
命令一下，学生们立刻像受惊的鱼群散开，各自寻找队友，小心翼翼地钻进那些锈迹斑斑的钢铁缝隙里。
很快，远处就传来了铁爪鼠“吱吱”的尖利叫声、短刀砍在金属上的叮当声、以及学生们紧张的大呼小叫。
林风没动。
他看了看周围，找了个背风又干燥的水泥墩子，慢悠悠地坐了下来。
阳光透过残破的顶棚缝隙，刚好在他脚边投下一小片光斑。
他脱下那勒人的面罩，随手丢在一边，又把防护服的拉链往下拉了拉，露出里面的校服领子。
然后，他从口袋里摸索了一会儿，掏出一副……皱巴巴的黑色眼罩？旁若无人地戴在了眼睛上。
他调整了下坐姿，背靠着冰凉的水泥墩，脑袋微微后仰，找了个舒服的角度。
几秒钟后，均匀悠长的呼吸声就响了起来。
他！竟！然！睡！着！了！
不远处，正在一个巨大废弃齿轮箱后面探头探脑、寻找鼠穴入口的孙小胖，无意中瞥见了这一幕，惊得下巴差点掉下来。
他赶紧缩回头，心脏怦怦直跳，对着旁边两个同样一脸紧张的队友疯狂比划手势，指向林风的方向，用口型无声地呐喊：“他！睡！了！离！远！点！”
那两个队友顺着方向一看，脸都绿了，三人默契地、蹑手蹑脚地，扛着驱鼠药剂和短刀，以最快的速度向远离水泥墩子的方向转移，仿佛那里盘踞着一头史前凶兽。
时间一分一秒过去。
工业区深处，战斗（或者说清理）的声音此起彼伏。
“这边！这边有个大洞！喷药！快喷药！”
“啊！好多！它们冲出来了！砍！砍死它们！”
“小心爪子！别被挠到！”
“妈的！这尾筋好难剥！黏糊糊的真恶心！”
紧张、忙碌、偶尔夹杂着被老鼠爪子划破防护服的惊叫。
而在入口处那个不起眼的水泥墩子旁，只有一片祥和的……鼾声？
阳光移动，光斑渐渐爬上了林风的裤脚。
几只不知死活的铁爪鼠，似乎被这边“安静祥和”的气氛吸引，从附近的管道口探出头，小小的红色眼珠闪烁着凶光，悄无声息地向这个毫无防备的“猎物”靠近。
五米…三米…一米……
就在其中一只体型稍大、爪子闪烁着暗沉金属光泽的铁爪鼠，后腿蹬地，准备一个飞扑，用它的锈毒爪子给这个人类开个口子时——
“轰隆！！！”
一声惊天动地的巨响，毫无征兆地从工业区深处、距离林风所在位置至少几百米外的一处巨大废弃冷凝塔方向传来。
整个大地都剧烈地颤抖了一下！如同发生了小型地震！
伴随着巨响的，是金属扭曲撕裂的刺耳尖啸，以及无数碎石断梁如同暴雨般砸落的轰鸣。
“啊——！”
“塌了！塔塌了！”
“救命啊！”
“快跑！跑啊！”
惊恐欲绝的尖叫声瞬间取代了之前的战斗呼喊，从冷凝塔方向爆发出来。
无数学生连滚爬爬地从各个角落冲出，满脸惊恐地向入口处狂奔，如同身后有洪水猛兽追赶。
周教官脸色剧变，身形如电般向巨响方向冲去。
没人注意到，那几只靠近林风的铁爪鼠，在巨响传来的瞬间，如同被无形的重锤狠狠砸中。
它们连惨叫都没来得及发出，小小的身体猛地一僵，眼珠瞬间爆裂，口鼻喷出暗红色的污血，直挺挺地倒在地上，抽搐了几下，彻底不动了。死状极其诡异。
而林风，只是在那巨大的震动和噪音中，微微皱了皱眉头，似乎觉得有点吵，下意识地往水泥墩子里又缩了缩，把眼罩往上拉了拉，盖得更严实了些。
均匀的呼吸声，只是略微被打断了一瞬，很快又恢复了平稳悠长。
就在林风慢吞吞挪到阳光边缘，刚眯起眼找到个还算舒服的姿势，准备继续他的“冥想”（或者说补觉）时——
“嘎吱……咔嚓！”
一阵令人牙酸的、仿佛朽木断裂的呻吟声，突兀地从头顶传来，压过了赵刚教官憋屈的怒吼和学生们压抑的喘息。
所有人下意识地抬头。
只见穹顶网格状钢筋支撑的阴影里，一块足有门板大小、边缘布满霉斑和蛛网的沉重吸音板，正以一种慢镜头般的、令人窒息的姿态，挣脱了锈蚀卡扣的束缚，彻底脱离了它的岗位！
“卧槽！”
“掉下来了！”
“快躲开！”
惊呼声、尖叫声瞬间炸开！训练场乱成一锅粥！学生们像受惊的兔子，连滚带爬地向四周扑倒，生怕被这从天而降的“门板”拍成肉饼！
这块板子落下的轨迹，不偏不倚，正对着林风刚才站桩偷懒的那个角落，也就是他此刻位置斜后方不到两米的地方。
赵刚教官反应最快，浑身肌肉瞬间绷紧，低吼一声就想扑过去救人，但距离太远，鞭长莫及。
他目眦欲裂，几乎能预见下一秒林风被拍扁的惨状。
这废物虽然气人，可要是真被砸死在训练场……
千钧一发！
林风似乎也被头顶的异响惊动了。
他慢半拍地抬起头，脸上带着刚睡醒的茫然，看向那呼啸而下的巨大阴影。
他的反应……嗯，与其说是惊恐，不如说是被打扰了清梦的烦躁。
他甚至没有做出任何闪避动作，只是极其自然地、带着点不耐烦地……往旁边挪了一小步。
真的只是一小步，幅度小到几乎可以忽略不计。就像在拥挤的公交车上，给旁边的人让个位置那么随意。
就在他挪开脚步的瞬间——
呼——砰！！！
一声沉闷到极点的巨响，伴随着令人心悸的震动，狠狠砸在训练场厚实的吸能垫上。
沉重的吸音板四分五裂，碎裂的纤维板和霉变的灰尘如同炸弹般爆开，瞬间弥漫了小半个训练场，呛人的灰尘滚滚而起。
所有人都被这巨大的动静震得耳朵嗡嗡作响，心脏狂跳。
待尘埃稍稍落定，众人惊魂未定地看向落点，不由得倒抽一口冷气。
碎裂的吸音板残骸深深嵌入了吸能垫，砸出了一个显眼的浅坑。
而林风……正完好无损地站在浅坑边缘不到半米的地方，校服上甚至都没沾到多少灰尘。
他抬手挥了挥面前呛人的灰，眉头皱得更紧了，还小声咳嗽了两下，仿佛只是被烟呛着了。
至于他刚才挪开的那一小步的位置……几块尖锐的、足有巴掌大的吸音板碎片，正深深地插在那里。
如果他没动，或者动慢了哪怕零点一秒，这些碎片绝对能给他身上开几个血窟窿。
死寂。
比刚才藤条抽错人时更彻底的死寂。
所有人都像被施了石化术，僵在原地，看看那恐怖的落点，看看林风，再看看那几块致命的碎片，大脑彻底停止了思考。
一股难以言喻的寒意，顺着脊椎骨嗖嗖地往上爬。
一次是意外，两次是巧合，那这第三次呢？还是对着他脑袋掉下来的“门板”？！
赵刚教官保持着前扑的姿势，僵在半路，脸上的表情已经不是用“震惊”能形容的了，那是一种混合了后怕、茫然、荒谬和一丝丝……恐惧的复杂神色。
他看着林风那张依旧没什么大表情、只是嫌灰尘呛的脸，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这小子……到底是他妈什么玩意儿？！
“咳…咳咳……”林风又挥了挥手，终于开口了，声音带着被灰尘呛到的沙哑，还有一点不满，“教官……这训练场的……咳咳……安全检修……是不是该……提上日程了？太……咳咳……影响训练氛围了……”
赵刚：“……”
他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团浸透水的棉花，一个字也吐不出来。
他只觉得一口老血终于冲破了喉咙的封锁，眼前阵阵发黑。
……
“林风有毒”的传说，如同训练场弥漫的灰尘，彻底笼罩了第三武道高中的低年级。
王浩的“平地摔断手”，赵刚教官的“藤条拐弯术”，再加上这惊悚的“天降门板”，三件事像被无形的线串联起来，精准地指向了那个看起来永远睡不醒的F 少年。
私下里，“行走的灾星”、“谁惹谁倒霉”、“摸鱼尊者”之类的绰号悄然流传，F班的学生们看林风的眼神，已经从最初的鄙夷，变成了敬畏中带着强烈忌惮的复杂情绪——敬而远之，畏而避之。
林风本人对此浑然不觉，或者说毫不在意。
他依旧我行我素，能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。
文化课？能睡就睡。基础训练？能混就混。
训练场事件后，连赵刚教官都对他采取了“放养”策略——只要林风不主动惹事（他也从来没主动过），赵刚就当他是个透明人，眼不见心不烦。
毕竟，谁也不想自己的藤条下次抽到自己脸上，或者头顶再掉点什么下来。
几天后的一个清晨，F-17班的学生被刺耳的集合哨从宿舍薅了出来，在操场上列队。
负责他们的是一个新面孔的教官，姓周，身材精瘦，眼神锐利得像刀子，一看就不是赵刚那种力量型的。
他手里拿着一份名单，声音冷硬得像块铁。
“临时任务！目标：城西c级废弃工业区外围！任务内容：协助城防军清扫低阶凶兽‘铁爪鼠’的泛滥巢穴！清除鼠患，收集可用材料！这是对你们基础实战能力的初步检验！”
周教官目光扫过眼前这群蔫了吧唧的F班学生，重点在林风身上停留了半秒，眉头微不可察地皱了一下，“任务等级：F ！危险性低！但都给我打起精神！别以为低阶凶兽就不会咬死人！受伤了可没人抬你们回来！”
“铁爪鼠？”队伍里响起一片哀嚎。
那玩意儿虽然个体战斗力弱得可怜，也就比普通老鼠强点，但胜在数量多，繁殖快，爪子带点锈毒，被挠一下又疼又痒好几天，恶心得很。
去废弃工厂钻老鼠洞？想想就头皮发麻！
“现在，检查装备！防护服，手套，面罩，驱鼠药剂，每人一把制式合金短刀！十分钟后，出发！”
命令一下，队伍立刻骚动起来。
学生们哭丧着脸去领装备。
林风也领到了属于他那份。
灰扑扑的防护服有点大，套在他身上松松垮垮，面罩的带子也勒得他耳朵有点不舒服。
他慢吞吞地整理着，动作像是在拆一件精密的艺术品。
“喂，林风。”一个有些沙哑的声音在旁边响起。
是孙小胖，上次被赵刚“误伤”的倒霉蛋。
他此刻全副武装，圆滚滚的身材被防护服勒得像个充气过度的气球，脸上还带着点上次事件的阴影，看林风的眼神躲躲闪闪，但还是凑了过来，压低声音，带着点恳求，“那个……等会儿进厂区，咱俩……能不能离得稍微……远那么一点点？”
他伸出胖乎乎的手指，比划了一个微小的距离。
林风正努力想把面罩带子调松一点，闻言头也没抬：“嗯，行啊。我也喜欢清静。”
孙小胖如蒙大赦，长长松了口气，赶紧抱着自己的装备溜到队伍另一头去了。
废弃的城西工业区，像一头巨大的、锈蚀死亡的钢铁巨兽，匍匐在晨雾之中。
断裂的管道如同扭曲的肠子，暴露在残破的厂房外墙上。
破碎的玻璃窗像空洞的眼窝，冷漠地注视着这群闯入者。
空气中弥漫着浓重的铁锈味、机油腐败的酸臭，以及一股若有若无的、属于啮齿类动物的骚腥气。
“三人一组！自由组合！分散搜索！重点清理管道、废弃机械内部、地下维修通道！”周教官站在一个相对空旷的入口处，指着眼前如同迷宫般的锈蚀丛林下令，“发现鼠巢，喷洒药剂驱赶，用短刀清理残余！收集铁爪鼠的爪刃和尾筋，那是低阶材料！都给我动作快点！中午前必须完成核心区域的清理！”
命令一下，学生们立刻像受惊的鱼群散开，各自寻找队友，小心翼翼地钻进那些锈迹斑斑的钢铁缝隙里。
很快，远处就传来了铁爪鼠“吱吱”的尖利叫声、短刀砍在金属上的叮当声、以及学生们紧张的大呼小叫。
林风没动。
他看了看周围，找了个背风又干燥的水泥墩子，慢悠悠地坐了下来。
阳光透过残破的顶棚缝隙，刚好在他脚边投下一小片光斑。
他脱下那勒人的面罩，随手丢在一边，又把防护服的拉链往下拉了拉，露出里面的校服领子。
然后，他从口袋里摸索了一会儿，掏出一副……皱巴巴的黑色眼罩？旁若无人地戴在了眼睛上。
他调整了下坐姿，背靠着冰凉的水泥墩，脑袋微微后仰，找了个舒服的角度。
几秒钟后，均匀悠长的呼吸声就响了起来。
他！竟！然！睡！着！了！
不远处，正在一个巨大废弃齿轮箱后面探头探脑、寻找鼠穴入口的孙小胖，无意中瞥见了这一幕，惊得下巴差点掉下来。
他赶紧缩回头，心脏怦怦直跳，对着旁边两个同样一脸紧张的队友疯狂比划手势，指向林风的方向，用口型无声地呐喊：“他！睡！了！离！远！点！”
那两个队友顺着方向一看，脸都绿了，三人默契地、蹑手蹑脚地，扛着驱鼠药剂和短刀，以最快的速度向远离水泥墩子的方向转移，仿佛那里盘踞着一头史前凶兽。
时间一分一秒过去。
工业区深处，战斗（或者说清理）的声音此起彼伏。
“这边！这边有个大洞！喷药！快喷药！”
“啊！好多！它们冲出来了！砍！砍死它们！”
“小心爪子！别被挠到！”
“妈的！这尾筋好难剥！黏糊糊的真恶心！”
紧张、忙碌、偶尔夹杂着被老鼠爪子划破防护服的惊叫。
而在入口处那个不起眼的水泥墩子旁，只有一片祥和的……鼾声？
阳光移动，光斑渐渐爬上了林风的裤脚。
几只不知死活的铁爪鼠，似乎被这边“安静祥和”的气氛吸引，从附近的管道口探出头，小小的红色眼珠闪烁着凶光，悄无声息地向这个毫无防备的“猎物”靠近。
五米…三米…一米……
就在其中一只体型稍大、爪子闪烁着暗沉金属光泽的铁爪鼠，后腿蹬地，准备一个飞扑，用它的锈毒爪子给这个人类开个口子时——
“轰隆！！！”
一声惊天动地的巨响，毫无征兆地从工业区深处、距离林风所在位置至少几百米外的一处巨大废弃冷凝塔方向传来。
整个大地都剧烈地颤抖了一下！如同发生了小型地震！
伴随着巨响的，是金属扭曲撕裂的刺耳尖啸，以及无数碎石断梁如同暴雨般砸落的轰鸣。
“啊——！”
“塌了！塔塌了！”
“救命啊！”
“快跑！跑啊！”
惊恐欲绝的尖叫声瞬间取代了之前的战斗呼喊，从冷凝塔方向爆发出来。
无数学生连滚爬爬地从各个角落冲出，满脸惊恐地向入口处狂奔，如同身后有洪水猛兽追赶。
周教官脸色剧变，身形如电般向巨响方向冲去。
没人注意到，那几只靠近林风的铁爪鼠，在巨响传来的瞬间，如同被无形的重锤狠狠砸中。
它们连惨叫都没来得及发出，小小的身体猛地一僵，眼珠瞬间爆裂，口鼻喷出暗红色的污血，直挺挺地倒在地上，抽搐了几下，彻底不动了。死状极其诡异。
而林风，只是在那巨大的震动和噪音中，微微皱了皱眉头，似乎觉得有点吵，下意识地往水泥墩子里又缩了缩，把眼罩往上拉了拉，盖得更严实了些。
均匀的呼吸声，只是略微被打断了一瞬，很快又恢复了平稳悠长。