“科汇”的工作，如同一台高速运转且缺乏保养的机器，每一个零件都在发出噪音，并不断磨损着身处其中的人。陈远感觉自己正被这种粗糙的环境一点点打磨掉过去的棱角，也磨去了一些他曾视为根本的东西。
他接手的那个烂尾项目，像一团乱麻。客户方对接人是个刚毕业不久的年轻人，经验不足却脾气不小，需求朝令夕改，沟通起来异常困难。内部的技术团队则各自为政，老员工油滑推诿，新员工茫然无措，资源调配捉襟见肘。陈远以往在“宏远”倚仗的规范流程、权威背书在这里全然无效。他不得不放下所有架子，甚至带着几分以前他不齿的“痞气”，去催、去逼、去和各方周旋。
“张工，这个模块的接口文档今天下班前必须给我，客户明天要看，不然项目延期你我去跟老板解释？”
“小李，你反馈的这个技术难点，我理解，但我们能不能先找一个临时方案绕过去？时间不等人。”
他甚至在一次项目协调会上，因为一个关键节点的延误，和技术团队的一个小组长发生了激烈的争执，双方语气都算不上好听。这在过去注重“体面”和“专业”的宏远，是不可想象的。
每一天，他都在处理各种突发状况，填平前期的坑，应付客户的无理指责，还要应对吴总监时不时的、不带任何感情色彩的进度拷问。吴总监只看结果，不问过程，眼神里永远带着审视，仿佛在掂量陈远这个“前精英”到底还能榨出多少剩余价值。
身体上的疲惫尚可忍受，精神上的消耗却与日俱增。他感觉自己像一块被扔进粗糙砂轮下的铁料，曾经的锋芒和光泽正被一点点磨掉，露出内部更原始、也更脆弱的质地。他学会了在食堂吃饭时加快速度，学会了在同事抱怨公司时保持沉默，也学会了在下班打卡后，在地铁拥挤的人潮中放空自己，让大脑彻底停滞。
家里的情况，并未因为他有了一份新收入而有本质好转。那点工资，在扣除了房贷、车贷等固定开支后，依旧所剩无几，家庭财政依然紧绷。李静辞掉了超市的临时工，但接的翻译私活并未减少，常常工作到深夜。两人之间那种刻意的、事务性的平静仍在持续。
只是，偶尔会有些极其细微的波澜。
比如，陈远发现自己的皮鞋被李静擦过了，虽然她什么都没说。
比如，某个他加班晚归的夜里，餐桌上会给他留着一碗温在锅里的粥。
再比如，他会注意到，李静购物回来后，塑料袋里除了必需品，偶尔会出现一盒他以前
他接手的那个烂尾项目，像一团乱麻。客户方对接人是个刚毕业不久的年轻人，经验不足却脾气不小，需求朝令夕改，沟通起来异常困难。内部的技术团队则各自为政，老员工油滑推诿，新员工茫然无措，资源调配捉襟见肘。陈远以往在“宏远”倚仗的规范流程、权威背书在这里全然无效。他不得不放下所有架子，甚至带着几分以前他不齿的“痞气”，去催、去逼、去和各方周旋。
“张工，这个模块的接口文档今天下班前必须给我，客户明天要看，不然项目延期你我去跟老板解释？”
“小李，你反馈的这个技术难点，我理解，但我们能不能先找一个临时方案绕过去？时间不等人。”
他甚至在一次项目协调会上，因为一个关键节点的延误，和技术团队的一个小组长发生了激烈的争执，双方语气都算不上好听。这在过去注重“体面”和“专业”的宏远，是不可想象的。
每一天，他都在处理各种突发状况，填平前期的坑，应付客户的无理指责，还要应对吴总监时不时的、不带任何感情色彩的进度拷问。吴总监只看结果，不问过程，眼神里永远带着审视，仿佛在掂量陈远这个“前精英”到底还能榨出多少剩余价值。
身体上的疲惫尚可忍受，精神上的消耗却与日俱增。他感觉自己像一块被扔进粗糙砂轮下的铁料，曾经的锋芒和光泽正被一点点磨掉，露出内部更原始、也更脆弱的质地。他学会了在食堂吃饭时加快速度，学会了在同事抱怨公司时保持沉默，也学会了在下班打卡后，在地铁拥挤的人潮中放空自己，让大脑彻底停滞。
家里的情况，并未因为他有了一份新收入而有本质好转。那点工资，在扣除了房贷、车贷等固定开支后，依旧所剩无几，家庭财政依然紧绷。李静辞掉了超市的临时工，但接的翻译私活并未减少，常常工作到深夜。两人之间那种刻意的、事务性的平静仍在持续。
只是，偶尔会有些极其细微的波澜。
比如，陈远发现自己的皮鞋被李静擦过了，虽然她什么都没说。
比如，某个他加班晚归的夜里，餐桌上会给他留着一碗温在锅里的粥。
再比如，他会注意到，李静购物回来后，塑料袋里除了必需品，偶尔会出现一盒他以前