日子仿佛被一只无形的手拨快了齿轮。陈远不再需要睡沙发，是一个寻常的周五晚上。那天他陪小宝搭积木，起身时不小心把沙发靠垫带到了地上。他弯腰去捡，直起身时，发现主卧室的门开着，李静正在铺床——铺的是双人床。
她的动作很自然，像是重复了千百遍。多拿了一个枕头，将被子摊平。没有看他，也没有说话。
陈远站在原地，心脏在胸腔里不轻不重地撞了一下。他沉默地走过去，拿起自己放在沙发上的睡衣，走进了主卧室的卫生间。水流声哗哗响起，掩盖了门外的一切声响。
等他出来时，李静已经靠在床的一侧，手里拿着一本育儿杂志，台灯的光晕将她的侧脸笼罩在一片柔和的阴影里。陈远走到床的另一边，掀开被子躺下。床垫因他的重量微微下陷，两人之间隔着一段恰当的距离，能感受到彼此的体温，却不会触碰。
那一夜，他们背对着背，呼吸都很轻，谁也没有睡着，但谁也没有动。空气中弥漫着一种小心翼翼的试探，像初春的冰面，既期待解冻，又惧怕碎裂。
自那晚起，主卧室成了他们共享的空间，但那条无形的界线依然存在。他们会商量谁先用卫生间，会错开起床的时间，会在夜晚保持着那份心照不宣的距离。
变化发生在一些更细微的地方。
陈远开始留意家里的物品归置。他发现李静习惯把第二天要穿的衣服挂在衣柜最外侧，他便将自己的衣物挪到更里面的位置。他发现她晚上看书时
她的动作很自然，像是重复了千百遍。多拿了一个枕头，将被子摊平。没有看他，也没有说话。
陈远站在原地，心脏在胸腔里不轻不重地撞了一下。他沉默地走过去，拿起自己放在沙发上的睡衣，走进了主卧室的卫生间。水流声哗哗响起，掩盖了门外的一切声响。
等他出来时，李静已经靠在床的一侧，手里拿着一本育儿杂志，台灯的光晕将她的侧脸笼罩在一片柔和的阴影里。陈远走到床的另一边，掀开被子躺下。床垫因他的重量微微下陷，两人之间隔着一段恰当的距离，能感受到彼此的体温，却不会触碰。
那一夜，他们背对着背，呼吸都很轻，谁也没有睡着，但谁也没有动。空气中弥漫着一种小心翼翼的试探，像初春的冰面，既期待解冻，又惧怕碎裂。
自那晚起，主卧室成了他们共享的空间，但那条无形的界线依然存在。他们会商量谁先用卫生间，会错开起床的时间，会在夜晚保持着那份心照不宣的距离。
变化发生在一些更细微的地方。
陈远开始留意家里的物品归置。他发现李静习惯把第二天要穿的衣服挂在衣柜最外侧，他便将自己的衣物挪到更里面的位置。他发现她晚上看书时