毕业典礼后的第一夜，凪在凌晨三点醒来。
不是被噩梦惊醒，也不是被声音吵醒，而是一种从身体深处涌上来的、是要离开的信号。就像长久以来只装了一半水的容器，突然被注满，满到快要溢出来。
他坐起身，房间还是那个房间，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出狭长的光带。但有什么东西不一样了。空气的流动，光线的折射，甚至自己呼吸的节奏——一切都被放大了，清晰得近乎锐利。
然后他看见了。
不是用眼睛，是用某种更深层的知觉。在眼前的黑暗中，无数淡金色的光点浮现，像夏夜河畔飞舞的萤火。它们旋转、聚拢，逐渐勾勒出一个复杂的立体界面——不是屏幕上那种平面图像，而是悬浮在真实空间中的、有厚度的结构。
【诸天运动系统完全激活】
【宿主：凪诚士郎】
【本世界停留时间剩余：71小时58分22秒】
数字在跳动，精确到毫秒。
凪没有惊慌。这三年来，系统的存在早已成为他的一部分，像呼吸一样自然。只是之前它更像背景音，现在变成了交响乐。
他伸出手，指尖触碰到那些光点。没有实质触感，但信息直接流入意识：
【棒球世界成就结算中...】
【主要成就：甲子园三连霸（夏·春·夏）】
【附加成就：二刀流mVp（投手·打击双冠王）\/世代领袖（完美传承）\/ 战术革新者（开创多重球路体系）\/ 精神支柱（关键局面胜率100%）】
【综合评价：SSS（超越纪元）】
【获得称号：“最后的王者”、“青道之基石”、“时代定义者”】
光点流转，组成一幕幕画面——他一年级时投出的第一颗正式比赛三振；二年级夏季甲子园夺冠时被队友抬起；三年级决赛最后一球的轨迹；毕业典礼上后辈们鞠躬的身影......
然后是新界面：
【诸天通行证已激活】
【可通行世界数：7（当前解锁：1）】
【下一世界类型：团队球类运动（二级文明强度）】
【通道开启倒计时：71小时55分11秒】
二级文明强度？团队球类运动？
凪还没细想，系统继续展开：
【临别馈赠准备中...】
【基于宿主本世界表现，可留下以下“遗产”：】
1. 王者之证（将三连霸的“胜利气场”固化为训练场域，在此训练的后辈抗压能力提升）
2. 传承之印（将宿主的战术理解与比赛智慧，烙印于指定继任者意识深处）
3. 时代刻痕（将本世代青道的团队协作模式，转化为可传承的体系模板）
【注意：每项馈赠需消耗宿主部分“本世界存在印记”，选择后将不可逆转地削弱您在此世界的痕迹】
凪沉默地看着这三个选项。月光移动，照亮了书桌上那面冠军旗的一角。
消耗存在印记......意味着什么？认识他的人会渐渐淡忘？记录会模糊？还是说，这个世界的“凪诚士郎”会变成传说而非真实？
倒计时在继续跳动：【71小时52分09秒】
---
早晨六点，凪像往常一样出现在青道球场。
晨训还没开始，只有几个一年级生在自主练习。村田在牛棚投球，动作已经很像样了。他看到凪，立刻跑过来：“凪前辈！您怎么来了？不是已经毕业......”
“想再来看看。”凪说，“投得不错，但重心转移可以更流畅一点。”
他走到投手丘，捡起一颗球。很普通的训练用球，白色皮革已经有些磨损。但今天握在手里，感觉完全不同——他能“看到”球的每一处缝线，“感觉到”皮革的每一点纹理，甚至能推算出这颗球被投出多少次，被打中过几次。
【材质分析：牛皮外层，软木芯，108道缝线】
【使用历史：投掷次数247次，击打接触9次，当前状态：良好】
【最佳握法建议：食指与中指夹住缝线凸起，拇指支撑点下移2毫米】
信息自动浮现。不是系统在说话，而是这个世界在他眼中彻底“透明”了。
“凪前辈？”村田小心翼翼地问，“您没事吧？”
“没事。”凪摇头，然后做了决定，“村田，今天接我的球。”
“诶？现、现在吗？”
“嗯。用你全部的实力接。”
村田紧张地戴上捕手手套，蹲在本垒后。凪站在投手丘上，没有做复杂的准备动作，只是简单地抬腿，挥臂——
球出手的瞬间，村田以为自己眼花了。
那颗球......在发光。不是物理意义上的发光，而是轨迹本身带着淡金色的光尾，像流星划过夜空。球速不快，大概140公里，但旋转方式诡异到无法理解——球在飞行途中，旋转轴心变换了三次。
村田完全凭本能接住了球。手套传来的冲击感很轻，但接球的瞬间，有什么东西顺着球流进了身体。不是实体，是感觉——是站在甲子园决赛投手丘上的那种压力，是满垒局面下投决胜球时的心跳，是夺冠那一刻的释然与空虚。
“这、这是......”
“记住这种感觉。”凪说，“以后当你站在重要的投手丘上，它会回来找你。”
村田愣住了，然后眼泪毫无预兆地流下来：“前辈......”
“别哭。”凪走向他，“你还有很长的路要走。”
他从口袋里拿出一个小小的U盘：“这里面是我三年来所有的训练数据、比赛分析、对手研究。不是让你模仿，是让你知道——这条路，有人走过。”
村田双手接过，握得很紧，像握着救命稻草。
“另外，”凪看向正在陆续到来的其他队员，“叫所有人集合，包括二年级和一年级。”
当四十多名队员在球场边集合完毕时，凪站在他们面前。晨光正好从他身后照来，给他镶上一圈金边。
“这是我最后一次作为青道队员站在这里。”凪的声音很平静，“所以，有些话必须说。”
所有人都屏住呼吸。
“这三年来，我学到的最重要的一件事是——棒球不是一个人打的运动。”凪的目光扫过每一张年轻的脸，“但也不是九个人打的。”
有人露出困惑的表情。
“是‘所有人’打的。”凪说，“是现在站在这里的每一个人，是已经毕业的前辈，是未来会入部的后辈，是所有穿着这件队服流过汗的人，共同在打一场漫长的比赛。”
他指向球场：“这片场地，不只是泥土和草坪。它吸收了我们的汗水，记住了我们的呐喊，保存着每一个在这里奋斗过的灵魂的印记。你们站在上面时，不是孤身一人。”
队员们似懂非懂，但都认真听着。
“今天下午三点，”凪继续说，“我会在这里，和每个人单独投接球十分钟。有任何问题——技术的、战术的、心态的——都可以问。这是我最后能教给你们的东西。”
人群骚动起来。
“但是，”凪提高了声音，“有一个条件：今天从我这里学到的东西，你们必须在一周内，教给至少一个后辈。可以是技巧，可以是心得，哪怕只是一句话。然后那个后辈再教给下一个。就这样传下去。”
他顿了顿：“能做到吗？”
“能！”回答声响彻球场。
---
下午三点，球场边排起了长队。
第一个是现任队长由井薰。他拿着战术板，问题很具体：“对阵左打者密集的打线时，配球节奏如何打破？”
凪没有直接回答，而是反问：“你觉得呢？”
由井思考后说：“应该多用内角球压制......”
“然后呢？”
“然后......穿插变化球？”
凪摇头：“你还在想‘球种’。试试想‘时间’。”
“时间？”
“左打者对内角球的反应时间，比对外角球短0.1秒。”凪说，“如果你连续投两颗内角球，第二颗他们的大脑会进入‘加速应对模式’。这时候突然投一颗外角慢速球，他们的时间感会混乱。”
由井眼睛亮起来：“所以不是球种组合，是时间节奏的组合！”
“对。”凪接过球，“来，接十颗球，感受一下。”
十颗球，每一颗的出手时机都微妙不同。由井接完，额头上全是汗，但眼神焕然一新。
第二个是奥村光舟。他的问题简短：“如何让投手信任？”
凪的回答更简短：“先信任他。”
“具体？”
“当他投坏球时，不要露出‘你又投坏了’的表情。当你配的球被打中时，不要自责。当你需要他投一颗危险的决胜球时，不要犹豫。”凪看着他的眼睛，“捕手是投手的盾牌，也是他的刀。盾牌不能有裂缝，刀不能有迟疑。”
奥村沉默了很久，然后深深鞠躬：“我明白了。”
第三个是村田。他紧张得手在抖：“前辈，我、我不知道该问什么......”
“那就别问。”凪说，“站到打击区去。”
“诶？”
“接了我的球，现在让你体验打者的感觉。”
村田站上左打席。凪投了第一颗——很普通的直球，但村田挥空了。
“为、为什么？球速明明不快......”
“因为你还在用投手的思维。”凪说，“投手想的是‘如何让打者打不到’。打者要想的是‘如何打到球’。这是两种完全相反的思考方式。你要成为王牌，就必须理解站在对面的人。”
接下来的九颗球，凪投了九种不同的球路。村田只打到三颗，但每一次挥棒后，凪都会指出他重心、视线、握棒的细微问题。
轮到第十个队员时，太阳已经开始西斜。
轮到第二十个时，夜幕降临，球场打开了灯光。
凪没有休息。右肩早已痊愈，但更重要的是——他能感觉到，每投出一颗球，每解答一个问题，自己与这个世界的“连接”就在减弱一分。不是变弱，是变得......透明。就像即将远行的人，提前把行李一件件打包。
与此同时，那些从他这里获得指点的人，身上都泛起了极淡的金色光晕——肉眼看不见，但在系统的视角里清晰可见。那是“传承”正在发生的标志。
凌晨一点，最后一个队员——一个内向的一年级外野手——红着眼眶问：“前辈，我、我天赋不好，可能永远进不了一军......我该怎么办？”
凪看着他，看了很久。
然后说：“棒球部不止有一军。”
“诶？”
“有负责器材整理的人，有记录数据的人，有在练习赛时当对手的人，有在比赛时喊得最大声应援的人。”凪的声音很轻，“青道能三连霸，不是因为有一支强大的队伍，而是因为有一个强大的‘棒球部’。每一个人，都在用自己的方式支撑着这片球场。”
他拍拍那个一年级生的肩膀：“找到你的方式。然后，把它做到最好。”
男孩用力点头，眼泪掉下来。
当所有人离开，球场重新恢复寂静时，凪一个人站在投手丘上。
【临别馈赠选择】
【请宿主在倒计时结束前做出决定】
三个选项再次浮现。凪看着它们，然后抬头看向夜空。
星星很亮。三年前的这个时候，他刚拿到青道的入学许可，对即将开始的一切一无所知。现在，他站在这里，拿到了能拿到的一切，也即将失去与这一切的联系。
“系统，”他在心里问，“如果我选择全部三项，会怎样？”
【不建议。全部选择将消耗宿主97.3%的“本世界存在印记”。后果：除直接接触者外，本世界关于“凪诚士郎”的记载将大幅度模糊；认识您的人记忆将严重淡化；您在此世界的事迹将趋向传说化，细节丢失】
“直接接触者指？”
【今日接受您指导的43名队员，以及之前与您有深度羁绊的17人（包括家人、前辈、监督等）】
“他们会记得多少？”
【核心记忆保留，细节模糊。情感连接保留，具体事件可能混淆时间顺序】
凪闭上眼睛。夜风吹过球场，带来青草和泥土的气息。他能听见远处公路上汽车驶过的声音，能听见更衣室里时钟的滴答声，能听见这个沉睡中的世界平稳的呼吸。
然后他做出了选择。
“我选第二项：传承之印。指定对象——由井薰、奥村光舟、村田悠人。”
【确认选择“传承之印”x3】
【消耗存在印记：41.7%】
【效果：指定对象将在未来关键时刻，唤醒宿主关于战术、比赛阅读、压力管理的核心理解。效果持续至他们职业生涯结束】
【剩余存在印记：58.3%】
【警告：印记保留率低于60%，本世界历史记录将出现部分空白与矛盾】
“就这样吧。”凪说。
他走下投手丘，走到本垒板，蹲下来摸了摸那白色的五边形橡胶。然后起身，走向外野，在左外野他曾经无数次守备的位置站了一会儿。接着是中坚，右外野，一垒，二垒，游击，三垒......
最后，他回到投手丘。
单膝跪下，左手按在泥土上。
【正在烙印“王者之证”气场...】
【正在固化训练场域效果...】
【此地将永久保留“胜利者”的精神印记，在此训练的投手抗压能力将获得隐性提升】
这是系统基于他的选择，自动完成的微量馈赠——不消耗额外印记，只是把他三年来在这里投出的每一球、流下的每一滴汗、承受的每一分压力，都烙印在这片土地上。
做完这一切，凪站起身，拍掉手上的土。
倒计时跳动：【10小时22分17秒】
他还有最后一个地方要去。
---
早晨五点，凪敲响了泽村家的门。
开门的是睡眼惺忪的泽村，看到凪时愣了一下：“凪？这么早......等等，你不会是来叫我晨练的吧？我们都毕业了啊！”
“来告别。”凪说。
泽村的表情立刻变了。他让凪进屋，两人在狭小的客厅里坐下。泽村的父母还在睡觉，家里很安静。
“告别？”泽村压低声音，“你要去哪里？美国？还是......”
“更远的地方。”凪说，“可能，不会再回来了。”
泽村瞪大眼睛，想说什么，但喉咙像被堵住了。过了很久，他才哑声说：“什么时候走？”
“今天。”
“今天？！”泽村猛地站起来，又意识到会吵醒父母，强迫自己坐下，“你......你至少提前说一声啊！大家还可以聚一聚......”
“不用聚。”凪说，“就这样很好。”
他从包里拿出三个信封：“这个给降谷，这个给金丸和东条，这个给小凑。”
“里面是什么？”
“一些他们可能需要的东西。”凪没有具体说——那是根据每个人的弱点和潜力，写的针对性训练建议和未来发展路径。系统辅助分析的结果，精准到可怕。
泽村接过信封，手在抖：“那我呢？我的那份呢？”
“你没有。”凪说。
“诶？为什么！”
“因为你不需骈。”凪看着他，“泽村荣纯，你会用自己的方式走到最高处。我的话，反而可能成为你的限制。”
泽村的眼圈瞬间红了。他咬着牙，不让自己哭出来：“你......你这家伙，到最后都这么讨厌......”
“但有一句话要告诉你。”凪说，“你的投球，最珍贵的不是球速，不是变化球，是‘生命力’。那颗球是有生命的，它在飞向本垒的过程中在呐喊，在挣扎，在燃烧。不要失去这个。”
泽村终于忍不住，眼泪掉下来：“我、我会的......”
“嗯。”
两人沉默地坐了一会儿。窗外的天空开始泛白。
“凪，”泽村突然说，“我们还会再见吗？”
凪想了想，诚实地回答：“不知道。”
“那......至少让我送你。”
“好。”
他们出门时，降谷已经等在街角。冰蓝头发的少年什么都没说，只是对凪点了点头。然后金丸和东条也来了，小凑春市从另一个方向走来。
没有约定，但所有人都到了。
五个人并肩走在清晨的街道上，像过去三年无数次一起去学校时那样。只是这一次，目的地不是青道。
走到车站时，第一班电车刚刚进站。
“就到这里吧。”凪说。
没有人说再见。泽村用力抱了凪一下，降谷握了握他的手，金丸和东条拍了拍他的肩，小凑春市深深鞠躬。
凪走进车厢，电车门缓缓关闭。
透过玻璃，他看到五个身影站在月台上，越来越远，最后变成模糊的小点。
倒计时：【3小时14分08秒】
---
他收拾了一个简单的背包——几件换洗衣物，那件1号球衣，御幸给的打击手套，还有毕业时大家写的留言册。
凪躺在床上，闭上眼睛。系统的界面在黑暗中展开，倒计时跳动：【00:00:59】...【00:00:58】...
他没有紧张，没有不安，只有一种即将踏上新旅程的平静。
这三年来的一切在脑中回放——第一次站上投手丘的紧张，第一次打出全垒打的畅快，第一次输掉比赛的不甘，第一次夺冠的狂喜，还有那些汗水和泪水交织的日子，那些并肩作战的伙伴，那片深爱的球场......
【00:00:03】
【00:00:02】
【00:00:01】
【通道开启】
没有巨响，没有强光。只是房间里的空气突然变得沉重，然后开始旋转，形成一个看不见的漩涡。凪感到身体在变轻，在上升，在脱离这个世界。
最后一刻，他睁开眼睛，看向窗外——清晨的阳光正好照进房间，灰尘在光柱中起舞。
再见了。
他在心里说。
然后，世界在眼前碎成万点金光。
---
同一时刻，青道球场。
正在晨训的由井薰突然停下动作，疑惑地看向投手丘。刚才一瞬间，他好像看到凪前辈站在那里，对他点了点头。
“由井队长？”旁边的队员问。
“......没事。”由井摇头，但心里某个地方，有什么东西悄然扎根。
奥村光舟在牛棚接球，捕手手套传来的触感突然变得无比清晰。他脑中闪过一个从未有过的配球思路——大胆，精确，完全不像自己的风格，但感觉......很对。
村田在跑步时，脚步突然变得轻盈。他想起凪前辈的话：“找到你的方式，然后把它做到最好。”
远处的校门口，泽村和降谷不约而同地停下脚步，回头看向球场方向。
“怎么了？”金丸问。
“......没什么。”泽村说，摸了摸胸口，“就是觉得，好像有什么很重要的事，刚刚结束了。”
天空很蓝，云很白。新的一天，刚刚开始。
而在某个无法观测的维度，一道身影正穿过光的隧道，前往下一个世界。
他的故事，还没有结束。
不是被噩梦惊醒，也不是被声音吵醒，而是一种从身体深处涌上来的、是要离开的信号。就像长久以来只装了一半水的容器，突然被注满，满到快要溢出来。
他坐起身，房间还是那个房间，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出狭长的光带。但有什么东西不一样了。空气的流动，光线的折射，甚至自己呼吸的节奏——一切都被放大了，清晰得近乎锐利。
然后他看见了。
不是用眼睛，是用某种更深层的知觉。在眼前的黑暗中，无数淡金色的光点浮现，像夏夜河畔飞舞的萤火。它们旋转、聚拢，逐渐勾勒出一个复杂的立体界面——不是屏幕上那种平面图像，而是悬浮在真实空间中的、有厚度的结构。
【诸天运动系统完全激活】
【宿主：凪诚士郎】
【本世界停留时间剩余：71小时58分22秒】
数字在跳动，精确到毫秒。
凪没有惊慌。这三年来，系统的存在早已成为他的一部分，像呼吸一样自然。只是之前它更像背景音，现在变成了交响乐。
他伸出手，指尖触碰到那些光点。没有实质触感，但信息直接流入意识：
【棒球世界成就结算中...】
【主要成就：甲子园三连霸（夏·春·夏）】
【附加成就：二刀流mVp（投手·打击双冠王）\/世代领袖（完美传承）\/ 战术革新者（开创多重球路体系）\/ 精神支柱（关键局面胜率100%）】
【综合评价：SSS（超越纪元）】
【获得称号：“最后的王者”、“青道之基石”、“时代定义者”】
光点流转，组成一幕幕画面——他一年级时投出的第一颗正式比赛三振；二年级夏季甲子园夺冠时被队友抬起；三年级决赛最后一球的轨迹；毕业典礼上后辈们鞠躬的身影......
然后是新界面：
【诸天通行证已激活】
【可通行世界数：7（当前解锁：1）】
【下一世界类型：团队球类运动（二级文明强度）】
【通道开启倒计时：71小时55分11秒】
二级文明强度？团队球类运动？
凪还没细想，系统继续展开：
【临别馈赠准备中...】
【基于宿主本世界表现，可留下以下“遗产”：】
1. 王者之证（将三连霸的“胜利气场”固化为训练场域，在此训练的后辈抗压能力提升）
2. 传承之印（将宿主的战术理解与比赛智慧，烙印于指定继任者意识深处）
3. 时代刻痕（将本世代青道的团队协作模式，转化为可传承的体系模板）
【注意：每项馈赠需消耗宿主部分“本世界存在印记”，选择后将不可逆转地削弱您在此世界的痕迹】
凪沉默地看着这三个选项。月光移动，照亮了书桌上那面冠军旗的一角。
消耗存在印记......意味着什么？认识他的人会渐渐淡忘？记录会模糊？还是说，这个世界的“凪诚士郎”会变成传说而非真实？
倒计时在继续跳动：【71小时52分09秒】
---
早晨六点，凪像往常一样出现在青道球场。
晨训还没开始，只有几个一年级生在自主练习。村田在牛棚投球，动作已经很像样了。他看到凪，立刻跑过来：“凪前辈！您怎么来了？不是已经毕业......”
“想再来看看。”凪说，“投得不错，但重心转移可以更流畅一点。”
他走到投手丘，捡起一颗球。很普通的训练用球，白色皮革已经有些磨损。但今天握在手里，感觉完全不同——他能“看到”球的每一处缝线，“感觉到”皮革的每一点纹理，甚至能推算出这颗球被投出多少次，被打中过几次。
【材质分析：牛皮外层，软木芯，108道缝线】
【使用历史：投掷次数247次，击打接触9次，当前状态：良好】
【最佳握法建议：食指与中指夹住缝线凸起，拇指支撑点下移2毫米】
信息自动浮现。不是系统在说话，而是这个世界在他眼中彻底“透明”了。
“凪前辈？”村田小心翼翼地问，“您没事吧？”
“没事。”凪摇头，然后做了决定，“村田，今天接我的球。”
“诶？现、现在吗？”
“嗯。用你全部的实力接。”
村田紧张地戴上捕手手套，蹲在本垒后。凪站在投手丘上，没有做复杂的准备动作，只是简单地抬腿，挥臂——
球出手的瞬间，村田以为自己眼花了。
那颗球......在发光。不是物理意义上的发光，而是轨迹本身带着淡金色的光尾，像流星划过夜空。球速不快，大概140公里，但旋转方式诡异到无法理解——球在飞行途中，旋转轴心变换了三次。
村田完全凭本能接住了球。手套传来的冲击感很轻，但接球的瞬间，有什么东西顺着球流进了身体。不是实体，是感觉——是站在甲子园决赛投手丘上的那种压力，是满垒局面下投决胜球时的心跳，是夺冠那一刻的释然与空虚。
“这、这是......”
“记住这种感觉。”凪说，“以后当你站在重要的投手丘上，它会回来找你。”
村田愣住了，然后眼泪毫无预兆地流下来：“前辈......”
“别哭。”凪走向他，“你还有很长的路要走。”
他从口袋里拿出一个小小的U盘：“这里面是我三年来所有的训练数据、比赛分析、对手研究。不是让你模仿，是让你知道——这条路，有人走过。”
村田双手接过，握得很紧，像握着救命稻草。
“另外，”凪看向正在陆续到来的其他队员，“叫所有人集合，包括二年级和一年级。”
当四十多名队员在球场边集合完毕时，凪站在他们面前。晨光正好从他身后照来，给他镶上一圈金边。
“这是我最后一次作为青道队员站在这里。”凪的声音很平静，“所以，有些话必须说。”
所有人都屏住呼吸。
“这三年来，我学到的最重要的一件事是——棒球不是一个人打的运动。”凪的目光扫过每一张年轻的脸，“但也不是九个人打的。”
有人露出困惑的表情。
“是‘所有人’打的。”凪说，“是现在站在这里的每一个人，是已经毕业的前辈，是未来会入部的后辈，是所有穿着这件队服流过汗的人，共同在打一场漫长的比赛。”
他指向球场：“这片场地，不只是泥土和草坪。它吸收了我们的汗水，记住了我们的呐喊，保存着每一个在这里奋斗过的灵魂的印记。你们站在上面时，不是孤身一人。”
队员们似懂非懂，但都认真听着。
“今天下午三点，”凪继续说，“我会在这里，和每个人单独投接球十分钟。有任何问题——技术的、战术的、心态的——都可以问。这是我最后能教给你们的东西。”
人群骚动起来。
“但是，”凪提高了声音，“有一个条件：今天从我这里学到的东西，你们必须在一周内，教给至少一个后辈。可以是技巧，可以是心得，哪怕只是一句话。然后那个后辈再教给下一个。就这样传下去。”
他顿了顿：“能做到吗？”
“能！”回答声响彻球场。
---
下午三点，球场边排起了长队。
第一个是现任队长由井薰。他拿着战术板，问题很具体：“对阵左打者密集的打线时，配球节奏如何打破？”
凪没有直接回答，而是反问：“你觉得呢？”
由井思考后说：“应该多用内角球压制......”
“然后呢？”
“然后......穿插变化球？”
凪摇头：“你还在想‘球种’。试试想‘时间’。”
“时间？”
“左打者对内角球的反应时间，比对外角球短0.1秒。”凪说，“如果你连续投两颗内角球，第二颗他们的大脑会进入‘加速应对模式’。这时候突然投一颗外角慢速球，他们的时间感会混乱。”
由井眼睛亮起来：“所以不是球种组合，是时间节奏的组合！”
“对。”凪接过球，“来，接十颗球，感受一下。”
十颗球，每一颗的出手时机都微妙不同。由井接完，额头上全是汗，但眼神焕然一新。
第二个是奥村光舟。他的问题简短：“如何让投手信任？”
凪的回答更简短：“先信任他。”
“具体？”
“当他投坏球时，不要露出‘你又投坏了’的表情。当你配的球被打中时，不要自责。当你需要他投一颗危险的决胜球时，不要犹豫。”凪看着他的眼睛，“捕手是投手的盾牌，也是他的刀。盾牌不能有裂缝，刀不能有迟疑。”
奥村沉默了很久，然后深深鞠躬：“我明白了。”
第三个是村田。他紧张得手在抖：“前辈，我、我不知道该问什么......”
“那就别问。”凪说，“站到打击区去。”
“诶？”
“接了我的球，现在让你体验打者的感觉。”
村田站上左打席。凪投了第一颗——很普通的直球，但村田挥空了。
“为、为什么？球速明明不快......”
“因为你还在用投手的思维。”凪说，“投手想的是‘如何让打者打不到’。打者要想的是‘如何打到球’。这是两种完全相反的思考方式。你要成为王牌，就必须理解站在对面的人。”
接下来的九颗球，凪投了九种不同的球路。村田只打到三颗，但每一次挥棒后，凪都会指出他重心、视线、握棒的细微问题。
轮到第十个队员时，太阳已经开始西斜。
轮到第二十个时，夜幕降临，球场打开了灯光。
凪没有休息。右肩早已痊愈，但更重要的是——他能感觉到，每投出一颗球，每解答一个问题，自己与这个世界的“连接”就在减弱一分。不是变弱，是变得......透明。就像即将远行的人，提前把行李一件件打包。
与此同时，那些从他这里获得指点的人，身上都泛起了极淡的金色光晕——肉眼看不见，但在系统的视角里清晰可见。那是“传承”正在发生的标志。
凌晨一点，最后一个队员——一个内向的一年级外野手——红着眼眶问：“前辈，我、我天赋不好，可能永远进不了一军......我该怎么办？”
凪看着他，看了很久。
然后说：“棒球部不止有一军。”
“诶？”
“有负责器材整理的人，有记录数据的人，有在练习赛时当对手的人，有在比赛时喊得最大声应援的人。”凪的声音很轻，“青道能三连霸，不是因为有一支强大的队伍，而是因为有一个强大的‘棒球部’。每一个人，都在用自己的方式支撑着这片球场。”
他拍拍那个一年级生的肩膀：“找到你的方式。然后，把它做到最好。”
男孩用力点头，眼泪掉下来。
当所有人离开，球场重新恢复寂静时，凪一个人站在投手丘上。
【临别馈赠选择】
【请宿主在倒计时结束前做出决定】
三个选项再次浮现。凪看着它们，然后抬头看向夜空。
星星很亮。三年前的这个时候，他刚拿到青道的入学许可，对即将开始的一切一无所知。现在，他站在这里，拿到了能拿到的一切，也即将失去与这一切的联系。
“系统，”他在心里问，“如果我选择全部三项，会怎样？”
【不建议。全部选择将消耗宿主97.3%的“本世界存在印记”。后果：除直接接触者外，本世界关于“凪诚士郎”的记载将大幅度模糊；认识您的人记忆将严重淡化；您在此世界的事迹将趋向传说化，细节丢失】
“直接接触者指？”
【今日接受您指导的43名队员，以及之前与您有深度羁绊的17人（包括家人、前辈、监督等）】
“他们会记得多少？”
【核心记忆保留，细节模糊。情感连接保留，具体事件可能混淆时间顺序】
凪闭上眼睛。夜风吹过球场，带来青草和泥土的气息。他能听见远处公路上汽车驶过的声音，能听见更衣室里时钟的滴答声，能听见这个沉睡中的世界平稳的呼吸。
然后他做出了选择。
“我选第二项：传承之印。指定对象——由井薰、奥村光舟、村田悠人。”
【确认选择“传承之印”x3】
【消耗存在印记：41.7%】
【效果：指定对象将在未来关键时刻，唤醒宿主关于战术、比赛阅读、压力管理的核心理解。效果持续至他们职业生涯结束】
【剩余存在印记：58.3%】
【警告：印记保留率低于60%，本世界历史记录将出现部分空白与矛盾】
“就这样吧。”凪说。
他走下投手丘，走到本垒板，蹲下来摸了摸那白色的五边形橡胶。然后起身，走向外野，在左外野他曾经无数次守备的位置站了一会儿。接着是中坚，右外野，一垒，二垒，游击，三垒......
最后，他回到投手丘。
单膝跪下，左手按在泥土上。
【正在烙印“王者之证”气场...】
【正在固化训练场域效果...】
【此地将永久保留“胜利者”的精神印记，在此训练的投手抗压能力将获得隐性提升】
这是系统基于他的选择，自动完成的微量馈赠——不消耗额外印记，只是把他三年来在这里投出的每一球、流下的每一滴汗、承受的每一分压力，都烙印在这片土地上。
做完这一切，凪站起身，拍掉手上的土。
倒计时跳动：【10小时22分17秒】
他还有最后一个地方要去。
---
早晨五点，凪敲响了泽村家的门。
开门的是睡眼惺忪的泽村，看到凪时愣了一下：“凪？这么早......等等，你不会是来叫我晨练的吧？我们都毕业了啊！”
“来告别。”凪说。
泽村的表情立刻变了。他让凪进屋，两人在狭小的客厅里坐下。泽村的父母还在睡觉，家里很安静。
“告别？”泽村压低声音，“你要去哪里？美国？还是......”
“更远的地方。”凪说，“可能，不会再回来了。”
泽村瞪大眼睛，想说什么，但喉咙像被堵住了。过了很久，他才哑声说：“什么时候走？”
“今天。”
“今天？！”泽村猛地站起来，又意识到会吵醒父母，强迫自己坐下，“你......你至少提前说一声啊！大家还可以聚一聚......”
“不用聚。”凪说，“就这样很好。”
他从包里拿出三个信封：“这个给降谷，这个给金丸和东条，这个给小凑。”
“里面是什么？”
“一些他们可能需要的东西。”凪没有具体说——那是根据每个人的弱点和潜力，写的针对性训练建议和未来发展路径。系统辅助分析的结果，精准到可怕。
泽村接过信封，手在抖：“那我呢？我的那份呢？”
“你没有。”凪说。
“诶？为什么！”
“因为你不需骈。”凪看着他，“泽村荣纯，你会用自己的方式走到最高处。我的话，反而可能成为你的限制。”
泽村的眼圈瞬间红了。他咬着牙，不让自己哭出来：“你......你这家伙，到最后都这么讨厌......”
“但有一句话要告诉你。”凪说，“你的投球，最珍贵的不是球速，不是变化球，是‘生命力’。那颗球是有生命的，它在飞向本垒的过程中在呐喊，在挣扎，在燃烧。不要失去这个。”
泽村终于忍不住，眼泪掉下来：“我、我会的......”
“嗯。”
两人沉默地坐了一会儿。窗外的天空开始泛白。
“凪，”泽村突然说，“我们还会再见吗？”
凪想了想，诚实地回答：“不知道。”
“那......至少让我送你。”
“好。”
他们出门时，降谷已经等在街角。冰蓝头发的少年什么都没说，只是对凪点了点头。然后金丸和东条也来了，小凑春市从另一个方向走来。
没有约定，但所有人都到了。
五个人并肩走在清晨的街道上，像过去三年无数次一起去学校时那样。只是这一次，目的地不是青道。
走到车站时，第一班电车刚刚进站。
“就到这里吧。”凪说。
没有人说再见。泽村用力抱了凪一下，降谷握了握他的手，金丸和东条拍了拍他的肩，小凑春市深深鞠躬。
凪走进车厢，电车门缓缓关闭。
透过玻璃，他看到五个身影站在月台上，越来越远，最后变成模糊的小点。
倒计时：【3小时14分08秒】
---
他收拾了一个简单的背包——几件换洗衣物，那件1号球衣，御幸给的打击手套，还有毕业时大家写的留言册。
凪躺在床上，闭上眼睛。系统的界面在黑暗中展开，倒计时跳动：【00:00:59】...【00:00:58】...
他没有紧张，没有不安，只有一种即将踏上新旅程的平静。
这三年来的一切在脑中回放——第一次站上投手丘的紧张，第一次打出全垒打的畅快，第一次输掉比赛的不甘，第一次夺冠的狂喜，还有那些汗水和泪水交织的日子，那些并肩作战的伙伴，那片深爱的球场......
【00:00:03】
【00:00:02】
【00:00:01】
【通道开启】
没有巨响，没有强光。只是房间里的空气突然变得沉重，然后开始旋转，形成一个看不见的漩涡。凪感到身体在变轻，在上升，在脱离这个世界。
最后一刻，他睁开眼睛，看向窗外——清晨的阳光正好照进房间，灰尘在光柱中起舞。
再见了。
他在心里说。
然后，世界在眼前碎成万点金光。
---
同一时刻，青道球场。
正在晨训的由井薰突然停下动作，疑惑地看向投手丘。刚才一瞬间，他好像看到凪前辈站在那里，对他点了点头。
“由井队长？”旁边的队员问。
“......没事。”由井摇头，但心里某个地方，有什么东西悄然扎根。
奥村光舟在牛棚接球，捕手手套传来的触感突然变得无比清晰。他脑中闪过一个从未有过的配球思路——大胆，精确，完全不像自己的风格，但感觉......很对。
村田在跑步时，脚步突然变得轻盈。他想起凪前辈的话：“找到你的方式，然后把它做到最好。”
远处的校门口，泽村和降谷不约而同地停下脚步，回头看向球场方向。
“怎么了？”金丸问。
“......没什么。”泽村说，摸了摸胸口，“就是觉得，好像有什么很重要的事，刚刚结束了。”
天空很蓝，云很白。新的一天，刚刚开始。
而在某个无法观测的维度，一道身影正穿过光的隧道，前往下一个世界。
他的故事，还没有结束。