午后的阳光比清晨更直接，透过教学楼走廊尽头的玻璃窗，洒下一片明亮而安静的光。剪辑室的门被轻轻合上，几个人转移到了隔壁的小讨论室，准备进行一次阶段性复盘。
这一步，对宣传片来说很关键。
“先整体过一遍，再逐段讨论。”陈风把电脑接上投影，语气难得认真，“下午这一轮，我们主要看情绪走向和人物关系。”
林宇点了点头，下意识看向苏瑶。
她已经把笔记本打开，页面整洁，标注清晰，显然早就做好了准备。
讨论室不大，一张长桌，几把椅子。林宇和苏瑶并肩坐在同一侧，肩膀没有刻意靠近，却在狭小的空间里自然地形成一种“同一阵线”的感觉。
投影亮起。
画面从清晨的操场开始，晨光、雾气、脚步声，再慢慢切到夜跑、屋顶夜景、雨后骑车。节奏舒缓，却有明显的情绪递进。
画面结束的那一刻，讨论室安静了几秒。
“整体感觉很完整。”林悦率先开口，“情绪线很清楚。”
赵晨点头：“尤其是人物之间的距离感，处理得很好。没有直说，但看得出来关系在变化。”
陈风把目光从屏幕移到林宇和苏瑶身上，意味不明地笑了一下：“这一点，确实很难得。”
苏瑶的手指在笔记本边缘轻轻收紧了一下。
林宇却很平静，语气一如既往地理性：“我们刻意避免了太多正面情绪表达，更多用行动和空间关系来推动。”
“对。”苏瑶接过话，声音清晰而冷静，“比如肩并肩的镜头，其实每一次距离都不一样。前期更克制，后期才慢慢靠近。”
她说话时，目光落在投影屏幕上，没有看任何人。
可她的话，却让所有人都安静下来，重新审视那条时间线。
“你们连这个都算进去了？”赵晨有点惊讶。
苏瑶轻轻点头：“算是……一种潜意识设计。”
陈风忍不住笑了：“怪不得看着这么顺。”
林悦托着下巴，若有所思：“其实最打动我的，是那种自然感。不是‘在拍关系’，而是‘关系本身就在发生’。”
这句话落下时，讨论室里的气氛明显变了。
不是起哄。而是一种很认真、很郑重的认可。
苏瑶低下头，耳尖微微泛红。
林宇却忽然意识到——他们之间的默契，已经不只是他们两个人知道了。它被剪进了画面里，被第三方清楚地看见了。
“当然，还有可调整的地方。”陈风很快把话题拉回专业，“比如中段节奏稍微慢了一点。”
“这里。”林宇立刻把时间线拖到对应位置。
苏瑶几乎同时开口：“我也觉得这段可以压缩三秒。”
两人的声音重叠了一瞬。
讨论室里有人轻轻笑了一声。
不是调侃，更像是被这种同步惊到。
林宇和苏瑶对视了一眼，又很快各自移开视线，继续讨论，像什么都没发生过。
可那一瞬间的对视，却让彼此心里同时一动。
讨论持续了将近一个小时。
从镜头语言，到配乐选择，再到最后的落版节奏，每一个细节都被反复推敲。中间偶尔有分歧，但大多在几句交流后就达成一致。
尤其是林宇和苏瑶之间。
很多时候，一个还没说完，另一个已经懂了。
“你是不是想说这里留白？”
“对。”
“那我来标一下。”
“好。”
不需要解释背景，也不需要强调理由。
这种默契，在团队协作里是极其少见的。
“说实话，”讨论快结束时，赵晨忍不住感叹，“你们现在的状态，很难不让人羡慕。”
林悦轻轻笑了笑，没有接话，却看了两人一眼，眼神里带着一点了然。
陈风合上电脑，语气郑重：“这一版如果再精修一下，我觉得可以直接交终稿。”
这句话，让讨论室里所有人都松了一口气。
阶段性目标，达成了。
人散得很快。
有人去上课，有人去接电话。讨论室里很快只剩下林宇和苏瑶。
午后的阳光透过窗户，正好落在桌面上，光线安静而明亮。
苏瑶慢慢合上笔记本，轻声说：“刚刚……他们是不是看出来了？”
林宇没有立刻回答。
他看着桌面上那道光影，过了几秒，才低声说：“可能吧。”
苏瑶的手指停了一下：“你会觉得……不自在吗？”
林宇转头看她。
她的神情很认真，像是真的在担心什么。
“不会。”他说得很笃定，“我反而觉得……挺好的。”
苏瑶抬头。
“至少说明，”他继续说，“我们不是只有感觉。”
“我们是真的在一起，把事情也做好了。”
这句话很简单，却让苏瑶心里忽然一热。
她低下头，轻声说：“我也是这么想的。”
两人并肩站起身，准备离开讨论室。走到门口时，林宇忽然停下脚步。
“苏瑶。”
“嗯？”
“以后不管是片子，还是别的事，”他看着她，语气温和却坚定，“只要你在，我就很安心。”
苏瑶怔了一下。
然后，她轻轻点头，声音低却清晰：“我也是。”
午后的走廊很长，阳光明亮。
他们并肩走出去，脚步自然，没有刻意靠近，却谁都没有拉开距离。
这一刻，他们忽然明白了一件事——所谓的默契，不只是被彼此感受到。而是，终于被世界看见了。
这一步，对宣传片来说很关键。
“先整体过一遍，再逐段讨论。”陈风把电脑接上投影，语气难得认真，“下午这一轮，我们主要看情绪走向和人物关系。”
林宇点了点头，下意识看向苏瑶。
她已经把笔记本打开，页面整洁，标注清晰，显然早就做好了准备。
讨论室不大，一张长桌，几把椅子。林宇和苏瑶并肩坐在同一侧，肩膀没有刻意靠近，却在狭小的空间里自然地形成一种“同一阵线”的感觉。
投影亮起。
画面从清晨的操场开始，晨光、雾气、脚步声，再慢慢切到夜跑、屋顶夜景、雨后骑车。节奏舒缓，却有明显的情绪递进。
画面结束的那一刻，讨论室安静了几秒。
“整体感觉很完整。”林悦率先开口，“情绪线很清楚。”
赵晨点头：“尤其是人物之间的距离感，处理得很好。没有直说，但看得出来关系在变化。”
陈风把目光从屏幕移到林宇和苏瑶身上，意味不明地笑了一下：“这一点，确实很难得。”
苏瑶的手指在笔记本边缘轻轻收紧了一下。
林宇却很平静，语气一如既往地理性：“我们刻意避免了太多正面情绪表达，更多用行动和空间关系来推动。”
“对。”苏瑶接过话，声音清晰而冷静，“比如肩并肩的镜头，其实每一次距离都不一样。前期更克制，后期才慢慢靠近。”
她说话时，目光落在投影屏幕上，没有看任何人。
可她的话，却让所有人都安静下来，重新审视那条时间线。
“你们连这个都算进去了？”赵晨有点惊讶。
苏瑶轻轻点头：“算是……一种潜意识设计。”
陈风忍不住笑了：“怪不得看着这么顺。”
林悦托着下巴，若有所思：“其实最打动我的，是那种自然感。不是‘在拍关系’，而是‘关系本身就在发生’。”
这句话落下时，讨论室里的气氛明显变了。
不是起哄。而是一种很认真、很郑重的认可。
苏瑶低下头，耳尖微微泛红。
林宇却忽然意识到——他们之间的默契，已经不只是他们两个人知道了。它被剪进了画面里，被第三方清楚地看见了。
“当然，还有可调整的地方。”陈风很快把话题拉回专业，“比如中段节奏稍微慢了一点。”
“这里。”林宇立刻把时间线拖到对应位置。
苏瑶几乎同时开口：“我也觉得这段可以压缩三秒。”
两人的声音重叠了一瞬。
讨论室里有人轻轻笑了一声。
不是调侃，更像是被这种同步惊到。
林宇和苏瑶对视了一眼，又很快各自移开视线，继续讨论，像什么都没发生过。
可那一瞬间的对视，却让彼此心里同时一动。
讨论持续了将近一个小时。
从镜头语言，到配乐选择，再到最后的落版节奏，每一个细节都被反复推敲。中间偶尔有分歧，但大多在几句交流后就达成一致。
尤其是林宇和苏瑶之间。
很多时候，一个还没说完，另一个已经懂了。
“你是不是想说这里留白？”
“对。”
“那我来标一下。”
“好。”
不需要解释背景，也不需要强调理由。
这种默契，在团队协作里是极其少见的。
“说实话，”讨论快结束时，赵晨忍不住感叹，“你们现在的状态，很难不让人羡慕。”
林悦轻轻笑了笑，没有接话，却看了两人一眼，眼神里带着一点了然。
陈风合上电脑，语气郑重：“这一版如果再精修一下，我觉得可以直接交终稿。”
这句话，让讨论室里所有人都松了一口气。
阶段性目标，达成了。
人散得很快。
有人去上课，有人去接电话。讨论室里很快只剩下林宇和苏瑶。
午后的阳光透过窗户，正好落在桌面上，光线安静而明亮。
苏瑶慢慢合上笔记本，轻声说：“刚刚……他们是不是看出来了？”
林宇没有立刻回答。
他看着桌面上那道光影，过了几秒，才低声说：“可能吧。”
苏瑶的手指停了一下：“你会觉得……不自在吗？”
林宇转头看她。
她的神情很认真，像是真的在担心什么。
“不会。”他说得很笃定，“我反而觉得……挺好的。”
苏瑶抬头。
“至少说明，”他继续说，“我们不是只有感觉。”
“我们是真的在一起，把事情也做好了。”
这句话很简单，却让苏瑶心里忽然一热。
她低下头，轻声说：“我也是这么想的。”
两人并肩站起身，准备离开讨论室。走到门口时，林宇忽然停下脚步。
“苏瑶。”
“嗯？”
“以后不管是片子，还是别的事，”他看着她，语气温和却坚定，“只要你在，我就很安心。”
苏瑶怔了一下。
然后，她轻轻点头，声音低却清晰：“我也是。”
午后的走廊很长，阳光明亮。
他们并肩走出去，脚步自然，没有刻意靠近，却谁都没有拉开距离。
这一刻，他们忽然明白了一件事——所谓的默契，不只是被彼此感受到。而是，终于被世界看见了。