临江县的旧街区，像一块被时光浸得发皱的旧绸布。灰败的墙皮层层剥落，露出里面暗红色的砖，屋檐下的蛛网积了多年的尘，风一吹，晃晃悠悠，像是谁在暗处扯着透明的幡。这里的每一块砖、每一片瓦，都沉淀着老辈人的故事，也藏着些说不清道不明的东西。县里要搞改造，推土机的轰鸣已经在街区边缘响起，像一头饥饿的怪兽，随时要吞掉这片摇摇欲坠的旧梦。
包工头刚子是个不信邪的主，一身腱子肉，嗓门洪亮，接下拆赵家老宅的活时，拍着胸脯保证“三天平掉，绝不拖泥带水”。赵家老宅在街尾，是栋典型的江南旧宅，飞檐翘角，只是漆皮掉尽，露出木头的深褐色，像老人皲裂的手。赵家人早就搬去了城里，只托了老街坊老赵头——一个头发花白、眼神总带着点旧时代谨慎的远房长辈，来收拾些零碎的家当。
动工前一天下午，天色透着一股说不出的黄，空气闷得像块湿抹布，捂得人胸口发沉。刚子带着几个工人进老宅做最后检查。推开那扇吱呀作响的木门，一股浓重的霉味混着尘土的气息扑面而来，呛得人直皱眉。屋里很暗，只有几缕天光从窗棂的格子里漏进来，照亮了空中飞舞的尘埃。
“孙，你打个手电看看梁上。”刚子冲一个年轻工人喊。
小孙应了声，掏出强光手电，光柱刷地扫过屋顶。下一秒，他整个人像被钉在了原地，手电差点脱手。
“怎……怎么了？”旁边的工人紧张地问。
小孙喉咙滚动了一下，声音发颤：“蛇……好多蛇……”
众人顺着光柱看去，只见老宅的正梁上，盘着一堆暗褐色的蛇。它们的颜色几乎和陈旧的房梁融为一体，不仔细看根本发现不了。那些蛇大大小小缠在一起，密密麻麻，在光柱下，它们没有逃窜，而是齐刷刷地昂起了头，猩红的信子快速吞吐着，目光全都聚焦在光源处，那景象，说不出的诡异阴森。
屋里瞬间死寂，连呼吸声都仿佛被冻结了。一个上了年纪的工人咽了口唾沫，压低声音：“这……这是宅蛇啊，有年头的那种……”
就在这时，老赵头也慢悠悠地走了进来，他顺着众人的目光往上一瞧，脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着：“使不得！千万使不得啊！”他扑过来想拦，却被刚子身边的工人挡住了。
老赵头急得直跺脚，拉住刚子的胳膊：“刚子啊，听我一句劝！这蛇打我记事起就盘在这梁上了，是镇宅的！得好好请走，伤不得啊！老辈人说，它们是这宅子的根基，动了它们，是要遭报应的！”
刚子皱着眉，挣开老赵头的手，从口袋里掏出烟，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他语气带着几分不耐烦：“赵大爷，都新世纪了，您还信这些封建迷信？明天机器一响，它们自己就跑了。”说完，他挥挥手，“走了走了，明天准时开工。”
老赵头被工人半劝半架地推了出去，临走时还不住地回头，浑浊的眼睛里满是忧虑，一路走一路摇头，嘴里念念有词。
第二天一早，黄色的挖掘机轰鸣着开到了赵家老宅门口。刚子站在一旁，指挥着工人：“先上房揭瓦，动作快点！”
几个胆大的工人背着长竹竿爬了上去。那些蛇还在老地方，懒洋洋地盘着。工人拿着竹竿，战战兢兢地捅过去。蛇群开始蠕动，小些的蛇像闪电一样钻进了木梁的缝隙里，可那几条体型粗壮的，挪动得异常缓慢，仿佛对这老宅有着极深的眷恋。
一个工人一咬牙，用竹竿猛地挑起一条最粗的蛇。那蛇“嗖”地一下掉了下来，摔在积满灰尘的地上。它没有立刻逃窜，而是在地上缓慢地盘起身子，头颅高高昂起，猩红的眼睛直直地看向站在不远处的刚子。那眼神，冰冷、怨毒，像淬了毒的针，扎得刚子心里莫名一慌。
刚子被那眼神看得有些烦躁，他把没抽完的烟狠狠扔在地上，用脚碾灭，声音冰冷：“处理掉。”
旁边的工人迟疑了一下，最终还是抡起了铁锹，狠狠拍了下去。“噗”的一声闷响，蛇身瘫软。其他掉落的蛇也很快被一一“处理”。刚子让人把这些蛇尸扔进了老宅后墙根那个早就干涸的臭水沟里，那里杂草丛生，臭水淤积，是个连野猫都不愿多待的地方。
挖掘机的巨臂挥舞起来，老宅的墙在轰鸣声中轰然倒塌，尘土飞扬，遮天蔽日。老赵头没有再出现，仿佛从未在这片即将消失的旧居里存在过。
清理地基的工作在几天后开始。挖掘机挖出的大坑里，泥土总是湿漉漉的，颜色发黑，凑近了还能闻到一股若有若无的腥气。工人下到坑里平整土地，都说脚底一阵阵地发凉，像是踩在冰面上，即使是大热天，也冷得人骨头缝里发颤。
更怪的是，头天刚整平的地面，第二天早上总会蒙上一层滑腻腻的暗绿色薄膜，用手摸上去，黏黏的，还带着一股说不出的怪味。工地的工具也开始接连出问题，新买的钢钎，用不了两天，尖端就会莫名卷口；水平仪放在工棚里，隔夜再看，那气泡永远歪在一边，怎么调都调不回来。
晚上留守的工人说，总能听到工棚里传来窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在暗处爬动。可拿着手电去找，却什么都没有，只有风吹过空房梁的呜咽声。
工人们的议论多了起来，干活的效率越来越低。刚子发了几次火，骂得脸红脖子粗，却没什么效果。他自己也开始觉得不对劲。
先是后脖颈的皮肤发痒，尤其在晚上，那痒意钻心刺骨，让他忍不住一遍遍去抓。抓着抓着，能抓下来很多白色的碎皮，那些碎皮很薄，上面还有细密的网格纹路，像是什么东西蜕下的皮，却又不是他认知里的任何一种。
他去药店买了最贵的药膏来擦，擦的时候只是暂时清凉，可没过多久，痒意反而更甚。睡眠也变得极差，他总是梦见一条冰凉的东西缠绕在脖子上，越收越紧，让他喘不过气。每次惊醒，都是满头大汗，伸手摸向脖子，却什么都没有，只有那清晰的、被冰冷物体勒过的触感，残留不去。他眼下的黑眼圈越来越重，像两团化不开的墨。
工程进行得愈发不顺利。新砌的墙，过一夜去看，砖缝里的水泥像是被水泡过，软塌塌的；刚抹好的水泥地面，会无缘无故出现一些弯弯曲曲的凹痕，像是有什么东西在下面蠕动过。
不断有工人找借口请假，刚子不得不花高价临时找人。他的身体变化也越来越明显。发痒的皮肤从脖子蔓延到了后背，那片皮肤的颜色变得暗沉，摸上去又硬又糙，像是蒙了一层老树皮。更麻烦的是他的关节，开始发僵。早上起床，手指头弯起来都费劲，膝盖和脚踝活动时，会发出轻微的“咯啦”声，像老旧的门轴缺了油。
他走路的姿势也变了。有一次路过街边的橱窗，他无意间瞥见自己的影子，背竟然有点驼，走路时带着一种不自然的、小幅度的扭动。那姿态，让他心里猛地一沉，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
夜里的感觉更糟了。那冰凉的缠绕感不再局限于脖子，有时候在胸口，闷得他喘不过气；有时候在小腿，让他夜不能寐。他整晚睡不好，白天精神恍惚，好几次差点在工地上出了事故。
他又去了县医院，找了最好的医生。医生检查了半天，也说不出个所以然，只含糊地说是某种罕见的皮炎和关节劳损，开了药，打了针，却一点用都没有。他的关节僵硬感越来越严重，几乎到了举步维艰的地步。
工地上的怪事也开始升级。一天早上，工人发现搅拌机里还没用完的半桶水泥，表面竟然凝固成了螺旋状的一整块，纹路清晰得让人头皮发麻，就像有什么巨大的生物在里面盘桓过。刚子看到后，脸色铁青，一言不发地让工人把那桶水泥拉到很远的地方扔掉，仿佛那是什么烫手的山芋。
当天晚上，工棚里的灯泡突然“砰”的一声炸了。几个工人吓得魂飞魄散，都说在灯泡炸裂前的那一瞬间，看到一条黑影从屋顶的横梁上滑了过去，速度快得惊人，只留下一道模糊的痕迹。
从此，没人敢再在工棚里过夜。刚子自己也彻底不敢靠近工地了。他搬到了出租屋，可那房子里也开始不对劲。总是有一股若有若无的土腥味，弥漫在空气里。晚上关灯后，他总觉得墙角站着什么东西，影影绰绰的，可等他鼓起勇气打开灯，却又什么都没有。
他的外貌变化已经彻底遮掩不住了。手背和脖子的皮肤变成了暗淡的灰褐色，关节处肿大变形，走路时那种不协调的扭动更加明显。街坊邻居看到他，眼神里都带着恐惧，远远地就避开，像躲着什么瘟疫。
终于，在一个雨天，他下楼时，膝盖突然不听使唤，整个人从楼梯上滚了下去，摔得浑身是伤。被送进医院后，检查发现他多处关节有不明原因的增生和变形，病因完全成谜。治疗没有任何效果，他躺在病床上，连自己坐起来都困难。医生们会诊后，也只能无奈地建议家属带回家休养。
刚子被送回了出租屋。这时的他，已经瘦得脱了相，眼窝深陷，脸颊凹陷。身上那些灰褐色的皮肤开始干裂，渗出一些透明的粘液，疼痛日夜不休，让他日夜呻吟。
就在他弥留之际，几个头发花白的老人找到了他的住处。他们是老街坊，也是临江县土生土长的老人。他们看着床上那个不成人形的刚子，都沉默地摇了摇头。
其中一位姓徐的老人，叹了口气，对刚子的堂兄缓缓说道：“赵家老宅梁上的那些，不是野蛇……是成了家的，它们靠老宅的地气活着，是房子的根基啊……打死了它们，尤其是用那种方式……是毁了老宅百十年攒下的形和神……这种怨气，没了老宅的约束，就直接反噬到动手的人身上……这不是病，是根基塌了的报应……”
老人说完，和其他人一起沉默地走了出去。房间里只剩下昏暗的光，和刚子越来越微弱的呼吸。他的身体蜷缩着，像一条濒死的蛇，皮肤上的裂口越来越多，最终，在无人知晓的时刻，彻底没了声息。
刚子的后事办得很简单，没人愿意多提这段诡异的经历。
赵家老宅的原址上，新楼后来还是盖起来了，换了另一家公司。但那栋楼，却一直没多少人愿意住。住进的人，也总说夜里能听到奇怪的声音，家里的东西会莫名移动。
而老宅后面那个丢弃蛇尸的干水沟，长出了一大片异常茂盛的野草，颜色墨绿得发黑，凑近了，能感到一股沁入骨髓的寒气。家长们都告诫孩子，不许去那边玩。偶尔有晚归的人经过那片荒草，说好像能听到极轻微的“沙沙”摩擦声，像是有什么东西在草里游动。但没人会停下来，去求证那声音的真相。
临江县的旧街区，拆了一半，又仿佛没拆。那些被推倒的砖瓦下，那些新起的楼宇间，似乎总有什么东西，在黑暗里，冷冷地注视着一切。
包工头刚子是个不信邪的主，一身腱子肉，嗓门洪亮，接下拆赵家老宅的活时，拍着胸脯保证“三天平掉，绝不拖泥带水”。赵家老宅在街尾，是栋典型的江南旧宅，飞檐翘角，只是漆皮掉尽，露出木头的深褐色，像老人皲裂的手。赵家人早就搬去了城里，只托了老街坊老赵头——一个头发花白、眼神总带着点旧时代谨慎的远房长辈，来收拾些零碎的家当。
动工前一天下午，天色透着一股说不出的黄，空气闷得像块湿抹布，捂得人胸口发沉。刚子带着几个工人进老宅做最后检查。推开那扇吱呀作响的木门，一股浓重的霉味混着尘土的气息扑面而来，呛得人直皱眉。屋里很暗，只有几缕天光从窗棂的格子里漏进来，照亮了空中飞舞的尘埃。
“孙，你打个手电看看梁上。”刚子冲一个年轻工人喊。
小孙应了声，掏出强光手电，光柱刷地扫过屋顶。下一秒，他整个人像被钉在了原地，手电差点脱手。
“怎……怎么了？”旁边的工人紧张地问。
小孙喉咙滚动了一下，声音发颤：“蛇……好多蛇……”
众人顺着光柱看去，只见老宅的正梁上，盘着一堆暗褐色的蛇。它们的颜色几乎和陈旧的房梁融为一体，不仔细看根本发现不了。那些蛇大大小小缠在一起，密密麻麻，在光柱下，它们没有逃窜，而是齐刷刷地昂起了头，猩红的信子快速吞吐着，目光全都聚焦在光源处，那景象，说不出的诡异阴森。
屋里瞬间死寂，连呼吸声都仿佛被冻结了。一个上了年纪的工人咽了口唾沫，压低声音：“这……这是宅蛇啊，有年头的那种……”
就在这时，老赵头也慢悠悠地走了进来，他顺着众人的目光往上一瞧，脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着：“使不得！千万使不得啊！”他扑过来想拦，却被刚子身边的工人挡住了。
老赵头急得直跺脚，拉住刚子的胳膊：“刚子啊，听我一句劝！这蛇打我记事起就盘在这梁上了，是镇宅的！得好好请走，伤不得啊！老辈人说，它们是这宅子的根基，动了它们，是要遭报应的！”
刚子皱着眉，挣开老赵头的手，从口袋里掏出烟，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他语气带着几分不耐烦：“赵大爷，都新世纪了，您还信这些封建迷信？明天机器一响，它们自己就跑了。”说完，他挥挥手，“走了走了，明天准时开工。”
老赵头被工人半劝半架地推了出去，临走时还不住地回头，浑浊的眼睛里满是忧虑，一路走一路摇头，嘴里念念有词。
第二天一早，黄色的挖掘机轰鸣着开到了赵家老宅门口。刚子站在一旁，指挥着工人：“先上房揭瓦，动作快点！”
几个胆大的工人背着长竹竿爬了上去。那些蛇还在老地方，懒洋洋地盘着。工人拿着竹竿，战战兢兢地捅过去。蛇群开始蠕动，小些的蛇像闪电一样钻进了木梁的缝隙里，可那几条体型粗壮的，挪动得异常缓慢，仿佛对这老宅有着极深的眷恋。
一个工人一咬牙，用竹竿猛地挑起一条最粗的蛇。那蛇“嗖”地一下掉了下来，摔在积满灰尘的地上。它没有立刻逃窜，而是在地上缓慢地盘起身子，头颅高高昂起，猩红的眼睛直直地看向站在不远处的刚子。那眼神，冰冷、怨毒，像淬了毒的针，扎得刚子心里莫名一慌。
刚子被那眼神看得有些烦躁，他把没抽完的烟狠狠扔在地上，用脚碾灭，声音冰冷：“处理掉。”
旁边的工人迟疑了一下，最终还是抡起了铁锹，狠狠拍了下去。“噗”的一声闷响，蛇身瘫软。其他掉落的蛇也很快被一一“处理”。刚子让人把这些蛇尸扔进了老宅后墙根那个早就干涸的臭水沟里，那里杂草丛生，臭水淤积，是个连野猫都不愿多待的地方。
挖掘机的巨臂挥舞起来，老宅的墙在轰鸣声中轰然倒塌，尘土飞扬，遮天蔽日。老赵头没有再出现，仿佛从未在这片即将消失的旧居里存在过。
清理地基的工作在几天后开始。挖掘机挖出的大坑里，泥土总是湿漉漉的，颜色发黑，凑近了还能闻到一股若有若无的腥气。工人下到坑里平整土地，都说脚底一阵阵地发凉，像是踩在冰面上，即使是大热天，也冷得人骨头缝里发颤。
更怪的是，头天刚整平的地面，第二天早上总会蒙上一层滑腻腻的暗绿色薄膜，用手摸上去，黏黏的，还带着一股说不出的怪味。工地的工具也开始接连出问题，新买的钢钎，用不了两天，尖端就会莫名卷口；水平仪放在工棚里，隔夜再看，那气泡永远歪在一边，怎么调都调不回来。
晚上留守的工人说，总能听到工棚里传来窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在暗处爬动。可拿着手电去找，却什么都没有，只有风吹过空房梁的呜咽声。
工人们的议论多了起来，干活的效率越来越低。刚子发了几次火，骂得脸红脖子粗，却没什么效果。他自己也开始觉得不对劲。
先是后脖颈的皮肤发痒，尤其在晚上，那痒意钻心刺骨，让他忍不住一遍遍去抓。抓着抓着，能抓下来很多白色的碎皮，那些碎皮很薄，上面还有细密的网格纹路，像是什么东西蜕下的皮，却又不是他认知里的任何一种。
他去药店买了最贵的药膏来擦，擦的时候只是暂时清凉，可没过多久，痒意反而更甚。睡眠也变得极差，他总是梦见一条冰凉的东西缠绕在脖子上，越收越紧，让他喘不过气。每次惊醒，都是满头大汗，伸手摸向脖子，却什么都没有，只有那清晰的、被冰冷物体勒过的触感，残留不去。他眼下的黑眼圈越来越重，像两团化不开的墨。
工程进行得愈发不顺利。新砌的墙，过一夜去看，砖缝里的水泥像是被水泡过，软塌塌的；刚抹好的水泥地面，会无缘无故出现一些弯弯曲曲的凹痕，像是有什么东西在下面蠕动过。
不断有工人找借口请假，刚子不得不花高价临时找人。他的身体变化也越来越明显。发痒的皮肤从脖子蔓延到了后背，那片皮肤的颜色变得暗沉，摸上去又硬又糙，像是蒙了一层老树皮。更麻烦的是他的关节，开始发僵。早上起床，手指头弯起来都费劲，膝盖和脚踝活动时，会发出轻微的“咯啦”声，像老旧的门轴缺了油。
他走路的姿势也变了。有一次路过街边的橱窗，他无意间瞥见自己的影子，背竟然有点驼，走路时带着一种不自然的、小幅度的扭动。那姿态，让他心里猛地一沉，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
夜里的感觉更糟了。那冰凉的缠绕感不再局限于脖子，有时候在胸口，闷得他喘不过气；有时候在小腿，让他夜不能寐。他整晚睡不好，白天精神恍惚，好几次差点在工地上出了事故。
他又去了县医院，找了最好的医生。医生检查了半天，也说不出个所以然，只含糊地说是某种罕见的皮炎和关节劳损，开了药，打了针，却一点用都没有。他的关节僵硬感越来越严重，几乎到了举步维艰的地步。
工地上的怪事也开始升级。一天早上，工人发现搅拌机里还没用完的半桶水泥，表面竟然凝固成了螺旋状的一整块，纹路清晰得让人头皮发麻，就像有什么巨大的生物在里面盘桓过。刚子看到后，脸色铁青，一言不发地让工人把那桶水泥拉到很远的地方扔掉，仿佛那是什么烫手的山芋。
当天晚上，工棚里的灯泡突然“砰”的一声炸了。几个工人吓得魂飞魄散，都说在灯泡炸裂前的那一瞬间，看到一条黑影从屋顶的横梁上滑了过去，速度快得惊人，只留下一道模糊的痕迹。
从此，没人敢再在工棚里过夜。刚子自己也彻底不敢靠近工地了。他搬到了出租屋，可那房子里也开始不对劲。总是有一股若有若无的土腥味，弥漫在空气里。晚上关灯后，他总觉得墙角站着什么东西，影影绰绰的，可等他鼓起勇气打开灯，却又什么都没有。
他的外貌变化已经彻底遮掩不住了。手背和脖子的皮肤变成了暗淡的灰褐色，关节处肿大变形，走路时那种不协调的扭动更加明显。街坊邻居看到他，眼神里都带着恐惧，远远地就避开，像躲着什么瘟疫。
终于，在一个雨天，他下楼时，膝盖突然不听使唤，整个人从楼梯上滚了下去，摔得浑身是伤。被送进医院后，检查发现他多处关节有不明原因的增生和变形，病因完全成谜。治疗没有任何效果，他躺在病床上，连自己坐起来都困难。医生们会诊后，也只能无奈地建议家属带回家休养。
刚子被送回了出租屋。这时的他，已经瘦得脱了相，眼窝深陷，脸颊凹陷。身上那些灰褐色的皮肤开始干裂，渗出一些透明的粘液，疼痛日夜不休，让他日夜呻吟。
就在他弥留之际，几个头发花白的老人找到了他的住处。他们是老街坊，也是临江县土生土长的老人。他们看着床上那个不成人形的刚子，都沉默地摇了摇头。
其中一位姓徐的老人，叹了口气，对刚子的堂兄缓缓说道：“赵家老宅梁上的那些，不是野蛇……是成了家的，它们靠老宅的地气活着，是房子的根基啊……打死了它们，尤其是用那种方式……是毁了老宅百十年攒下的形和神……这种怨气，没了老宅的约束，就直接反噬到动手的人身上……这不是病，是根基塌了的报应……”
老人说完，和其他人一起沉默地走了出去。房间里只剩下昏暗的光，和刚子越来越微弱的呼吸。他的身体蜷缩着，像一条濒死的蛇，皮肤上的裂口越来越多，最终，在无人知晓的时刻，彻底没了声息。
刚子的后事办得很简单，没人愿意多提这段诡异的经历。
赵家老宅的原址上，新楼后来还是盖起来了，换了另一家公司。但那栋楼，却一直没多少人愿意住。住进的人，也总说夜里能听到奇怪的声音，家里的东西会莫名移动。
而老宅后面那个丢弃蛇尸的干水沟，长出了一大片异常茂盛的野草，颜色墨绿得发黑，凑近了，能感到一股沁入骨髓的寒气。家长们都告诫孩子，不许去那边玩。偶尔有晚归的人经过那片荒草，说好像能听到极轻微的“沙沙”摩擦声，像是有什么东西在草里游动。但没人会停下来，去求证那声音的真相。
临江县的旧街区，拆了一半，又仿佛没拆。那些被推倒的砖瓦下，那些新起的楼宇间，似乎总有什么东西，在黑暗里，冷冷地注视着一切。