梁红云——那个身材矫健、下巴的线条像是江刀削成的男人——第一时间推动操纵杆。战机像闪电破云，俯冲的瞬间，风声尖锐如箭，直钻耳骨。
“梁红云……你这家伙又想第一个搞事。”阿强调侃。
“搞事不是我的错，是炮弹的错。”梁红云低低一笑，眼睛却像刀，死死锁住目标。
舰上的防空炮立刻沸腾了，密集的弹道在空中炸出一朵朵狰狞的钢花，火光烫得眼皮都像被割开，硝烟混着火药味钻入口腔，舌尖都是苦的。
“左侧高空有火网！”莫晓妍急喊。
“我看到……不闪了。”梁红云语气平静，手腕轻轻一抖，战机侧翻避过一枚炮弹，擦着死亡的边走了一步。
距离拉到最短，他按下投掷按钮。像脱缰的流星，带着风的尖啸，直直砸在舰尾——轰！
海面鼓起火球，焰色比太阳还刺目，混着爆裂的巨响，像是巨兽的心脏被撕裂。冲击波震得牙齿作响，耳朵嗡鸣一片。
“击沉！”江玉娇在频道里爆了一声，“太漂亮！”
梁红云没接话，只淡淡说：“返航。”
可危险像影子，还没甩开。
下午的命令就像第二记雷，劈在每个人心中：马上支援前线！
“这天色……”阿强抬头看，云压得像砸下来的锅盖，风里夹着湿冷的咸味。
“这天气跟借钱的人一样——不怀好意。”莫晓妍说。
梁红云没有笑，拉下护目镜，拨高油门——霍克的引擎咆哮着钻进厚重的云层。天色暗得像墨汁，雨点在舷窗上炸开，一颗颗水珠像子弹拍在玻璃。
没人发现，那片云层深处，其实潜伏着一双冰冷的眼。
——嗤！
零式的影子从侧后切入，黑色机鼻对准梁红云机舱，火光点亮了云雾。五颗子弹像毒蛇，一口咬住了他的胸口位置。
梁红云的背猛地一震，热血涌上喉咙，带着铁锈的味道，苦到让人窒息。视线里，仪表盘的刻度模糊成一片水渍。
“红云！你中弹了！”高志航的声音透出急意。
梁红云没吭声，只深吸一口气，掌心摁得操纵杆的皮套都发出轻微的脆响。
云层被他硬生生切开，机翼抖得像快要散架。油腻的焦糊味在机舱弥漫，呼吸变得艰难，胸腔的疼痛像水泥灌进去般沉。
“梁红云，下降！”阿强吼。
“快到虹桥了。”梁红云声音低沉，却像山一样稳，“我能……回去。”
引擎带着呜咽吐出最后的力量，跑道在雨雾中一点点变清晰，灯光像一条温暖的线，牵着最后的方向。
轮胎触地的瞬间，刺耳的摩擦声割开夜色。飞机稳住的那一刻，梁红云的手终于松开，像剪断了最后的弦。
机舱盖缓缓推开，他的头微微偏向一侧，眼睛还保持着飞行前的那种坚毅——只是已经没有呼吸。
雨落得更密，敲在机翼和甲胄般的机身上，像无数细小的鼓。
地勤和队友冲上前，江玉娇用力咬唇，手背在眼尾抹了一下，却没擦干——那是风吹的，也是泪。
阿强却笑了，笑得咬牙：“他输了命……可没输过一场战。”
莫晓妍低声道：“他成了中国空军史上的第一烈士。”
高志航站在雨里，肩膀像一面安静的墙，没人看到他的手也在发抖。
这时，控制塔传来一个带着噪声的通告——
“保存好录像，今天的空战……有人得知道。”
马静海喃喃：“终于有人会听见了。”
那句“听见”，像钉子，钉进所有人心口。他们知道，那不是悲伤的哭喊，而是确认自己背后的祖国看得见、听得到。
远方的长江仍在奔流，捧着这些名字，向着每一片还会升起战机的天空。
可没人注意到，在那片乌云被打穿的高空，刚才那架零式并没有被击落。
它沿着浓厚的云背静静滑走，像一记未解的问号，悄无声息地消失在东方的暮色中。
阿强收起笑，眯起眼：“这场仗，还没完。”
上海到杭州湾的天空，像被一只巨手撕开了布幕。
滚烫的阳光和炮火的烟交织，连空气都被烧得发甜——那是煤油和焦铁的味道。
阿强趴在机舱盖上抹油，嘴里叼着根嚼了一半的甘草：“今天这天，像要结婚一样热闹。”
莫晓妍翻个白眼：“结婚？这是送命宴。”
“送谁啊？”
“鬼子。”
无线上电，塔台的声音贴着耳鼓钻进来：“敌机来袭，保持队形，不许乱跑。”
“说得跟赶集似的。”江玉娇扣紧安全带，眼底闪着光——那不是紧张，而是要去砍价的狠劲。
十八架霍克战机拉直了队列，像一排亮着灯的刀锋，掠过长江口。
云影被撕开，第一波交锋就像甩巴掌——空军首次迎击外敌。
阿强一边咬牙压杆，一边吼：“这个拍子要打给全世界听！”
“少废话，六点钟方向，看见那家伙了么？”莫晓妍像猫弓起背。
咆哮、翻滚、急转——空气被刀割得哗哗作响。
不到半小时，天空里悬着的神话就被击碎——击落敌机16架、击伤1架。
日本空军的不败传说，成了废纸。
高志航声音铁一般：“八一四大捷！代价我们自己记，战果全世界记。”
可地面，另一场啃骨头的仗正要开。
炮兵阵地上，热浪卷着硝烟，像龙卷一样在沟壑里打转。
“9尺015高起，起出现刻——5秒！有吗？”测距兵声音哑得像砂石碾过。
“有——开炮！”
地面顿时像被重拳捶中，炮弹像雨砸向那幢日本海军司令部。
阿强刚擦完机翼跑过来帮忙搬炮弹：“这楼咋长这么结实？”
炮长憋着火：“接近一米厚的钢筋混凝土，你掏家里菜刀都砍不动！”
火光反射在众人脸上，一个个像铁皮做的。连炸了好几轮，那楼只是掉点渣，稳得像老赖欠债——一动不动。
“你们听！”江玉娇竖着耳，“轰隆——”
那不是我们的炮声，是鬼子军舰的咆哮。
谁都知道，那玩意儿落在谁头顶，连影子都没了。
多支前出炮营被射成废铁，炮兵的人影没来得及留下就被吞进黑烟。
张治中将军手里捏着地图，指节白得吓人。
参谋小声：“再往前，步兵没炮掩护等于光脚走钢丝。”
张治中眉一沉：“杨树浦港池到同济大学一线……推。”
战场另一端，88师262旅已经顶上去。
“梁红云……你这家伙又想第一个搞事。”阿强调侃。
“搞事不是我的错，是炮弹的错。”梁红云低低一笑，眼睛却像刀，死死锁住目标。
舰上的防空炮立刻沸腾了，密集的弹道在空中炸出一朵朵狰狞的钢花，火光烫得眼皮都像被割开，硝烟混着火药味钻入口腔，舌尖都是苦的。
“左侧高空有火网！”莫晓妍急喊。
“我看到……不闪了。”梁红云语气平静，手腕轻轻一抖，战机侧翻避过一枚炮弹，擦着死亡的边走了一步。
距离拉到最短，他按下投掷按钮。像脱缰的流星，带着风的尖啸，直直砸在舰尾——轰！
海面鼓起火球，焰色比太阳还刺目，混着爆裂的巨响，像是巨兽的心脏被撕裂。冲击波震得牙齿作响，耳朵嗡鸣一片。
“击沉！”江玉娇在频道里爆了一声，“太漂亮！”
梁红云没接话，只淡淡说：“返航。”
可危险像影子，还没甩开。
下午的命令就像第二记雷，劈在每个人心中：马上支援前线！
“这天色……”阿强抬头看，云压得像砸下来的锅盖，风里夹着湿冷的咸味。
“这天气跟借钱的人一样——不怀好意。”莫晓妍说。
梁红云没有笑，拉下护目镜，拨高油门——霍克的引擎咆哮着钻进厚重的云层。天色暗得像墨汁，雨点在舷窗上炸开，一颗颗水珠像子弹拍在玻璃。
没人发现，那片云层深处，其实潜伏着一双冰冷的眼。
——嗤！
零式的影子从侧后切入，黑色机鼻对准梁红云机舱，火光点亮了云雾。五颗子弹像毒蛇，一口咬住了他的胸口位置。
梁红云的背猛地一震，热血涌上喉咙，带着铁锈的味道，苦到让人窒息。视线里，仪表盘的刻度模糊成一片水渍。
“红云！你中弹了！”高志航的声音透出急意。
梁红云没吭声，只深吸一口气，掌心摁得操纵杆的皮套都发出轻微的脆响。
云层被他硬生生切开，机翼抖得像快要散架。油腻的焦糊味在机舱弥漫，呼吸变得艰难，胸腔的疼痛像水泥灌进去般沉。
“梁红云，下降！”阿强吼。
“快到虹桥了。”梁红云声音低沉，却像山一样稳，“我能……回去。”
引擎带着呜咽吐出最后的力量，跑道在雨雾中一点点变清晰，灯光像一条温暖的线，牵着最后的方向。
轮胎触地的瞬间，刺耳的摩擦声割开夜色。飞机稳住的那一刻，梁红云的手终于松开，像剪断了最后的弦。
机舱盖缓缓推开，他的头微微偏向一侧，眼睛还保持着飞行前的那种坚毅——只是已经没有呼吸。
雨落得更密，敲在机翼和甲胄般的机身上，像无数细小的鼓。
地勤和队友冲上前，江玉娇用力咬唇，手背在眼尾抹了一下，却没擦干——那是风吹的，也是泪。
阿强却笑了，笑得咬牙：“他输了命……可没输过一场战。”
莫晓妍低声道：“他成了中国空军史上的第一烈士。”
高志航站在雨里，肩膀像一面安静的墙，没人看到他的手也在发抖。
这时，控制塔传来一个带着噪声的通告——
“保存好录像，今天的空战……有人得知道。”
马静海喃喃：“终于有人会听见了。”
那句“听见”，像钉子，钉进所有人心口。他们知道，那不是悲伤的哭喊，而是确认自己背后的祖国看得见、听得到。
远方的长江仍在奔流，捧着这些名字，向着每一片还会升起战机的天空。
可没人注意到，在那片乌云被打穿的高空，刚才那架零式并没有被击落。
它沿着浓厚的云背静静滑走，像一记未解的问号，悄无声息地消失在东方的暮色中。
阿强收起笑，眯起眼：“这场仗，还没完。”
上海到杭州湾的天空，像被一只巨手撕开了布幕。
滚烫的阳光和炮火的烟交织，连空气都被烧得发甜——那是煤油和焦铁的味道。
阿强趴在机舱盖上抹油，嘴里叼着根嚼了一半的甘草：“今天这天，像要结婚一样热闹。”
莫晓妍翻个白眼：“结婚？这是送命宴。”
“送谁啊？”
“鬼子。”
无线上电，塔台的声音贴着耳鼓钻进来：“敌机来袭，保持队形，不许乱跑。”
“说得跟赶集似的。”江玉娇扣紧安全带，眼底闪着光——那不是紧张，而是要去砍价的狠劲。
十八架霍克战机拉直了队列，像一排亮着灯的刀锋，掠过长江口。
云影被撕开，第一波交锋就像甩巴掌——空军首次迎击外敌。
阿强一边咬牙压杆，一边吼：“这个拍子要打给全世界听！”
“少废话，六点钟方向，看见那家伙了么？”莫晓妍像猫弓起背。
咆哮、翻滚、急转——空气被刀割得哗哗作响。
不到半小时，天空里悬着的神话就被击碎——击落敌机16架、击伤1架。
日本空军的不败传说，成了废纸。
高志航声音铁一般：“八一四大捷！代价我们自己记，战果全世界记。”
可地面，另一场啃骨头的仗正要开。
炮兵阵地上，热浪卷着硝烟，像龙卷一样在沟壑里打转。
“9尺015高起，起出现刻——5秒！有吗？”测距兵声音哑得像砂石碾过。
“有——开炮！”
地面顿时像被重拳捶中，炮弹像雨砸向那幢日本海军司令部。
阿强刚擦完机翼跑过来帮忙搬炮弹：“这楼咋长这么结实？”
炮长憋着火：“接近一米厚的钢筋混凝土，你掏家里菜刀都砍不动！”
火光反射在众人脸上，一个个像铁皮做的。连炸了好几轮，那楼只是掉点渣，稳得像老赖欠债——一动不动。
“你们听！”江玉娇竖着耳，“轰隆——”
那不是我们的炮声，是鬼子军舰的咆哮。
谁都知道，那玩意儿落在谁头顶，连影子都没了。
多支前出炮营被射成废铁，炮兵的人影没来得及留下就被吞进黑烟。
张治中将军手里捏着地图，指节白得吓人。
参谋小声：“再往前，步兵没炮掩护等于光脚走钢丝。”
张治中眉一沉：“杨树浦港池到同济大学一线……推。”
战场另一端，88师262旅已经顶上去。