林夏跪坐在碎镜堆里，膝盖压着一块尖锐的玻璃，刺痛从腿骨一路窜上脊椎。她没动。怀里的婴儿睡得极轻，呼吸浅得像羽毛扫过耳膜，小手还攥着她衣角的一角布料，湿漉漉的，不知是汗还是泪。
空气凝滞，混着铁锈、烧焦的电路板味，还有某种说不清的甜腥气，像是樱花香精混进了血里。墙上的应急灯闪了两下，红光在满地的镜片上跳动，像无数只眼睛在眨。
滴答。
水珠从天花板裂缝落下，砸在离她三步远的金属托盘上。声音不大，却像钟摆，一下一下，敲在她心口。
门外的脚步声停了。
影子从门缝底下渗进来，先是脚尖，然后是小腿，最后整个轮廓贴在地上，一动不动。那影子太熟悉——左肩微微塌着，是旧伤留下的习惯性姿态。
林夏的手指收紧，LX-07铭牌的边缘割进掌心，血顺着指缝滑下，滴在婴儿的襁褓上，洇开一小片暗红。
她低头看。
手腕上的S型金纹微微发烫，金光在皮肤下游走，像活物。它开始和门外的蓝光共振，一明一灭，节奏越来越快。
影子的手抬了起来。
五指张开，缓缓向前伸。指尖处，一道幽蓝的光晕浮现。
半融的戒指。
银色戒圈扭曲成不规则的弧，边缘泛着冷光，内侧刻着三个字母：S-07-Ω。
林夏的呼吸停了。
那是沈墨寒的东西。第十一世轮回，他为她挡下自爆装置，戒指熔了一半，连组织都认为已经化为灰烬。可现在，它就在门缝下，静静躺着，像一只等她伸手去握的手。
她颤抖着，指尖离那枚戒指只剩一寸。
突然——
戒指蓝光暴涨。
记忆如潮水冲来。
火场。浓烟滚滚，热浪扑面。她背靠着断墙，意识模糊。沈墨寒冲进来，左肩被横梁砸中，拖着一条腿，血顺着指缝滴落，染红她的校服裙角。他背着她往外冲，每一步都踉跄，嘴里却一遍遍重复：“别怕……我带你回家。”
画面切换。
雨夜。她站在校门口，浑身湿透。他撑着伞过来，伞面明显偏向她，自己右肩淋得透湿。她说：“伞不大。”他笑：“但够遮你。”
没有系统提示。\
没有任务完成的音效。\
没有数据标记。
可她记得。\
记得那种温度。
她猛地抽回手，匕首从袖口滑出，横在胸前，刀尖对着门缝。
就在这时——
怀中的婴儿睁开了眼。
黑瞳清澈，像深潭映月。小手抓住她衣角，轻轻一拽。
嘴唇微动，发出一声稚嫩却清晰的呼唤：
“爸爸。”
那一声，像一道惊雷，劈开她脑中所有的杂音。
林夏浑身剧震，手指几乎握不住匕首。
她盯着那扇门，声音低哑得不像自己：“证明你是谁。”
门外静了许久。
只有水滴声。
滴答。\
滴答。
然后，一个声音响起，沙哑，疲惫，带着熟悉的低沉尾音：“你七岁生日，我送你发卡……”
林夏的呼吸一滞。
“……你说，伞不大，但够遮你。”
泪水瞬间涌出，滚烫地划过脸颊。她几乎要扑上去，几乎要信了。
可她没动。
她低头，看向地面。
倒影中，那道影子一动不动，笔直地贴在地上，像被钉住。
她冷笑，声音发颤：“他淋雨时，影子会偏左。”
门外顿住。
片刻后，影子缓缓向左倾斜，动作精准得可怕，像是被程序操控的傀儡。
林夏瞳孔骤缩，匕首握得更紧，指节发白。
对方能模仿记忆，能复述私密对话。
但它复制不了那个习惯性的小动作——那是爱的痕迹，是时间刻下的本能。
真正的沈墨寒，不会刻意去“修正”自己的影子。
门缝突然扩大。
蓝光如潮倾泻而出，刺得她眯起眼。
一只手从门后伸出，布满烧伤，掌心朝上。
手背一道旧疤蜿蜒如蛇——正是当年她失手用匕首划伤他，他却不肯治疗，硬生生留下的痕迹。
林夏盯着那道疤，指尖微微发抖。
她慢慢伸出手，指尖触碰到那道疤痕。
皮肤温热。\
脉搏微弱，却持续跳动。
不是幻象。\
不是投影。
是真的。
她的左手还在流血，血顺着指缝滴落。那只手缓缓翻转，轻轻覆上她沾血的掌心。
体温交融。
心跳开始同步。
她声音破碎，近乎呢喃：“……温度？”
低语响起，沙哑却温柔：“我回来了。”
林夏浑身剧震，眼泪决堤。
她终于崩溃，双膝一软，跪倒在碎镜堆里。匕首当啷落地。她紧紧抱着婴儿，踉跄着向前爬了两步，扑入那片蓝光之中。
身影消失。
门内景象未明。
唯有婴儿的啼哭与剧烈的心跳声交织，回荡在空荡的通道里。
身后，一块碎镜残片静静躺在地上，映出最后的画面——
蓝光深处，另一双猩红的瞳孔缓缓睁开。
唇角微扬。
低语重复，冰冷如刃：
“我回来了。”
空气凝滞，混着铁锈、烧焦的电路板味，还有某种说不清的甜腥气，像是樱花香精混进了血里。墙上的应急灯闪了两下，红光在满地的镜片上跳动，像无数只眼睛在眨。
滴答。
水珠从天花板裂缝落下，砸在离她三步远的金属托盘上。声音不大，却像钟摆，一下一下，敲在她心口。
门外的脚步声停了。
影子从门缝底下渗进来，先是脚尖，然后是小腿，最后整个轮廓贴在地上，一动不动。那影子太熟悉——左肩微微塌着，是旧伤留下的习惯性姿态。
林夏的手指收紧，LX-07铭牌的边缘割进掌心，血顺着指缝滑下，滴在婴儿的襁褓上，洇开一小片暗红。
她低头看。
手腕上的S型金纹微微发烫，金光在皮肤下游走，像活物。它开始和门外的蓝光共振，一明一灭，节奏越来越快。
影子的手抬了起来。
五指张开，缓缓向前伸。指尖处，一道幽蓝的光晕浮现。
半融的戒指。
银色戒圈扭曲成不规则的弧，边缘泛着冷光，内侧刻着三个字母：S-07-Ω。
林夏的呼吸停了。
那是沈墨寒的东西。第十一世轮回，他为她挡下自爆装置，戒指熔了一半，连组织都认为已经化为灰烬。可现在，它就在门缝下，静静躺着，像一只等她伸手去握的手。
她颤抖着，指尖离那枚戒指只剩一寸。
突然——
戒指蓝光暴涨。
记忆如潮水冲来。
火场。浓烟滚滚，热浪扑面。她背靠着断墙，意识模糊。沈墨寒冲进来，左肩被横梁砸中，拖着一条腿，血顺着指缝滴落，染红她的校服裙角。他背着她往外冲，每一步都踉跄，嘴里却一遍遍重复：“别怕……我带你回家。”
画面切换。
雨夜。她站在校门口，浑身湿透。他撑着伞过来，伞面明显偏向她，自己右肩淋得透湿。她说：“伞不大。”他笑：“但够遮你。”
没有系统提示。\
没有任务完成的音效。\
没有数据标记。
可她记得。\
记得那种温度。
她猛地抽回手，匕首从袖口滑出，横在胸前，刀尖对着门缝。
就在这时——
怀中的婴儿睁开了眼。
黑瞳清澈，像深潭映月。小手抓住她衣角，轻轻一拽。
嘴唇微动，发出一声稚嫩却清晰的呼唤：
“爸爸。”
那一声，像一道惊雷，劈开她脑中所有的杂音。
林夏浑身剧震，手指几乎握不住匕首。
她盯着那扇门，声音低哑得不像自己：“证明你是谁。”
门外静了许久。
只有水滴声。
滴答。\
滴答。
然后，一个声音响起，沙哑，疲惫，带着熟悉的低沉尾音：“你七岁生日，我送你发卡……”
林夏的呼吸一滞。
“……你说，伞不大，但够遮你。”
泪水瞬间涌出，滚烫地划过脸颊。她几乎要扑上去，几乎要信了。
可她没动。
她低头，看向地面。
倒影中，那道影子一动不动，笔直地贴在地上，像被钉住。
她冷笑，声音发颤：“他淋雨时，影子会偏左。”
门外顿住。
片刻后，影子缓缓向左倾斜，动作精准得可怕，像是被程序操控的傀儡。
林夏瞳孔骤缩，匕首握得更紧，指节发白。
对方能模仿记忆，能复述私密对话。
但它复制不了那个习惯性的小动作——那是爱的痕迹，是时间刻下的本能。
真正的沈墨寒，不会刻意去“修正”自己的影子。
门缝突然扩大。
蓝光如潮倾泻而出，刺得她眯起眼。
一只手从门后伸出，布满烧伤，掌心朝上。
手背一道旧疤蜿蜒如蛇——正是当年她失手用匕首划伤他，他却不肯治疗，硬生生留下的痕迹。
林夏盯着那道疤，指尖微微发抖。
她慢慢伸出手，指尖触碰到那道疤痕。
皮肤温热。\
脉搏微弱，却持续跳动。
不是幻象。\
不是投影。
是真的。
她的左手还在流血，血顺着指缝滴落。那只手缓缓翻转，轻轻覆上她沾血的掌心。
体温交融。
心跳开始同步。
她声音破碎，近乎呢喃：“……温度？”
低语响起，沙哑却温柔：“我回来了。”
林夏浑身剧震，眼泪决堤。
她终于崩溃，双膝一软，跪倒在碎镜堆里。匕首当啷落地。她紧紧抱着婴儿，踉跄着向前爬了两步，扑入那片蓝光之中。
身影消失。
门内景象未明。
唯有婴儿的啼哭与剧烈的心跳声交织，回荡在空荡的通道里。
身后，一块碎镜残片静静躺在地上，映出最后的画面——
蓝光深处，另一双猩红的瞳孔缓缓睁开。
唇角微扬。
低语重复，冰冷如刃：
“我回来了。”