养鸡的计划像一颗种子，在这干旱贫瘠的黄土坡上，艰难地发出了芽。
但日子，还得一天天地过，琐碎而具体。
天刚麻麻亮，李桂花就醒了。
窑洞里还泛着凉意。
她轻手轻脚地爬起来，先把灶火点上，烧上水。
然后走到鸡窝旁，小心翼翼地摸出那两个还温热的鸡蛋——这是那两只母鸡雷打不动的贡献，如今是全家的宝贝。
“妈，鸡又下蛋了？”招娣揉着眼睛从炕上坐起来，小声问。
铁蛋还睡得香甜。
“嗯。”桂花把鸡蛋小心地放进炕头一个铺着麦草的瓦罐里，“今天给招娣和铁蛋蒸蛋羹吃。”
招娣咽了口口水，眼睛亮了一下，但很快又摇摇头：“给爷爷吃，爷爷干活累。”
桂花心里一酸，摸摸女儿枯黄的头发：“都吃，一人一口。”
水开了，她抓了两大把麸皮和一点点玉米面搅进锅里，又撒上一把昨天挖回来剁碎的野菜，熬成一锅稠糊糊。
这就是早饭了。
胡大柱也起来了，咳嗽着披上褂子。
他先去看了看鸡窝，添了点水，然后拿起扁担和水桶：“我去沟底看看那眼泉还有水没。”
沟底那眼时断时续的泉水，是胡家坡好几户人家的命根子。
去晚了，就只能挑回半桶泥汤子。
桂花赶紧往他怀里塞了半个野菜窝窝：“爹，您慢点，排队的人多就别挤。”
胡大柱“嗯”了一声，啃着窝窝头挑着担子走了。
吃完饭，桂花把铁蛋背在背上，用旧布带捆紧，让招娣拿个小棍跟在旁边，娘仨就下地了。
玉米苗长得慢，杂草却冒得快，一天不锄就不行。
日头很快毒辣起来，烤得地皮发烫。
铁蛋在背上哼哼唧唧地哭，招娣的小脸也晒得通红，蔫蔫地坐在田埂上。
“桂花，还没歇会儿？”旁边地里传来喊声。
是邻居张婶，她也带着小孙子在地里忙活。
“就歇！”桂花直起腰，捶了捶后背，走到地头树荫下。
她从带来的破瓦罐里倒出点凉开水，先喂了铁蛋几口，又递给招娣。
张婶也凑过来歇气，看着桂花背上的铁蛋和蔫蔫的招娣，叹了口气：“唉，真是难为你了。俩娃都跟着受罪。”她压低声音，“昨天……我好像又看见王老五在坡下转悠……”
桂花心里一紧，没说话。
张婶又道：“你也别太死心眼，有啥难处就跟大伙开口。虽然都穷，一把野菜半碗糠的，总能帮衬点。”
她顿了顿，声音更低了，“村东头赵木匠家……好像想找个帮工做饭的，一天管一顿饭，还给五毛钱，就是活累……你要不去问问？”
桂花愣了一下，心里快速盘算着。
一天五毛，十天就是五块……但地里的活怎么办？鸡谁喂？孩子谁看？
她摇摇头：“谢婶子，不了。地里活离不开，俩娃也缠手。再说，我爹年纪大了，家里不能没人。”
张婶也知道她家的难处，叹口气：“也是……那你这鸡，养得咋样了？”
“正试着呢，就是食不好找。”桂花苦笑。
“食啊……”张婶想了想，“哎，我家那点烂菜叶子、土豆皮啥的，以后我给你留着！反正也是喂猪，猪吃啥不是吃，你先拿去试试鸡吃不吃！”
桂花心里一暖：“那咋好意思……”
“有啥不好意思的！邻里邻居的！”张婶爽快地说，“能帮一点是一点！”
“不过话说回来，桂花，你长这么漂亮，现在老公死了，成了寡妇，呆老胡这可没前途，不如改嫁了。”张婶提议着：“那木匠挺不错的。”
这张婶在这等着桂花呢。
桂花笑了笑，说道：“张婶，我暂时没那心思，只想把娃养大。”
“糊涂，你没男人，晚上怎么活？婶过来人，懂的。”张婶直勾勾的说道。
这把桂花的脸说红了。
正说着，胡大柱挑着两半桶水回来了，水不算清，但至少不是泥汤。
他脸色不大好，显然排队挑水又费了不少劲。
下午，日头没那么毒了，桂花让招娣看着铁蛋在院子里玩泥巴，她自己则挎上篮子，又去坡上挖野菜。
这次她走得更远，专往那些偏僻的沟岔里去，那里或许能多找到点苦菜和灰灰菜。
回来时，篮子里果然满了些。
她还意外发现了几棵野枣树，上面的枣子又小又青，但好歹是个零嘴。
她小心翼翼地摘了一把，揣进口袋，留给两个孩子。
傍晚，胡大柱从自留地回来，手里拿着几根没长成的歪歪扭扭的小黄瓜：“隔壁老赵家给的，他家瓜秧旱死了几棵，这是剩下的。”
晚饭依然是糊糊，但多了几片黄瓜片，算是开了荤。
桂花把那个鸡蛋羹蒸了，果然，招娣和铁蛋一人只肯吃一小口，剩下的硬是逼着胡大柱和李桂花分吃了。
胡大柱咂摸着嘴，没尝出啥味就咽下去了，只觉得喉咙里堵得慌。
吃过饭，天还没黑透。
胡大柱就着最后的天光，又把编筐的家什拿了出来。
能编一个是一个，蚊子腿也是肉。
桂花则把张婶送来的烂菜叶子摊开晾晒，又把今天挖的野菜剁碎，和草籽麸皮拌在一起。
那两只母鸡围着她的脚边转悠，咕咕地叫着。
招娣拿着那几颗青枣，宝贝似的擦干净，给了弟弟一颗，自己含一颗，酸得眯起眼，却舍不得吐。
窑洞里没有点油灯，为了省煤油。
黑暗中，能听到胡大柱摸索着编柳条的窸窣声，铁蛋咿咿呀呀的学语声，还有远处坡上传来的几声狗叫。
日子苦得像黄莲，但在这苦涩的缝隙里，又总能挤出一点微末的甜意和暖意。
李桂花躺在炕上，听着身边两个孩子均匀的呼吸声，
望着窗外透进来的微弱星光，心里计算着今天的收获：一篮子野菜，张婶给的菜叶，老赵家给的黄瓜，母鸡下的两个蛋……还有，口袋里剩下的那几分钱。
债依然如山，前途依旧迷茫。
但她知道，就像这黄土坡上的庄稼和野草，只要根还扎在土里，只要还有一丝水汽，就得拼命往下扎，往上长。
夜风拂过坡梁，带来一丝凉意，也送来了不知谁家隐约的叹息。
整个胡家坡，都在这沉沉的夜色里，艰难地呼吸着。
“男人？”
这两个字，李桂花在男人死后，第一次琢磨。
但日子，还得一天天地过，琐碎而具体。
天刚麻麻亮，李桂花就醒了。
窑洞里还泛着凉意。
她轻手轻脚地爬起来，先把灶火点上，烧上水。
然后走到鸡窝旁，小心翼翼地摸出那两个还温热的鸡蛋——这是那两只母鸡雷打不动的贡献，如今是全家的宝贝。
“妈，鸡又下蛋了？”招娣揉着眼睛从炕上坐起来，小声问。
铁蛋还睡得香甜。
“嗯。”桂花把鸡蛋小心地放进炕头一个铺着麦草的瓦罐里，“今天给招娣和铁蛋蒸蛋羹吃。”
招娣咽了口口水，眼睛亮了一下，但很快又摇摇头：“给爷爷吃，爷爷干活累。”
桂花心里一酸，摸摸女儿枯黄的头发：“都吃，一人一口。”
水开了，她抓了两大把麸皮和一点点玉米面搅进锅里，又撒上一把昨天挖回来剁碎的野菜，熬成一锅稠糊糊。
这就是早饭了。
胡大柱也起来了，咳嗽着披上褂子。
他先去看了看鸡窝，添了点水，然后拿起扁担和水桶：“我去沟底看看那眼泉还有水没。”
沟底那眼时断时续的泉水，是胡家坡好几户人家的命根子。
去晚了，就只能挑回半桶泥汤子。
桂花赶紧往他怀里塞了半个野菜窝窝：“爹，您慢点，排队的人多就别挤。”
胡大柱“嗯”了一声，啃着窝窝头挑着担子走了。
吃完饭，桂花把铁蛋背在背上，用旧布带捆紧，让招娣拿个小棍跟在旁边，娘仨就下地了。
玉米苗长得慢，杂草却冒得快，一天不锄就不行。
日头很快毒辣起来，烤得地皮发烫。
铁蛋在背上哼哼唧唧地哭，招娣的小脸也晒得通红，蔫蔫地坐在田埂上。
“桂花，还没歇会儿？”旁边地里传来喊声。
是邻居张婶，她也带着小孙子在地里忙活。
“就歇！”桂花直起腰，捶了捶后背，走到地头树荫下。
她从带来的破瓦罐里倒出点凉开水，先喂了铁蛋几口，又递给招娣。
张婶也凑过来歇气，看着桂花背上的铁蛋和蔫蔫的招娣，叹了口气：“唉，真是难为你了。俩娃都跟着受罪。”她压低声音，“昨天……我好像又看见王老五在坡下转悠……”
桂花心里一紧，没说话。
张婶又道：“你也别太死心眼，有啥难处就跟大伙开口。虽然都穷，一把野菜半碗糠的，总能帮衬点。”
她顿了顿，声音更低了，“村东头赵木匠家……好像想找个帮工做饭的，一天管一顿饭，还给五毛钱，就是活累……你要不去问问？”
桂花愣了一下，心里快速盘算着。
一天五毛，十天就是五块……但地里的活怎么办？鸡谁喂？孩子谁看？
她摇摇头：“谢婶子，不了。地里活离不开，俩娃也缠手。再说，我爹年纪大了，家里不能没人。”
张婶也知道她家的难处，叹口气：“也是……那你这鸡，养得咋样了？”
“正试着呢，就是食不好找。”桂花苦笑。
“食啊……”张婶想了想，“哎，我家那点烂菜叶子、土豆皮啥的，以后我给你留着！反正也是喂猪，猪吃啥不是吃，你先拿去试试鸡吃不吃！”
桂花心里一暖：“那咋好意思……”
“有啥不好意思的！邻里邻居的！”张婶爽快地说，“能帮一点是一点！”
“不过话说回来，桂花，你长这么漂亮，现在老公死了，成了寡妇，呆老胡这可没前途，不如改嫁了。”张婶提议着：“那木匠挺不错的。”
这张婶在这等着桂花呢。
桂花笑了笑，说道：“张婶，我暂时没那心思，只想把娃养大。”
“糊涂，你没男人，晚上怎么活？婶过来人，懂的。”张婶直勾勾的说道。
这把桂花的脸说红了。
正说着，胡大柱挑着两半桶水回来了，水不算清，但至少不是泥汤。
他脸色不大好，显然排队挑水又费了不少劲。
下午，日头没那么毒了，桂花让招娣看着铁蛋在院子里玩泥巴，她自己则挎上篮子，又去坡上挖野菜。
这次她走得更远，专往那些偏僻的沟岔里去，那里或许能多找到点苦菜和灰灰菜。
回来时，篮子里果然满了些。
她还意外发现了几棵野枣树，上面的枣子又小又青，但好歹是个零嘴。
她小心翼翼地摘了一把，揣进口袋，留给两个孩子。
傍晚，胡大柱从自留地回来，手里拿着几根没长成的歪歪扭扭的小黄瓜：“隔壁老赵家给的，他家瓜秧旱死了几棵，这是剩下的。”
晚饭依然是糊糊，但多了几片黄瓜片，算是开了荤。
桂花把那个鸡蛋羹蒸了，果然，招娣和铁蛋一人只肯吃一小口，剩下的硬是逼着胡大柱和李桂花分吃了。
胡大柱咂摸着嘴，没尝出啥味就咽下去了，只觉得喉咙里堵得慌。
吃过饭，天还没黑透。
胡大柱就着最后的天光，又把编筐的家什拿了出来。
能编一个是一个，蚊子腿也是肉。
桂花则把张婶送来的烂菜叶子摊开晾晒，又把今天挖的野菜剁碎，和草籽麸皮拌在一起。
那两只母鸡围着她的脚边转悠，咕咕地叫着。
招娣拿着那几颗青枣，宝贝似的擦干净，给了弟弟一颗，自己含一颗，酸得眯起眼，却舍不得吐。
窑洞里没有点油灯，为了省煤油。
黑暗中，能听到胡大柱摸索着编柳条的窸窣声，铁蛋咿咿呀呀的学语声，还有远处坡上传来的几声狗叫。
日子苦得像黄莲，但在这苦涩的缝隙里，又总能挤出一点微末的甜意和暖意。
李桂花躺在炕上，听着身边两个孩子均匀的呼吸声，
望着窗外透进来的微弱星光，心里计算着今天的收获：一篮子野菜，张婶给的菜叶，老赵家给的黄瓜，母鸡下的两个蛋……还有，口袋里剩下的那几分钱。
债依然如山，前途依旧迷茫。
但她知道，就像这黄土坡上的庄稼和野草，只要根还扎在土里，只要还有一丝水汽，就得拼命往下扎，往上长。
夜风拂过坡梁，带来一丝凉意，也送来了不知谁家隐约的叹息。
整个胡家坡，都在这沉沉的夜色里，艰难地呼吸着。
“男人？”
这两个字，李桂花在男人死后，第一次琢磨。