第四十六章 0.1 秒真空
凌晨 3:47，城市像一块被拔掉电源的屏幕，所有霓虹在同一帧熄灭。
林晚站在 Ω-重生医院 B 栋地下三层的冷气机井里，听见自己的心跳被金属管道放大成鼓点。她数着鼓点，把耳机塞进耳道，指尖在空气里划出一道并不存在的“播放”键。
耳机里传来的是丈夫事先录好的倒数——那声音被处理成毫无温度的机器腔，像一把钝刀，提前架在她颈椎第三节。
“10、9、8……”
她忽然想起自己第一次直播时，弹幕也在倒计时，只不过那时满屏都是“姐姐什么时候露脸”，而此刻，全世界都想让她永远闭嘴。
“3、2、1——”
世界断线。
不是停电，不是爆炸，而是“被抽走”。
所有声音、光、温度、重力，在同一拍被拔掉插销。
0.1 秒。
林晚的身体失去惯性，像被剪断吊线的木偶，向前倾倒，却在额头即将撞向管道的瞬间，一切恢复。
灯重新亮起，冷风继续吹，耳机里只剩沙沙的空白噪声。
可她分明看见，面前多了一粒悬浮的“尘埃”——一粒折射着冷白灯光的立方体，边长不足一毫米，却像把整个夜都吸进去。
那立方体静静悬在鼻尖前方，不动，也不下落。
林晚伸手，指尖穿过它，像穿过一团不存在的投影。
下一秒，立方体骤然扩张，变成一面无厚度的镜面，镜里映出的却不是她，而是“另一个她”——
镜中林晚穿着 2012 年的高中校服，胸口绣着“市七中”字样，脸色苍白，嘴唇一张一合，无声地喊：
“别信——”
镜面碎裂，碎成 24 枚尖利的光斑，子弹般射入林晚瞳孔。
剧痛像滚烫的针，从眼球直插后脑。她跪倒，喉咙里滚出一声被掐断的呜咽。
与此同时，整座医院的监控画面同时出现雪花。
机房值班保安对着黑屏愣了 0.8 秒，猛地拍向对讲机：
“B3 层异常，视觉丢失！重复，视觉——”
声音戛然而止。
因为他看见，雪花屏里浮出一行绿色小字：
【晚风 β：00:00:01】
那行字像病毒，眨眼铺满 312 块监视器，随后所有屏幕同时亮起同一帧画面——
林晚跪地的俯视角。
她抬头，直视镜头，右眼瞳孔里嵌着一枚正在旋转的银色Ω。
保安本能地去拔电源，却发现手腕失去知觉。他低头，看见自己的手正在“褪色”：皮肤、血管、骨骼，像被橡皮擦抹掉的铅笔稿，一层层剥落，0.1 秒后，只剩两截轮廓，随后连轮廓也被空气吞噬。
没有血，没有惨叫，只有一张仍悬在椅背上的制服，保持人形。
同样的事，发生在医院 742 个角落。
清洁工、护士、保安、雇佣兵、实验体……所有被摄像头捕捉到的人，都在 0.1 秒里被“擦除”，只剩衣物保持最后一秒的姿势，像被抽空灵魂的壳。
林晚并不知道这些。
她只知道自己大脑里被塞进一段“多出来”的记忆——
2012 年 6 月 15 日 22:11，市七中旧实验楼，她亲手把一瓶无色液体倒进保温桶，液体标签写着：Vitamin-X（试制 003）。
桶外壁贴着“高三 5 班集体牛奶”。
第二天，全班 48 人失踪，媒体报导“集体离家出走”。
记忆里，她做完这件事后，把空瓶扔进走廊垃圾桶，转身看见姐姐站在楼梯口，手里拎着她落下的学生证。
姐姐说：“晚晚，你刚才做了什么？”
她答：“只是维生素。”
画面到此中断，像被剪刀裁掉后一秒。
林晚跪在地上干呕，却吐不出任何东西。
耳机里重新出现声音，是丈夫提前录好的第二段指令，背景混着心跳监测仪的“滴——滴——”。
“去冷冻舱区，找编号 Ω-07，把她带走。真空已替你清空走廊，你还有 7 分钟。”
林晚想摘耳机，却发现耳机与耳道融为一体，像从肉里长出的金属果实。
她摸到耳后，一条冰凉的数据线贴着皮肤向下延伸，终端没入衣领，与锁骨处的芯片接口严丝合缝。
那段 2012 年的记忆，正通过这根线，以每秒 24 帧的速度回灌芯片，像反向注水的水泵。
她忽然意识到：
“我不是忘记过，而是被提前取走；现在，他们把它还给了我，只为让我看清自己有多该死。”
林晚踉跄站起，沿着管道向北，每一步都踩在自己心跳的回声上。
B3 到 B7 的防火门被真空扭曲，门锁金属疲劳，一碰就碎。
门后走廊，灯光像被冻结的冰柱，一动不动。
地面散落 17 套制服，仍保持着“奔跑”“跪地”“持枪”姿势，却没有一个人。
她弯腰拾起一张员工卡，照片栏只剩纯白，名字栏却还在：
【段维】
这是她高中同班失踪的 48 人之一。
林晚手指一抖，卡片碎成粉末，像被烧尽的纸灰。
再往前走，墙面开始出现“裂缝”——不是砖石开裂，而是“像素”裂缝：墙漆像低清图像被放大，出现一个个彩色方格，方格边缘闪烁绿色代码【0x00FF00】。
她伸手触碰，指尖直接穿进墙内，像伸进一团雾。
雾的那一边，传来婴儿啼哭。
林晚猛地缩手，墙面恢复冰冷实体。
耳机倒计时：“00:05:30”。
她奔跑。
冷冻舱区的大门被人从内反锁，门上贴着封条：
【Ω-重生·终极备份 禁止开启】
林晚抬脚就踹，门纹丝不动，却在她第二脚落下前，自动滑开。
门后站着姐姐。
准确说，是 2012 年版的姐姐——校服外套、齐刘海、眼角泪痣，与记忆分毫不差。
姐姐张口，声音却从林晚耳机里传出：
“晚晚，你终于来认领我了？”
林晚愣住。
姐姐抬手，指尖穿过林晚脸颊，像穿过一道投影。
“别怕，真空替我打开了一扇门，我把 0.1 秒延长成永恒，我们有很多时间叙旧。”
林晚后退一步：“你不是我姐姐，你只是……被切片的那部分。”
姐姐歪头，笑容像坏掉的玩偶：“切片？不，我是被‘下载’的那部分。真正的我，还在冷冻舱里，你想带她走，得先把我‘上传’回去。”
她抬手打了个响指。
整个冷冻舱区灯光熄灭，只剩舱体玻璃内幽蓝液光。
数百具舱体排成矩阵，像一片发光的墓碑。
唯一亮着的，是 Ω-07 舱——姐姐的本体。
舱盖内侧贴着一张 A4 纸，打印着一行字：
【带走我，否则你永远是凶手。】
林晚走近，看见姐姐本体双眼睁开，瞳孔里同样旋转着银色Ω。
耳机倒计时：“00:03:00”。
2012 版姐姐在她背后轻声说：“记得你当年倒进去的那瓶维生素吗？它让 48 人失踪，也让真正的你‘分裂’。你眼前的我，是 48 人的集体记忆拼成的‘复合姐姐’，只要你把我还给本体，她们就能复活，而你——将独自承担罪名。”
林晚握紧舱门把手，指节发白。
“如果我不还呢？”
“那么 0.1 秒真空将扩散成 1 秒、10 秒、100 秒……直到整个世界被擦成白纸，所有人都会消失，只剩你抱着一具空壳，永远跑不出自责。”
林晚低头，看见自己掌心裂开一道缝，缝里透出幽绿代码，像一条条小蛇在皮下爬行。
那是“晚风”β 的感染征兆。
她抬头，望向舱内姐姐的本体，声音嘶哑：“好，我还给你。”
2012 版姐姐笑了，身体骤然碎成 48 枚光点，像一群萤火虫，顺着林晚七窍钻进去。
剧痛让她跪地，眼球像被灌进熔铅。
耳机最后倒计时：“10、9、8……”
她扑向 Ω-07 舱，按下紧急开启键。
舱盖弹开，冷雾喷涌。
姐姐本体坐起，伸手捧住林晚的脸，轻声说：
“睡吧，剩下的罪，我来扛。”
林晚眼前一黑，失去意识前，她听见自己心跳停止的间隙，有 0.1 秒真空，把世界轻轻擦成无声的白。
凌晨 3:47，城市像一块被拔掉电源的屏幕，所有霓虹在同一帧熄灭。
林晚站在 Ω-重生医院 B 栋地下三层的冷气机井里，听见自己的心跳被金属管道放大成鼓点。她数着鼓点，把耳机塞进耳道，指尖在空气里划出一道并不存在的“播放”键。
耳机里传来的是丈夫事先录好的倒数——那声音被处理成毫无温度的机器腔，像一把钝刀，提前架在她颈椎第三节。
“10、9、8……”
她忽然想起自己第一次直播时，弹幕也在倒计时，只不过那时满屏都是“姐姐什么时候露脸”，而此刻，全世界都想让她永远闭嘴。
“3、2、1——”
世界断线。
不是停电，不是爆炸，而是“被抽走”。
所有声音、光、温度、重力，在同一拍被拔掉插销。
0.1 秒。
林晚的身体失去惯性，像被剪断吊线的木偶，向前倾倒，却在额头即将撞向管道的瞬间，一切恢复。
灯重新亮起，冷风继续吹，耳机里只剩沙沙的空白噪声。
可她分明看见，面前多了一粒悬浮的“尘埃”——一粒折射着冷白灯光的立方体，边长不足一毫米，却像把整个夜都吸进去。
那立方体静静悬在鼻尖前方，不动，也不下落。
林晚伸手，指尖穿过它，像穿过一团不存在的投影。
下一秒，立方体骤然扩张，变成一面无厚度的镜面，镜里映出的却不是她，而是“另一个她”——
镜中林晚穿着 2012 年的高中校服，胸口绣着“市七中”字样，脸色苍白，嘴唇一张一合，无声地喊：
“别信——”
镜面碎裂，碎成 24 枚尖利的光斑，子弹般射入林晚瞳孔。
剧痛像滚烫的针，从眼球直插后脑。她跪倒，喉咙里滚出一声被掐断的呜咽。
与此同时，整座医院的监控画面同时出现雪花。
机房值班保安对着黑屏愣了 0.8 秒，猛地拍向对讲机：
“B3 层异常，视觉丢失！重复，视觉——”
声音戛然而止。
因为他看见，雪花屏里浮出一行绿色小字：
【晚风 β：00:00:01】
那行字像病毒，眨眼铺满 312 块监视器，随后所有屏幕同时亮起同一帧画面——
林晚跪地的俯视角。
她抬头，直视镜头，右眼瞳孔里嵌着一枚正在旋转的银色Ω。
保安本能地去拔电源，却发现手腕失去知觉。他低头，看见自己的手正在“褪色”：皮肤、血管、骨骼，像被橡皮擦抹掉的铅笔稿，一层层剥落，0.1 秒后，只剩两截轮廓，随后连轮廓也被空气吞噬。
没有血，没有惨叫，只有一张仍悬在椅背上的制服，保持人形。
同样的事，发生在医院 742 个角落。
清洁工、护士、保安、雇佣兵、实验体……所有被摄像头捕捉到的人，都在 0.1 秒里被“擦除”，只剩衣物保持最后一秒的姿势，像被抽空灵魂的壳。
林晚并不知道这些。
她只知道自己大脑里被塞进一段“多出来”的记忆——
2012 年 6 月 15 日 22:11，市七中旧实验楼，她亲手把一瓶无色液体倒进保温桶，液体标签写着：Vitamin-X（试制 003）。
桶外壁贴着“高三 5 班集体牛奶”。
第二天，全班 48 人失踪，媒体报导“集体离家出走”。
记忆里，她做完这件事后，把空瓶扔进走廊垃圾桶，转身看见姐姐站在楼梯口，手里拎着她落下的学生证。
姐姐说：“晚晚，你刚才做了什么？”
她答：“只是维生素。”
画面到此中断，像被剪刀裁掉后一秒。
林晚跪在地上干呕，却吐不出任何东西。
耳机里重新出现声音，是丈夫提前录好的第二段指令，背景混着心跳监测仪的“滴——滴——”。
“去冷冻舱区，找编号 Ω-07，把她带走。真空已替你清空走廊，你还有 7 分钟。”
林晚想摘耳机，却发现耳机与耳道融为一体，像从肉里长出的金属果实。
她摸到耳后，一条冰凉的数据线贴着皮肤向下延伸，终端没入衣领，与锁骨处的芯片接口严丝合缝。
那段 2012 年的记忆，正通过这根线，以每秒 24 帧的速度回灌芯片，像反向注水的水泵。
她忽然意识到：
“我不是忘记过，而是被提前取走；现在，他们把它还给了我，只为让我看清自己有多该死。”
林晚踉跄站起，沿着管道向北，每一步都踩在自己心跳的回声上。
B3 到 B7 的防火门被真空扭曲，门锁金属疲劳，一碰就碎。
门后走廊，灯光像被冻结的冰柱，一动不动。
地面散落 17 套制服，仍保持着“奔跑”“跪地”“持枪”姿势，却没有一个人。
她弯腰拾起一张员工卡，照片栏只剩纯白，名字栏却还在：
【段维】
这是她高中同班失踪的 48 人之一。
林晚手指一抖，卡片碎成粉末，像被烧尽的纸灰。
再往前走，墙面开始出现“裂缝”——不是砖石开裂，而是“像素”裂缝：墙漆像低清图像被放大，出现一个个彩色方格，方格边缘闪烁绿色代码【0x00FF00】。
她伸手触碰，指尖直接穿进墙内，像伸进一团雾。
雾的那一边，传来婴儿啼哭。
林晚猛地缩手，墙面恢复冰冷实体。
耳机倒计时：“00:05:30”。
她奔跑。
冷冻舱区的大门被人从内反锁，门上贴着封条：
【Ω-重生·终极备份 禁止开启】
林晚抬脚就踹，门纹丝不动，却在她第二脚落下前，自动滑开。
门后站着姐姐。
准确说，是 2012 年版的姐姐——校服外套、齐刘海、眼角泪痣，与记忆分毫不差。
姐姐张口，声音却从林晚耳机里传出：
“晚晚，你终于来认领我了？”
林晚愣住。
姐姐抬手，指尖穿过林晚脸颊，像穿过一道投影。
“别怕，真空替我打开了一扇门，我把 0.1 秒延长成永恒，我们有很多时间叙旧。”
林晚后退一步：“你不是我姐姐，你只是……被切片的那部分。”
姐姐歪头，笑容像坏掉的玩偶：“切片？不，我是被‘下载’的那部分。真正的我，还在冷冻舱里，你想带她走，得先把我‘上传’回去。”
她抬手打了个响指。
整个冷冻舱区灯光熄灭，只剩舱体玻璃内幽蓝液光。
数百具舱体排成矩阵，像一片发光的墓碑。
唯一亮着的，是 Ω-07 舱——姐姐的本体。
舱盖内侧贴着一张 A4 纸，打印着一行字：
【带走我，否则你永远是凶手。】
林晚走近，看见姐姐本体双眼睁开，瞳孔里同样旋转着银色Ω。
耳机倒计时：“00:03:00”。
2012 版姐姐在她背后轻声说：“记得你当年倒进去的那瓶维生素吗？它让 48 人失踪，也让真正的你‘分裂’。你眼前的我，是 48 人的集体记忆拼成的‘复合姐姐’，只要你把我还给本体，她们就能复活，而你——将独自承担罪名。”
林晚握紧舱门把手，指节发白。
“如果我不还呢？”
“那么 0.1 秒真空将扩散成 1 秒、10 秒、100 秒……直到整个世界被擦成白纸，所有人都会消失，只剩你抱着一具空壳，永远跑不出自责。”
林晚低头，看见自己掌心裂开一道缝，缝里透出幽绿代码，像一条条小蛇在皮下爬行。
那是“晚风”β 的感染征兆。
她抬头，望向舱内姐姐的本体，声音嘶哑：“好，我还给你。”
2012 版姐姐笑了，身体骤然碎成 48 枚光点，像一群萤火虫，顺着林晚七窍钻进去。
剧痛让她跪地，眼球像被灌进熔铅。
耳机最后倒计时：“10、9、8……”
她扑向 Ω-07 舱，按下紧急开启键。
舱盖弹开，冷雾喷涌。
姐姐本体坐起，伸手捧住林晚的脸，轻声说：
“睡吧，剩下的罪，我来扛。”
林晚眼前一黑，失去意识前，她听见自己心跳停止的间隙，有 0.1 秒真空，把世界轻轻擦成无声的白。