出租车门打开，张三走下来。
他手里拎着保温杯，朝茶摊方向走。
楚玄霄坐在石凳上，炉火未灭，茶壶还在冒热气。
沐清歌的直播设备还架着，但她已经不说话了，只是静静看着。
秦无涯坐在另一张石凳上，双手放在膝盖上，背挺得笔直。他的紫葫芦抱在怀里，指尖微微发抖。
刚才那三声敲桌，让他体内的灵力都跟着震了一下。
他活了一百八十七年，见过渡劫雷云翻滚，也见过山门崩塌时天地变色。可从没见过有人能用一杯茶压住法则裂纹，还能靠呼出一口气留下痕迹。
这不是修仙。
这是改命。
他盯着楚玄霄的手。那只手正搭在茶壶把手上，皮肤不算白，指节分明，动作随意得像在倒白开水。
但就是这只手，在碎瓷片上写下“天道有常”四个字。
不是刻，不是画，是点进去的。
金光一闪，字就出来了。
秦无涯忽然站起来。
他往前走了两步，走到石桌前，双膝一弯，直接跪下。
“我秦无涯，愿拜您为师。”
声音不大，但很稳。
周围没人说话。
沐清歌瞪大眼睛，手指差点松开自拍杆。
张三的脚步停住了，站在三米外，保温杯还拎在手里。
楚玄霄没抬头。他正在洗茶具，动作没停。
“我不收徒。”
语气平平的，就像说“今天天气不错”。
秦无涯没动。
“我可以当最笨的徒弟。”
“您可以骂我，打我，把我关在后山面壁百年。”
“只要您肯教我一点——怎么用茶压住规则波动。”
楚玄霄放下茶巾，抬起眼。
他看了秦无涯一眼。
这一眼没什么特别，但秦无涯感觉胸口像被撞了一下。
不是痛，是闷。
好像整个人都被看透了。
他知道这老头不是来玩的。
也不是一时冲动。
他是真想学，真想改命。
可楚玄霄不想立师门。
三百年前他坐镇九天时，多少人喊他仙尊？结果呢？魔潮来袭，弟子战死七万，他拼到神魂破碎也没守住最后一道防线。
后来重生醒来，他就告诉自己：
这次不当领袖，不聚信众，不让人再因为我站到前线。
你现在跪下来叫我师父。
明天就有千人效仿。
后天整个修仙界都会围着这个茶摊转。
然后邪修杀来，百姓遭殃，我又得出手。
一出手，就是因果。
因果多了，天道反噬就来了。
所以他摇头。
“我说了，我不收徒。”
秦无涯慢慢站起身。
他没再求，也没走。
他走到灶台边，拿起一块抹布，开始擦桌子。
“我不当徒弟，我当帮工总行吧？”
楚玄霄没理他。
张三走近，把保温杯递过去。
“霄哥，我家闺女让我带句话。”
“谢谢您救了她。”
楚玄霄接过杯子，打开盖子看了一眼。
里面是普通的枸杞红枣茶，泡得有点浓。
他点点头，放在桌上。
“你女儿经脉通了？”
“通了！医生都说奇迹！”张三声音有点抖，“昨天还能跑两圈呢！”
楚玄霄嗯了一声，继续烧水。
秦无涯还在擦桌子。
他擦得很认真，连桌角的茶渍都要抠干净。
沐清歌终于开口：“老前辈，您真是玄天宗的老祖？”
秦无涯头也不抬：“如假包换。”
“那您干嘛非要在这儿干活？”
“因为这里离道最近。”
他说完，把手里的抹布拧干，重新铺在桌面上。
“你们不懂。刚才那一幕，不是表演，是显化。”
“他不是在喝茶。”
“是在演示天道运行的节奏。”
沐清歌愣住。
她回想起自己直播间的弹幕，那些“建议申遗”“刻进族谱”的留言，突然觉得有点轻浮。
原来人家根本不是在秀操作。
是在讲道。
只是没人听得懂。
楚玄霄提起水壶，冲第一泡茶。
热水浇下去，茶叶翻滚。
秦无涯忽然停下动作，抬头看他。
“您这手法……是不是叫‘三沉三起’？”
楚玄霄没回答。
但秦无涯知道，自己猜对了。
他在古籍里看过记载。传说上古时期有仙人煮茶，能让枯木逢春、死水复流，靠的就是这套冲泡节奏。
每一滴水落下的时间，都卡在天地呼吸的节点上。
他咽了下口水。
“我能记下来吗？”
说着就要从袖子里掏本子。
楚玄霄抬手，轻轻一挥。
一道气流过去，把本子吹回他怀里。
“不该看的别看。”
秦无涯缩回手，讪讪一笑。
“我就是太想明白了……我练了一百多年，渡了三次劫，每次都在最后关头失败。”
“心魔一起，阵法就乱。”
“可您刚才用一杯茶就稳住了法则波动，比我最强的镇心丹还好使。”
“您要是肯指点一句……”
“不行。”
楚玄霄打断他。
“你能来，是因为你够强。”
“但你也得明白，有些路，只能一个人走。”
秦无涯低头。
片刻后，他又拿起抹布，继续擦。
“那我每天来。”
“您不说，我就看。”
“您做一次，我记一次。”
“总有一天，我能悟。”
楚玄霄没再拒绝。
他知道这种人拦不住。
越是高阶修士，越容易陷入执念。
眼前这位老祖，表面暴躁，实则心虚。怕失败，怕失控，怕自己撑不起宗门。
所以他才会对一杯茶下跪。
不是认输。
是求生。
楚玄霄端起茶杯，喝了一口。
识海震动。
【秦无涯持续观察中】
【触发被动返还：心境解析x1（碎片）】
【获得‘规则感知’微光】
他眼皮都没眨。
这种事早就习惯了。
别人看他一眼，系统就返好处。
看得越久，返得越多。
现在整个直播平台都在转播他泡茶，全网几百万人盯着，信仰之力哗哗涨。
但他不在乎。
他在乎的是这个人。
秦无涯。
一个渡劫期的大能，明明可以横着走，却甘愿蹲在茶摊擦桌子。
不简单。
一般人要么不信邪，要么当场拜师不成就翻脸。
这家伙既没质疑，也没离开。
反而用最笨的方式留下来。
有意思。
楚玄霄放下杯子，伸手去拿茶叶罐。
秦无涯立刻上前一步：“我来我来！”
他抢先把罐子打开，小心翼翼递过去。
动作熟练得像已经干了十年。
楚玄霄看了他一眼。
老头咧嘴一笑，眼角皱纹堆在一起。
“我勤快。”
“您只管喝茶。”
“剩下的，交给我。”
楚玄霄没说话，抓了一把茶叶放进壶里。
水刚倒进去，手机震了一下。
【666军团发起“抄作业挑战”】
【十万粉丝同步模仿泡茶动作】
【触发群体返还：信仰之力 3800】
他扫了一眼屏幕。
弹幕全是“老祖好帅！”“我也要当帮工！”“霄哥你看他多积极！”
沐清歌忽然笑了一声。
“霄哥，您现在有两个身份了。”
“一个是茶摊老板。”
“一个是隐形师父。”
楚玄霄抬眼。
“怎么说？”
“因为有人天天来打工，还不用工资。”
她指着秦无涯。
老头正弯腰收拾地上的碎茶叶，听见这话，直起腰嘿嘿笑。
“自愿的。”
“不给钱我也干。”
楚玄霄看着他，忽然问：“你宗门怎么办？”
“没人管？”
秦无涯摆手：“有长老看着，死不了。”
“再说……”
他顿了顿，声音低了些。
“他们需要我回去。”
“但我更需要明白一件事。”
“为什么我拼尽全力都渡不了劫。”
“而您，随手一抬，就能压住天道裂纹。”
他说完，又蹲下去捡茶叶。
一片都不放过。
楚玄霄沉默几秒，端起新泡的茶。
热气升腾。
他吹了口气。
这一次，没有留下痕迹。
但他知道，有些人已经开始看见了。
不只是茶。
是背后的东西。
秦无涯抬起头，看着那缕消散的白气。
忽然喃喃道：
“原来不是气。”
“是线。”
“一根连着天地的线。”
楚玄霄看了他一眼。
老头眼神亮得吓人。
像是快要抓住什么。
他手里拎着保温杯，朝茶摊方向走。
楚玄霄坐在石凳上，炉火未灭，茶壶还在冒热气。
沐清歌的直播设备还架着，但她已经不说话了，只是静静看着。
秦无涯坐在另一张石凳上，双手放在膝盖上，背挺得笔直。他的紫葫芦抱在怀里，指尖微微发抖。
刚才那三声敲桌，让他体内的灵力都跟着震了一下。
他活了一百八十七年，见过渡劫雷云翻滚，也见过山门崩塌时天地变色。可从没见过有人能用一杯茶压住法则裂纹，还能靠呼出一口气留下痕迹。
这不是修仙。
这是改命。
他盯着楚玄霄的手。那只手正搭在茶壶把手上，皮肤不算白，指节分明，动作随意得像在倒白开水。
但就是这只手，在碎瓷片上写下“天道有常”四个字。
不是刻，不是画，是点进去的。
金光一闪，字就出来了。
秦无涯忽然站起来。
他往前走了两步，走到石桌前，双膝一弯，直接跪下。
“我秦无涯，愿拜您为师。”
声音不大，但很稳。
周围没人说话。
沐清歌瞪大眼睛，手指差点松开自拍杆。
张三的脚步停住了，站在三米外，保温杯还拎在手里。
楚玄霄没抬头。他正在洗茶具，动作没停。
“我不收徒。”
语气平平的，就像说“今天天气不错”。
秦无涯没动。
“我可以当最笨的徒弟。”
“您可以骂我，打我，把我关在后山面壁百年。”
“只要您肯教我一点——怎么用茶压住规则波动。”
楚玄霄放下茶巾，抬起眼。
他看了秦无涯一眼。
这一眼没什么特别，但秦无涯感觉胸口像被撞了一下。
不是痛，是闷。
好像整个人都被看透了。
他知道这老头不是来玩的。
也不是一时冲动。
他是真想学，真想改命。
可楚玄霄不想立师门。
三百年前他坐镇九天时，多少人喊他仙尊？结果呢？魔潮来袭，弟子战死七万，他拼到神魂破碎也没守住最后一道防线。
后来重生醒来，他就告诉自己：
这次不当领袖，不聚信众，不让人再因为我站到前线。
你现在跪下来叫我师父。
明天就有千人效仿。
后天整个修仙界都会围着这个茶摊转。
然后邪修杀来，百姓遭殃，我又得出手。
一出手，就是因果。
因果多了，天道反噬就来了。
所以他摇头。
“我说了，我不收徒。”
秦无涯慢慢站起身。
他没再求，也没走。
他走到灶台边，拿起一块抹布，开始擦桌子。
“我不当徒弟，我当帮工总行吧？”
楚玄霄没理他。
张三走近，把保温杯递过去。
“霄哥，我家闺女让我带句话。”
“谢谢您救了她。”
楚玄霄接过杯子，打开盖子看了一眼。
里面是普通的枸杞红枣茶，泡得有点浓。
他点点头，放在桌上。
“你女儿经脉通了？”
“通了！医生都说奇迹！”张三声音有点抖，“昨天还能跑两圈呢！”
楚玄霄嗯了一声，继续烧水。
秦无涯还在擦桌子。
他擦得很认真，连桌角的茶渍都要抠干净。
沐清歌终于开口：“老前辈，您真是玄天宗的老祖？”
秦无涯头也不抬：“如假包换。”
“那您干嘛非要在这儿干活？”
“因为这里离道最近。”
他说完，把手里的抹布拧干，重新铺在桌面上。
“你们不懂。刚才那一幕，不是表演，是显化。”
“他不是在喝茶。”
“是在演示天道运行的节奏。”
沐清歌愣住。
她回想起自己直播间的弹幕，那些“建议申遗”“刻进族谱”的留言，突然觉得有点轻浮。
原来人家根本不是在秀操作。
是在讲道。
只是没人听得懂。
楚玄霄提起水壶，冲第一泡茶。
热水浇下去，茶叶翻滚。
秦无涯忽然停下动作，抬头看他。
“您这手法……是不是叫‘三沉三起’？”
楚玄霄没回答。
但秦无涯知道，自己猜对了。
他在古籍里看过记载。传说上古时期有仙人煮茶，能让枯木逢春、死水复流，靠的就是这套冲泡节奏。
每一滴水落下的时间，都卡在天地呼吸的节点上。
他咽了下口水。
“我能记下来吗？”
说着就要从袖子里掏本子。
楚玄霄抬手，轻轻一挥。
一道气流过去，把本子吹回他怀里。
“不该看的别看。”
秦无涯缩回手，讪讪一笑。
“我就是太想明白了……我练了一百多年，渡了三次劫，每次都在最后关头失败。”
“心魔一起，阵法就乱。”
“可您刚才用一杯茶就稳住了法则波动，比我最强的镇心丹还好使。”
“您要是肯指点一句……”
“不行。”
楚玄霄打断他。
“你能来，是因为你够强。”
“但你也得明白，有些路，只能一个人走。”
秦无涯低头。
片刻后，他又拿起抹布，继续擦。
“那我每天来。”
“您不说，我就看。”
“您做一次，我记一次。”
“总有一天，我能悟。”
楚玄霄没再拒绝。
他知道这种人拦不住。
越是高阶修士，越容易陷入执念。
眼前这位老祖，表面暴躁，实则心虚。怕失败，怕失控，怕自己撑不起宗门。
所以他才会对一杯茶下跪。
不是认输。
是求生。
楚玄霄端起茶杯，喝了一口。
识海震动。
【秦无涯持续观察中】
【触发被动返还：心境解析x1（碎片）】
【获得‘规则感知’微光】
他眼皮都没眨。
这种事早就习惯了。
别人看他一眼，系统就返好处。
看得越久，返得越多。
现在整个直播平台都在转播他泡茶，全网几百万人盯着，信仰之力哗哗涨。
但他不在乎。
他在乎的是这个人。
秦无涯。
一个渡劫期的大能，明明可以横着走，却甘愿蹲在茶摊擦桌子。
不简单。
一般人要么不信邪，要么当场拜师不成就翻脸。
这家伙既没质疑，也没离开。
反而用最笨的方式留下来。
有意思。
楚玄霄放下杯子，伸手去拿茶叶罐。
秦无涯立刻上前一步：“我来我来！”
他抢先把罐子打开，小心翼翼递过去。
动作熟练得像已经干了十年。
楚玄霄看了他一眼。
老头咧嘴一笑，眼角皱纹堆在一起。
“我勤快。”
“您只管喝茶。”
“剩下的，交给我。”
楚玄霄没说话，抓了一把茶叶放进壶里。
水刚倒进去，手机震了一下。
【666军团发起“抄作业挑战”】
【十万粉丝同步模仿泡茶动作】
【触发群体返还：信仰之力 3800】
他扫了一眼屏幕。
弹幕全是“老祖好帅！”“我也要当帮工！”“霄哥你看他多积极！”
沐清歌忽然笑了一声。
“霄哥，您现在有两个身份了。”
“一个是茶摊老板。”
“一个是隐形师父。”
楚玄霄抬眼。
“怎么说？”
“因为有人天天来打工，还不用工资。”
她指着秦无涯。
老头正弯腰收拾地上的碎茶叶，听见这话，直起腰嘿嘿笑。
“自愿的。”
“不给钱我也干。”
楚玄霄看着他，忽然问：“你宗门怎么办？”
“没人管？”
秦无涯摆手：“有长老看着，死不了。”
“再说……”
他顿了顿，声音低了些。
“他们需要我回去。”
“但我更需要明白一件事。”
“为什么我拼尽全力都渡不了劫。”
“而您，随手一抬，就能压住天道裂纹。”
他说完，又蹲下去捡茶叶。
一片都不放过。
楚玄霄沉默几秒，端起新泡的茶。
热气升腾。
他吹了口气。
这一次，没有留下痕迹。
但他知道，有些人已经开始看见了。
不只是茶。
是背后的东西。
秦无涯抬起头，看着那缕消散的白气。
忽然喃喃道：
“原来不是气。”
“是线。”
“一根连着天地的线。”
楚玄霄看了他一眼。
老头眼神亮得吓人。
像是快要抓住什么。