直播计划一经敲定，整个星火科技瞬间进入了某种奇特的亢奋与焦虑并存的状态。
林丹自封为“直播总导演”，也不知道从哪个犄角旮旯翻出来几顶鸭舌帽反戴着，手里卷着不知道什么文件当扩音器，在办公室里来回巡视：“灯光！机位！注意表情管理！我们要给粉丝呈现最专业、最炫酷、最……”
“最沙雕的一面？”楚然头也不抬地接话，手里正在调试一个便携补光灯。
“然然！这叫真实！接地气！”林丹痛心疾首，“粉丝要的就是这个味儿！老姜！说你呢！别摆弄你那破代码了！来，对着镜头练习一下微笑！要那种‘邪魅狂狷中带着三分凉薄四分讥笑还有一分漫不经心’的！”
姜皓从三块显示屏后面抬起眼皮，冷冷地扫了他一眼：“林丹，你最近是不是看了什么不该看的东西？”
“这叫学习！与时俱……哎哟！”林丹话没说完，后脑勺就被一个文件夹轻轻拍了一下。
苏晚拿着文件夹，似笑非笑：“林导，先别指导演技了。你的直播方案呢？主题、流程、分工、应急预案，什么时候能给我？”
林丹的气势瞬间矮了半截，讪笑着摸出手机：“那个……方案……在我深深的脑海里……我这就构思！马上！”
“不用构思了。”林薇平静的声音传来，她已经将一份详尽的《首次联动直播执行方案V1.2》发到了群里，“根据粉丝偏好数据、各成员时间安排及特长分析，建议采用‘超真实日常接力直播’模式。主题：‘星火科技的一百种打开方式’。流程：每人负责1小时特色内容，中间设置10分钟互动交接环节。分工详见附件表格。应急预案包括但不限于：网络波动、设备故障、林丹突发性话痨症、邱泽可能造成的物理性破坏等。”
众人点开附件，只见表格清晰明了，连“沈晨吟诗时背景音乐推荐曲目”和“楚然沉默画画时建议的镜头角度”都考虑到了。
“牛啊薇姐！”林丹惊呼，“连我‘突发性话痨症’都考虑到了！不过这个备注‘建议准备物理静音装置（如胶带）’是不是有点过分？”
楚然点头：“很合理，我准备了三种型号的胶带。”
沈晨摇扇赞叹：“林薇同学思虑周详，实乃萧何之才。”
邱泽在视频那头看得着急：“薇姐！我的环节呢？我要带大家云健身！保证安全又有趣！”
夏晴小声补充：“泽哥，你上次说带大家用饮水机桶练深蹲……”
“那个不算！这次我设计了一套‘办公室椅子瑜伽’！绝对安全！”邱泽信誓旦旦。
姜皓扫了一眼方案，言简意赅：“技术环节，我可以直播解决一些公开的编程难题，或者演示简单的算法可视化。”
苏晚点头：“那我就在你之后，直播一场小型的产品讨论会，可以拉林丹当‘反面教材’，演示如何将不靠谱的需求转化为可实现的产品逻辑。”
林丹：“？？？嫂子！我反对！我要维护我创意总监的尊严！”
楚然：“你有那种东西吗？”
在一片“友好”的磋商（主要是林丹被单方面碾压）中，直播方案迅速定型。首次直播定在三天后的晚上七点，黄金档。
这三天，办公室的画风越发清奇。
林丹在自己的工位前架起了手机支架，每天抽一小时进行“直播预演”，内容从“教你如何用公司咖啡机打出完美奶泡（失败版）”到“即兴单口相声：论一个创意总监的自我修养”，花样百出，观众……只有偶尔路过并投来关爱智障眼神的同事。
楚然不胜其扰，终于在某次林丹试图表演“用眉毛跳舞”时，默默走过去，拿起一卷银色胶带，在他工位周围的地上贴了一条醒目的警戒线，并竖起手写牌子：“噪音污染区，越线者后果自负。”
林丹委屈巴巴：“然然，我这都是为了艺术！为了直播效果！”
楚然：“你的艺术就是对我的精神污染。”
另一边，姜皓真的开始认真准备他的“编程直播”。他整理了几个经典的算法问题，并制作了清晰的可视化动画。苏晚路过时，看到他屏幕上跳动的代码和绚丽的图形，忍不住驻足。
“姜老师，直播的时候，需不需要一个助教？”苏晚故意调侃，“比如帮你翻翻PPT，或者在你讲得太深奥时，提醒你‘说人话’？”
姜皓握住她的手，轻轻一拉，让她坐在自己椅子扶手上：“助教不需要。但需要一个‘用户体验代表’，在我讲完后，用不超过三句话总结这个算法对普通用户的意义。”
苏晚挑眉：“挑战不小啊姜老师。要是总结不好呢？”
姜皓凑近她耳边，压低声音：“总结不好……晚上回家再给你单独辅导。”
苏晚耳根一热，推开他：“流氓！你这是假公济私！”
“公私分明。”姜皓一本正经，“工作时间讨论直播内容，合情合理。”
沈晨和林薇的“文理交融”直播准备则充满了学术气息。两人在会议室白板上写写画画，一边是沈晨飘逸的毛笔字写的诗词选段，一边是林薇工整的公式和数据模型图。他们试图找出数学中的“诗意”和诗歌中的“逻辑”。
“沈同学，你这句‘无边落木萧萧下’，从统计学角度看，描述的是秋季落叶数量的衰减分布，近似于泊松过程……”林薇推着眼镜，认真分析。
沈晨摇扇微笑：“妙哉！林薇同学此解，另辟蹊径，竟令此诗平添几分理性之美。那‘不尽长江滚滚来’，可否视作某种时间序列数据流？”
路过的林丹扒着门框偷听，一脸懵逼地对身后的楚然说：“他们这直播真的有人看吗？我怎么感觉像在听天书？”
楚然：“总比你的眉毛跳舞有营养。”
夏晴和邱泽则在进行甜蜜又搞笑的远程联动准备。夏晴在办公室一角布置了一个温馨的“吃播角”，摆满了各种可爱的小零食和饮品。邱泽则在训练基地的休息区，用手机给她展示自己设计的“办公室椅子瑜伽”动作。
“晴妹子，你看这个动作，‘椅子上的战士一式’，能拉伸大腿，缓解久坐酸痛！你做的时候一定要慢，旁边最好有人保护……诶，要不让丹子在你旁边蹲着当人肉护栏？”
视频这头，林丹立刻跳起来：“凭什么是我？我这细胳膊细腿的！”
邱泽：“你反应快啊！而且抗揍！”
林丹：“……”
夏晴笑得眼睛弯弯：“泽哥，我自己会小心的。你示范的时候也要注意安全哦。”
邱泽拍拍结实的胸脯：“放心！你泽哥稳得很！”
终于，直播的日子到了。
晚上六点五十，星火科技办公室灯火通明。八个机位已经架设好，林薇担任总控，面前数个屏幕显示着不同视角。众人虽然嘴上说着轻松，但临开播，还是难免有些紧张——除了姜皓，他正淡定地检查着代码演示环境。
林丹对着小镜子最后整理头发，嘴里念念有词：“各位老铁，欢迎来到史上最真实、最炫酷、最下饭的直播间……不行，这个开场白不够炸……”
楚然一把抽走他的镜子：“安静，倒计时三分钟。”
林丹：“然然，给我点鼓励！我紧张！”
楚然看着他，沉默两秒，然后伸手，替他捋平了一撮翘起来的头发。“别丢人。”她说，语气依旧平淡，但动作罕见地带着一丝柔和。
林丹瞬间像打了鸡血：“放心吧然然！看我的！”
七点整，直播准时开始。
第一个镜头给到了“总导演”林丹。他挤出一个自认为最灿烂的笑容，对着镜头挥手：“嘿！亲爱的家人们！我想死你们啦！欢迎来到‘星火科技的一百种打开方式’大型沉浸式真实直播现场！我是你们的老朋友，活泼开朗、创意无限的林丹！”
弹幕瞬间涌来：
【来了来了！第一！】
【丹哥今天头发梳得挺人模狗样啊！】
【开场就这么浮夸，是熟悉的丹味！】
【其他人呢？快给我全景！】
林丹瞥了眼旁边监控屏上的弹幕，笑容不变：“别急别急！今天咱们玩点新鲜的！接力直播！第一棒，由我，为大家带来——‘创意总监的日常：如何从一片空白中榨出灵感（可能榨出来的是水）’！”
他走向自己的工位，白板上果然一片空白。“看！这就是创意的起点！一片纯洁的空白！”他拿起马克笔，“现在，我将向大家展示，一个伟大的创意是如何诞生的！”
只见他闭上眼睛，眉头紧锁，仿佛在沟通天地。三秒钟后，他睁眼，郑重地在白板上画了一个……歪歪扭扭的圆圈。
“这是一个蛋！”林丹宣布。
弹幕：【？？？】
【啥蛋？恐龙蛋？】
【我猜是蠢蛋。】
“这是灵感的蛋！”林丹无视吐槽，继续发挥，“它需要孵化！而孵化需要温度！什么是温度？是热情！是激情！”他开始围着白板手舞足蹈，“现在，让我为这颗蛋注入热情！注入……”
“注入点智商吧。”一个冷冷的女声从画外传来。
只见楚然端着一杯咖啡，面无表情地走入镜头，直接将咖啡杯放在林丹那张“灵感的蛋”旁边，正好压住了圆圈。“你的‘热情’咖啡，三倍浓缩，喝完赶紧想点人能听懂的创意。”说完，潇洒转身离开。
弹幕炸了：
【哈哈哈楚然小姐姐怼得好！】
【注入点智商吧！名言啊！】
【这互动！丹然党狂喜！】
【咖啡压蛋，这画面我能笑一年！】
林丹捧着咖啡，对着镜头苦笑：“大家看到了吧？创意总监的日常，就是在这种严酷的环境下……哎等等！我有了！”他猛地看向那杯咖啡和下面的“蛋”，“咖啡……蛋……早餐！我们可以做一个‘都市人灵感早餐’系列短视频！分享创意人的早晨习惯！说不定能带货卖咖啡和鸡蛋！”
弹幕：【……】
【居然被他圆回来了？】
【虽然扯，但莫名有点意思？】
【带货鸡蛋可还行？】
林丹越说越兴奋，开始在白板上狂写“早餐”、“灵感”、“咖啡因”、“蛋白质”等关键词。一小时的直播，就在他自嗨式的头脑风暴和楚然偶尔路过并泼冷水的互动中，“热闹”地过去了。
交接时间到，林丹意犹未尽地对镜头说：“好了家人们！接下来，有请我们星火科技的定海神针、技术之神、冷面笑匠——姜皓姜总！他将为大家带来硬核代码直播！看不懂没关系，帅就完了！”
镜头切换。
姜皓已经坐在了他的三屏工作站前。灯光打在他轮廓分明的侧脸上，神情专注，手指落在键盘上。他没看镜头，只是淡淡开口：“今天演示一个简单的路径寻找算法可视化，以及它在实际应用中的优化思路。”
他的声音平稳清晰，屏幕上代码开始滚动，旁边同步生成绚丽的动态图形，展示算法如何一步步探索、回溯、找到最优路径。
弹幕画风骤变：
【虽然看不懂，但姜神好帅！】
【这手速！这侧颜！我死了！】
【有人能翻译一下他在说什么吗？】
【前面的，翻译过来就是：天书。但好看。】
直播进行了二十分钟，姜皓完全沉浸在了代码的世界里，讲解逻辑严密，但确实……门槛不低。弹幕开始出现“有点困”、“姜神说点人话吧”的呼声。
就在这时，苏晚端着一盘切好的水果，悄然入镜。她把果盘轻轻放在姜皓手边空位，然后很自然地拉了把椅子坐在他旁边，托着腮，看着屏幕上的图形。
“姜老师，”苏晚开口，声音带着笑意，“你讲了二十分钟‘Dijkstra算法’的优化，能不能用一句话告诉我，这个优化对普通用户来说，意味着什么？”
姜皓敲键盘的手停了下来。他转过头，看向苏晚，又看了看镜头，似乎才想起自己在直播。他沉思了两秒，开口：“意味着……你用的导航APP，给你规划路线时，能更快一点，更准一点，可能帮你省下五分钟堵车时间。”
苏晚笑了，拿起一块苹果递给他：“这不就说人话了嘛。来，吃点水果，补充点维生素，别老盯着代码。”
姜皓接过苹果，很自然地咬了一口，目光重新回到屏幕上，但语气放缓了一些：“好。接下来我们看一个更贴近生活的例子，比如……外卖骑手的路径规划。”
弹幕瞬间沸腾：
【女王来了！救场如救火！】
【一句‘说人话’笑死我了！】
【递苹果！好自然！磕到了磕到了！】
【姜神咬苹果的样子居然有点乖？错觉吗？】
【从天书模式切换到科普模式了！感谢苏女王！】
接下来的时间，姜皓依然讲技术，但会时不时停下来，用苏晚提出的“人话”方式解释一下应用场景。两人一个严谨，一个灵动，配合默契，硬是把硬核技术直播做出了奇妙的化学反应。
交接时，姜皓看了眼时间，对镜头说：“我的部分结束。接下来是产品时间。”他顿了顿，补充了一句，“看直播记得劳逸结合。”
弹幕：【噗！姜神居然会关心我们！】
【是被苏总感染了吗？】
【皓月当空szd！】
苏晚接棒，她的直播内容是“如何将不靠谱需求变成产品特性”。而被拉来当“反面教材”的林丹，果然不负众望，提出了一个“基于脑电波的情绪同步社交APP”的离谱需求。
“想象一下！”林丹在苏晚的白板前比划，“不用说话！只要戴上设备，你的喜怒哀乐就能实时同步给好友！这才是真正的灵魂共鸣！”
苏晚抱着手臂，冷静地问：“技术可行性？”
林丹：“这个……需要研究……”
“用户隐私？”
“呃……”
“应用场景？除了吓唬朋友，还有什么？”
“……”
在苏晚一连串逻辑严密的问题轰炸下，林丹的“脑电波社交”梦想迅速缩水成了“基于表情识识别的趣味心情分享插件”。
弹幕笑疯了：
【苏总霸气！】
【丹哥被碾压现场！】
【虽然但是，那个脑电波的想法好像有点意思？（小声）】
直播在欢乐和专业的气氛中推进。后续沈晨和林薇的“文理对话”果然曲高和寡但自有知音欣赏；夏晴的温馨吃播治愈无数人；邱泽的“椅子瑜伽”则笑料百出（他本人动作标准，但远程指导夏晴时，夏晴差点从椅子上滑下来，被旁边的楚然一把扶住，画面极其有爱）。
最后半小时是全员互动问答，弹幕问题五花八门：
【你们八个人私下里真的不打架吗？】
林丹抢答：“打！怎么不打！我和老姜天天进行脑力搏击！和然然进行物理切磋（单方面挨打）！”
姜皓：“纠正，是单方面碾压。”
楚然：“嗯。”
【最
林丹自封为“直播总导演”，也不知道从哪个犄角旮旯翻出来几顶鸭舌帽反戴着，手里卷着不知道什么文件当扩音器，在办公室里来回巡视：“灯光！机位！注意表情管理！我们要给粉丝呈现最专业、最炫酷、最……”
“最沙雕的一面？”楚然头也不抬地接话，手里正在调试一个便携补光灯。
“然然！这叫真实！接地气！”林丹痛心疾首，“粉丝要的就是这个味儿！老姜！说你呢！别摆弄你那破代码了！来，对着镜头练习一下微笑！要那种‘邪魅狂狷中带着三分凉薄四分讥笑还有一分漫不经心’的！”
姜皓从三块显示屏后面抬起眼皮，冷冷地扫了他一眼：“林丹，你最近是不是看了什么不该看的东西？”
“这叫学习！与时俱……哎哟！”林丹话没说完，后脑勺就被一个文件夹轻轻拍了一下。
苏晚拿着文件夹，似笑非笑：“林导，先别指导演技了。你的直播方案呢？主题、流程、分工、应急预案，什么时候能给我？”
林丹的气势瞬间矮了半截，讪笑着摸出手机：“那个……方案……在我深深的脑海里……我这就构思！马上！”
“不用构思了。”林薇平静的声音传来，她已经将一份详尽的《首次联动直播执行方案V1.2》发到了群里，“根据粉丝偏好数据、各成员时间安排及特长分析，建议采用‘超真实日常接力直播’模式。主题：‘星火科技的一百种打开方式’。流程：每人负责1小时特色内容，中间设置10分钟互动交接环节。分工详见附件表格。应急预案包括但不限于：网络波动、设备故障、林丹突发性话痨症、邱泽可能造成的物理性破坏等。”
众人点开附件，只见表格清晰明了，连“沈晨吟诗时背景音乐推荐曲目”和“楚然沉默画画时建议的镜头角度”都考虑到了。
“牛啊薇姐！”林丹惊呼，“连我‘突发性话痨症’都考虑到了！不过这个备注‘建议准备物理静音装置（如胶带）’是不是有点过分？”
楚然点头：“很合理，我准备了三种型号的胶带。”
沈晨摇扇赞叹：“林薇同学思虑周详，实乃萧何之才。”
邱泽在视频那头看得着急：“薇姐！我的环节呢？我要带大家云健身！保证安全又有趣！”
夏晴小声补充：“泽哥，你上次说带大家用饮水机桶练深蹲……”
“那个不算！这次我设计了一套‘办公室椅子瑜伽’！绝对安全！”邱泽信誓旦旦。
姜皓扫了一眼方案，言简意赅：“技术环节，我可以直播解决一些公开的编程难题，或者演示简单的算法可视化。”
苏晚点头：“那我就在你之后，直播一场小型的产品讨论会，可以拉林丹当‘反面教材’，演示如何将不靠谱的需求转化为可实现的产品逻辑。”
林丹：“？？？嫂子！我反对！我要维护我创意总监的尊严！”
楚然：“你有那种东西吗？”
在一片“友好”的磋商（主要是林丹被单方面碾压）中，直播方案迅速定型。首次直播定在三天后的晚上七点，黄金档。
这三天，办公室的画风越发清奇。
林丹在自己的工位前架起了手机支架，每天抽一小时进行“直播预演”，内容从“教你如何用公司咖啡机打出完美奶泡（失败版）”到“即兴单口相声：论一个创意总监的自我修养”，花样百出，观众……只有偶尔路过并投来关爱智障眼神的同事。
楚然不胜其扰，终于在某次林丹试图表演“用眉毛跳舞”时，默默走过去，拿起一卷银色胶带，在他工位周围的地上贴了一条醒目的警戒线，并竖起手写牌子：“噪音污染区，越线者后果自负。”
林丹委屈巴巴：“然然，我这都是为了艺术！为了直播效果！”
楚然：“你的艺术就是对我的精神污染。”
另一边，姜皓真的开始认真准备他的“编程直播”。他整理了几个经典的算法问题，并制作了清晰的可视化动画。苏晚路过时，看到他屏幕上跳动的代码和绚丽的图形，忍不住驻足。
“姜老师，直播的时候，需不需要一个助教？”苏晚故意调侃，“比如帮你翻翻PPT，或者在你讲得太深奥时，提醒你‘说人话’？”
姜皓握住她的手，轻轻一拉，让她坐在自己椅子扶手上：“助教不需要。但需要一个‘用户体验代表’，在我讲完后，用不超过三句话总结这个算法对普通用户的意义。”
苏晚挑眉：“挑战不小啊姜老师。要是总结不好呢？”
姜皓凑近她耳边，压低声音：“总结不好……晚上回家再给你单独辅导。”
苏晚耳根一热，推开他：“流氓！你这是假公济私！”
“公私分明。”姜皓一本正经，“工作时间讨论直播内容，合情合理。”
沈晨和林薇的“文理交融”直播准备则充满了学术气息。两人在会议室白板上写写画画，一边是沈晨飘逸的毛笔字写的诗词选段，一边是林薇工整的公式和数据模型图。他们试图找出数学中的“诗意”和诗歌中的“逻辑”。
“沈同学，你这句‘无边落木萧萧下’，从统计学角度看，描述的是秋季落叶数量的衰减分布，近似于泊松过程……”林薇推着眼镜，认真分析。
沈晨摇扇微笑：“妙哉！林薇同学此解，另辟蹊径，竟令此诗平添几分理性之美。那‘不尽长江滚滚来’，可否视作某种时间序列数据流？”
路过的林丹扒着门框偷听，一脸懵逼地对身后的楚然说：“他们这直播真的有人看吗？我怎么感觉像在听天书？”
楚然：“总比你的眉毛跳舞有营养。”
夏晴和邱泽则在进行甜蜜又搞笑的远程联动准备。夏晴在办公室一角布置了一个温馨的“吃播角”，摆满了各种可爱的小零食和饮品。邱泽则在训练基地的休息区，用手机给她展示自己设计的“办公室椅子瑜伽”动作。
“晴妹子，你看这个动作，‘椅子上的战士一式’，能拉伸大腿，缓解久坐酸痛！你做的时候一定要慢，旁边最好有人保护……诶，要不让丹子在你旁边蹲着当人肉护栏？”
视频这头，林丹立刻跳起来：“凭什么是我？我这细胳膊细腿的！”
邱泽：“你反应快啊！而且抗揍！”
林丹：“……”
夏晴笑得眼睛弯弯：“泽哥，我自己会小心的。你示范的时候也要注意安全哦。”
邱泽拍拍结实的胸脯：“放心！你泽哥稳得很！”
终于，直播的日子到了。
晚上六点五十，星火科技办公室灯火通明。八个机位已经架设好，林薇担任总控，面前数个屏幕显示着不同视角。众人虽然嘴上说着轻松，但临开播，还是难免有些紧张——除了姜皓，他正淡定地检查着代码演示环境。
林丹对着小镜子最后整理头发，嘴里念念有词：“各位老铁，欢迎来到史上最真实、最炫酷、最下饭的直播间……不行，这个开场白不够炸……”
楚然一把抽走他的镜子：“安静，倒计时三分钟。”
林丹：“然然，给我点鼓励！我紧张！”
楚然看着他，沉默两秒，然后伸手，替他捋平了一撮翘起来的头发。“别丢人。”她说，语气依旧平淡，但动作罕见地带着一丝柔和。
林丹瞬间像打了鸡血：“放心吧然然！看我的！”
七点整，直播准时开始。
第一个镜头给到了“总导演”林丹。他挤出一个自认为最灿烂的笑容，对着镜头挥手：“嘿！亲爱的家人们！我想死你们啦！欢迎来到‘星火科技的一百种打开方式’大型沉浸式真实直播现场！我是你们的老朋友，活泼开朗、创意无限的林丹！”
弹幕瞬间涌来：
【来了来了！第一！】
【丹哥今天头发梳得挺人模狗样啊！】
【开场就这么浮夸，是熟悉的丹味！】
【其他人呢？快给我全景！】
林丹瞥了眼旁边监控屏上的弹幕，笑容不变：“别急别急！今天咱们玩点新鲜的！接力直播！第一棒，由我，为大家带来——‘创意总监的日常：如何从一片空白中榨出灵感（可能榨出来的是水）’！”
他走向自己的工位，白板上果然一片空白。“看！这就是创意的起点！一片纯洁的空白！”他拿起马克笔，“现在，我将向大家展示，一个伟大的创意是如何诞生的！”
只见他闭上眼睛，眉头紧锁，仿佛在沟通天地。三秒钟后，他睁眼，郑重地在白板上画了一个……歪歪扭扭的圆圈。
“这是一个蛋！”林丹宣布。
弹幕：【？？？】
【啥蛋？恐龙蛋？】
【我猜是蠢蛋。】
“这是灵感的蛋！”林丹无视吐槽，继续发挥，“它需要孵化！而孵化需要温度！什么是温度？是热情！是激情！”他开始围着白板手舞足蹈，“现在，让我为这颗蛋注入热情！注入……”
“注入点智商吧。”一个冷冷的女声从画外传来。
只见楚然端着一杯咖啡，面无表情地走入镜头，直接将咖啡杯放在林丹那张“灵感的蛋”旁边，正好压住了圆圈。“你的‘热情’咖啡，三倍浓缩，喝完赶紧想点人能听懂的创意。”说完，潇洒转身离开。
弹幕炸了：
【哈哈哈楚然小姐姐怼得好！】
【注入点智商吧！名言啊！】
【这互动！丹然党狂喜！】
【咖啡压蛋，这画面我能笑一年！】
林丹捧着咖啡，对着镜头苦笑：“大家看到了吧？创意总监的日常，就是在这种严酷的环境下……哎等等！我有了！”他猛地看向那杯咖啡和下面的“蛋”，“咖啡……蛋……早餐！我们可以做一个‘都市人灵感早餐’系列短视频！分享创意人的早晨习惯！说不定能带货卖咖啡和鸡蛋！”
弹幕：【……】
【居然被他圆回来了？】
【虽然扯，但莫名有点意思？】
【带货鸡蛋可还行？】
林丹越说越兴奋，开始在白板上狂写“早餐”、“灵感”、“咖啡因”、“蛋白质”等关键词。一小时的直播，就在他自嗨式的头脑风暴和楚然偶尔路过并泼冷水的互动中，“热闹”地过去了。
交接时间到，林丹意犹未尽地对镜头说：“好了家人们！接下来，有请我们星火科技的定海神针、技术之神、冷面笑匠——姜皓姜总！他将为大家带来硬核代码直播！看不懂没关系，帅就完了！”
镜头切换。
姜皓已经坐在了他的三屏工作站前。灯光打在他轮廓分明的侧脸上，神情专注，手指落在键盘上。他没看镜头，只是淡淡开口：“今天演示一个简单的路径寻找算法可视化，以及它在实际应用中的优化思路。”
他的声音平稳清晰，屏幕上代码开始滚动，旁边同步生成绚丽的动态图形，展示算法如何一步步探索、回溯、找到最优路径。
弹幕画风骤变：
【虽然看不懂，但姜神好帅！】
【这手速！这侧颜！我死了！】
【有人能翻译一下他在说什么吗？】
【前面的，翻译过来就是：天书。但好看。】
直播进行了二十分钟，姜皓完全沉浸在了代码的世界里，讲解逻辑严密，但确实……门槛不低。弹幕开始出现“有点困”、“姜神说点人话吧”的呼声。
就在这时，苏晚端着一盘切好的水果，悄然入镜。她把果盘轻轻放在姜皓手边空位，然后很自然地拉了把椅子坐在他旁边，托着腮，看着屏幕上的图形。
“姜老师，”苏晚开口，声音带着笑意，“你讲了二十分钟‘Dijkstra算法’的优化，能不能用一句话告诉我，这个优化对普通用户来说，意味着什么？”
姜皓敲键盘的手停了下来。他转过头，看向苏晚，又看了看镜头，似乎才想起自己在直播。他沉思了两秒，开口：“意味着……你用的导航APP，给你规划路线时，能更快一点，更准一点，可能帮你省下五分钟堵车时间。”
苏晚笑了，拿起一块苹果递给他：“这不就说人话了嘛。来，吃点水果，补充点维生素，别老盯着代码。”
姜皓接过苹果，很自然地咬了一口，目光重新回到屏幕上，但语气放缓了一些：“好。接下来我们看一个更贴近生活的例子，比如……外卖骑手的路径规划。”
弹幕瞬间沸腾：
【女王来了！救场如救火！】
【一句‘说人话’笑死我了！】
【递苹果！好自然！磕到了磕到了！】
【姜神咬苹果的样子居然有点乖？错觉吗？】
【从天书模式切换到科普模式了！感谢苏女王！】
接下来的时间，姜皓依然讲技术，但会时不时停下来，用苏晚提出的“人话”方式解释一下应用场景。两人一个严谨，一个灵动，配合默契，硬是把硬核技术直播做出了奇妙的化学反应。
交接时，姜皓看了眼时间，对镜头说：“我的部分结束。接下来是产品时间。”他顿了顿，补充了一句，“看直播记得劳逸结合。”
弹幕：【噗！姜神居然会关心我们！】
【是被苏总感染了吗？】
【皓月当空szd！】
苏晚接棒，她的直播内容是“如何将不靠谱需求变成产品特性”。而被拉来当“反面教材”的林丹，果然不负众望，提出了一个“基于脑电波的情绪同步社交APP”的离谱需求。
“想象一下！”林丹在苏晚的白板前比划，“不用说话！只要戴上设备，你的喜怒哀乐就能实时同步给好友！这才是真正的灵魂共鸣！”
苏晚抱着手臂，冷静地问：“技术可行性？”
林丹：“这个……需要研究……”
“用户隐私？”
“呃……”
“应用场景？除了吓唬朋友，还有什么？”
“……”
在苏晚一连串逻辑严密的问题轰炸下，林丹的“脑电波社交”梦想迅速缩水成了“基于表情识识别的趣味心情分享插件”。
弹幕笑疯了：
【苏总霸气！】
【丹哥被碾压现场！】
【虽然但是，那个脑电波的想法好像有点意思？（小声）】
直播在欢乐和专业的气氛中推进。后续沈晨和林薇的“文理对话”果然曲高和寡但自有知音欣赏；夏晴的温馨吃播治愈无数人；邱泽的“椅子瑜伽”则笑料百出（他本人动作标准，但远程指导夏晴时，夏晴差点从椅子上滑下来，被旁边的楚然一把扶住，画面极其有爱）。
最后半小时是全员互动问答，弹幕问题五花八门：
【你们八个人私下里真的不打架吗？】
林丹抢答：“打！怎么不打！我和老姜天天进行脑力搏击！和然然进行物理切磋（单方面挨打）！”
姜皓：“纠正，是单方面碾压。”
楚然：“嗯。”
【最