祠堂的晨钟敲到第三下时，刘桂香把藏在怀里的木牌攥得发烫。
她推开堂屋门，见婆婆正往供桌上摆三牲，油星子溅在褪色的蓝布围裙上。
她喉咙发紧，木牌硌得胸口生疼，我想给二狗立个名。
婆婆手里的瓷碗落地。
碎瓷片扎进她脚背，血珠子渗出来，她却像没知觉似的，颤巍巍指着刘桂香：你疯了？
那是发疫那年跳井的！
死得不干净的人，能进家册？
刘桂香摸出木牌，上面赵二狗之位五个字被她用红漆描过，边缘还沾着木屑：他也是赵家人。她想起昨夜梦里，十六岁的少年站在井边，裤脚还沾着泥，眼睛亮得像星子，他死时才十六岁，临死前还攥着半块甜薯......
闭嘴！婆婆抄起扫帚要打，扫柄却在半空停住。
她看见木牌上的字，突然蹲在地上哭起来，白发随着抽噎抖动，那年闹红疫，他说要去邻村借粮......我不让他去啊......
刘桂香蹲下来，把木牌轻轻放在婆婆膝头：娘，他不是野鬼。
咱们给他留个名，他就有家了。
深夜，祠堂的自名箱在月光下泛着青灰。
刘桂香裹着棉袄，举着煤油灯凑近箱口。
纸页摩擦的沙沙声里，她写下：赵二狗，爱吃甜薯，死于1959年八月初三。墨迹未干，她就听见箱底传来细碎的响动，像有人用指甲轻轻挠木板。
次日清晨，自名箱的铜锁弹开。
一张泛黄的纸条飘出来，边角卷着，上面只写了个字。
刘桂香捏着纸条跑回家，见婆婆正把木牌往供桌中央挪——原先供的是赵家族长，现在赵二狗的牌位，和祖先们并排立着。
他说甜。刘桂香把纸条递给婆婆。
老人用袖口擦了擦眼睛，往牌位前摆了碗蒸甜薯，热气模糊了她的眼镜片：当年他偷挖队里的甜薯，我拿笤帚追着打......现在想想，他哪是嘴馋，是看我和你爹饿得腿打颤......
同一时刻，赵铁柱家的堂屋里，旧家谱被撕得粉碎。
他蹲在地上捡纸页，母亲攥着半本残谱，眼泪滴在姓那一页：你这是引鬼进门！
娘，我不是引鬼，是认亲。赵铁柱把碎纸页一张张拼起来。
他是中学教师，平时总端着斯文样，此刻却跪在青砖地上，指腹蹭过纸页上的墨痕，您看，爷爷那一辈有五个兄弟，到爹这辈只剩两个。
二狗是我亲弟弟，凭什么家谱上没他？
母亲突然捂住嘴。
她想起五十九年的秋夜，二狗出门前扒着门框喊娘等我，回来时却被邻村人用门板抬着——浑身烧得滚烫，嘴角渗血，手里还攥着块焦黑的甜薯。
她当时怕染疫，用草席裹了就往乱葬岗送，连口热饭都没喂......
我重新写。赵铁柱翻出毛边纸，蘸了墨在赵二狗条目下写：乳名狗剩，性顽劣，喜食甜薯。
1959年八月初三，为寻粮染疫而亡。笔锋顿了顿，又补一句，兄铁柱立。
深夜，赵铁柱趴在桌上打盹。
迷迷糊糊间，有人推他胳膊。
他抬头，见十六岁的少年站在跟前，手里捧着一捧甜薯，皮烤得焦脆，瓤却金黄金黄的：哥，这次没烧糊。
二狗？赵铁柱去摸，手却穿过少年的身体。
少年笑了，甜薯的香气漫开来：我有名字了，娘供的甜薯，甜。
井庙旁的空地上，陈青山蹲在碑基前。
他手里攥着半截铅笔，木头被磨得发亮，铅芯只剩黄豆大的一点。
周围围了七八个村民，王大爷吐了口唾沫：外乡人、疫死者，立碑招灾！
我爹没名字。陈青山突然开口。
他是邮局临时工，平时说话总带着笑，此刻声音却哑得像砂纸，五九年他背着邮包去邻县，染了疫死在半道。
收尸的人说，他攥着这支铅笔，指缝里全是血——许是想写名字，没写成。
他把铅笔轻轻放在碑基上。
阳光照在笔杆上，能看见几道浅浅的牙印，是他小时候啃的：这碑，我替他立。
补名之夜，祠堂前的老槐树下点了十七盏灯。
田小满站在井边，怀里抱着陈青山抄的名单。
月光把她的影子拉得老长，投在青石板上，像要和井里的影子叠在一起。
李德发——
井水荡开一圈涟漪。
赵二狗——
水面浮起细小的气泡，像有人在水下轻轻呼气。
李招娣——
风突然转了方向，十七盏灯同时亮起暖黄的光。
孙玉兰攥着田小满的衣角，小声说：姐姐，井底的姐姐在笑。
当最后一个名字李春花出口时，井水地炸开。
一块青石从井底冲出来，落在田小满脚边。
石面光滑如镜，没有一个字。
田小满蹲下来，用指尖蘸了蘸井水。
水是温的，带着点甜丝丝的味道。
她在石上写下：所有被忘记的人。
石面微微发热，像有人轻轻握了握她的手。
次日清晨，井水彻底澄清。
孙玉兰蹲在井边，把一片蓝布角轻轻放进水里。
布沉下去前，她眨了眨眼——井底有两个女孩，一个穿着蓝布衫，一个穿着红棉袄。
她们松开手，蓝布衫的女孩转身，往深处走去，红棉袄的女孩站在原地，朝她挥了挥手。
风起时，祠堂的话箱轻响。
一张新纸条飘出来，字迹歪歪扭扭，像是小孩写的：这次，我们都说了。
周志国蹲在广播站里，盯着震动感知板。
他已经守了三天三夜，眼睛里布满血丝。
指针在的位置纹丝不动，连最细微的震颤都没有。
他摸出怀表，指针指向凌晨三点——往常这个时候，板子总会轻轻抖两下，像有人在敲摩斯密码。
没了？他喃喃自语，指尖轻轻碰了碰板子。
突然，板子上的灰尘簌簌落下，在的位置积成个小圆圈，像谁偷偷画了个句号。
他抓起外套往外走。
路过井边时，晨雾里飘来甜薯的香气。
他驻足望了望补名碑，石面上所有被忘记的人几个字，正被初升的太阳镀上一层金边。
她推开堂屋门，见婆婆正往供桌上摆三牲，油星子溅在褪色的蓝布围裙上。
她喉咙发紧，木牌硌得胸口生疼，我想给二狗立个名。
婆婆手里的瓷碗落地。
碎瓷片扎进她脚背，血珠子渗出来，她却像没知觉似的，颤巍巍指着刘桂香：你疯了？
那是发疫那年跳井的！
死得不干净的人，能进家册？
刘桂香摸出木牌，上面赵二狗之位五个字被她用红漆描过，边缘还沾着木屑：他也是赵家人。她想起昨夜梦里，十六岁的少年站在井边，裤脚还沾着泥，眼睛亮得像星子，他死时才十六岁，临死前还攥着半块甜薯......
闭嘴！婆婆抄起扫帚要打，扫柄却在半空停住。
她看见木牌上的字，突然蹲在地上哭起来，白发随着抽噎抖动，那年闹红疫，他说要去邻村借粮......我不让他去啊......
刘桂香蹲下来，把木牌轻轻放在婆婆膝头：娘，他不是野鬼。
咱们给他留个名，他就有家了。
深夜，祠堂的自名箱在月光下泛着青灰。
刘桂香裹着棉袄，举着煤油灯凑近箱口。
纸页摩擦的沙沙声里，她写下：赵二狗，爱吃甜薯，死于1959年八月初三。墨迹未干，她就听见箱底传来细碎的响动，像有人用指甲轻轻挠木板。
次日清晨，自名箱的铜锁弹开。
一张泛黄的纸条飘出来，边角卷着，上面只写了个字。
刘桂香捏着纸条跑回家，见婆婆正把木牌往供桌中央挪——原先供的是赵家族长，现在赵二狗的牌位，和祖先们并排立着。
他说甜。刘桂香把纸条递给婆婆。
老人用袖口擦了擦眼睛，往牌位前摆了碗蒸甜薯，热气模糊了她的眼镜片：当年他偷挖队里的甜薯，我拿笤帚追着打......现在想想，他哪是嘴馋，是看我和你爹饿得腿打颤......
同一时刻，赵铁柱家的堂屋里，旧家谱被撕得粉碎。
他蹲在地上捡纸页，母亲攥着半本残谱，眼泪滴在姓那一页：你这是引鬼进门！
娘，我不是引鬼，是认亲。赵铁柱把碎纸页一张张拼起来。
他是中学教师，平时总端着斯文样，此刻却跪在青砖地上，指腹蹭过纸页上的墨痕，您看，爷爷那一辈有五个兄弟，到爹这辈只剩两个。
二狗是我亲弟弟，凭什么家谱上没他？
母亲突然捂住嘴。
她想起五十九年的秋夜，二狗出门前扒着门框喊娘等我，回来时却被邻村人用门板抬着——浑身烧得滚烫，嘴角渗血，手里还攥着块焦黑的甜薯。
她当时怕染疫，用草席裹了就往乱葬岗送，连口热饭都没喂......
我重新写。赵铁柱翻出毛边纸，蘸了墨在赵二狗条目下写：乳名狗剩，性顽劣，喜食甜薯。
1959年八月初三，为寻粮染疫而亡。笔锋顿了顿，又补一句，兄铁柱立。
深夜，赵铁柱趴在桌上打盹。
迷迷糊糊间，有人推他胳膊。
他抬头，见十六岁的少年站在跟前，手里捧着一捧甜薯，皮烤得焦脆，瓤却金黄金黄的：哥，这次没烧糊。
二狗？赵铁柱去摸，手却穿过少年的身体。
少年笑了，甜薯的香气漫开来：我有名字了，娘供的甜薯，甜。
井庙旁的空地上，陈青山蹲在碑基前。
他手里攥着半截铅笔，木头被磨得发亮，铅芯只剩黄豆大的一点。
周围围了七八个村民，王大爷吐了口唾沫：外乡人、疫死者，立碑招灾！
我爹没名字。陈青山突然开口。
他是邮局临时工，平时说话总带着笑，此刻声音却哑得像砂纸，五九年他背着邮包去邻县，染了疫死在半道。
收尸的人说，他攥着这支铅笔，指缝里全是血——许是想写名字，没写成。
他把铅笔轻轻放在碑基上。
阳光照在笔杆上，能看见几道浅浅的牙印，是他小时候啃的：这碑，我替他立。
补名之夜，祠堂前的老槐树下点了十七盏灯。
田小满站在井边，怀里抱着陈青山抄的名单。
月光把她的影子拉得老长，投在青石板上，像要和井里的影子叠在一起。
李德发——
井水荡开一圈涟漪。
赵二狗——
水面浮起细小的气泡，像有人在水下轻轻呼气。
李招娣——
风突然转了方向，十七盏灯同时亮起暖黄的光。
孙玉兰攥着田小满的衣角，小声说：姐姐，井底的姐姐在笑。
当最后一个名字李春花出口时，井水地炸开。
一块青石从井底冲出来，落在田小满脚边。
石面光滑如镜，没有一个字。
田小满蹲下来，用指尖蘸了蘸井水。
水是温的，带着点甜丝丝的味道。
她在石上写下：所有被忘记的人。
石面微微发热，像有人轻轻握了握她的手。
次日清晨，井水彻底澄清。
孙玉兰蹲在井边，把一片蓝布角轻轻放进水里。
布沉下去前，她眨了眨眼——井底有两个女孩，一个穿着蓝布衫，一个穿着红棉袄。
她们松开手，蓝布衫的女孩转身，往深处走去，红棉袄的女孩站在原地，朝她挥了挥手。
风起时，祠堂的话箱轻响。
一张新纸条飘出来，字迹歪歪扭扭，像是小孩写的：这次，我们都说了。
周志国蹲在广播站里，盯着震动感知板。
他已经守了三天三夜，眼睛里布满血丝。
指针在的位置纹丝不动，连最细微的震颤都没有。
他摸出怀表，指针指向凌晨三点——往常这个时候，板子总会轻轻抖两下，像有人在敲摩斯密码。
没了？他喃喃自语，指尖轻轻碰了碰板子。
突然，板子上的灰尘簌簌落下，在的位置积成个小圆圈，像谁偷偷画了个句号。
他抓起外套往外走。
路过井边时，晨雾里飘来甜薯的香气。
他驻足望了望补名碑，石面上所有被忘记的人几个字，正被初升的太阳镀上一层金边。