刘青山盯着那页纸，手指僵在半空。
寒气从地缝里爬上来，钻进裤脚，可他浑然不觉。
屋里炉火早熄，只剩一缕青烟缠着梁绕，像谁咽气前最后一口气，迟迟不肯散。
他认得这字——不是写出来的，是“刻”出来的。
笔锋顿挫如凿，墨色深得几乎破纸，每一个转折都带着一股执拗的力道，仿佛写字的人耗尽了最后一点气力，只为把名字钉进活人的命里。
“刘青山，腊月十六生，脐带未剪，魂丝缠井——今我替你记，莫再入舱。”
屋外风未起，窗纸却簌簌响，像有无数只手在背面轻轻挠。
他猛地合上《愿偿录》，指尖发麻。
昨夜明明锁了匣子，钥匙还在贴身衣袋，木匣完好无损，锁头也没撬痕。
可书却摊开了，像是被人翻过，等他来看。
冷汗顺着脊背滑下去。
他不是没想过魂道有灵，可从没想过它们会“回写”。
黄纸是他给亡魂的交代，是生者对死者的赎罪。
可现在，死人开始记活人了。
他闭眼，脑中浮现昨夜渡魂舱里的笑声——那不是解脱，不是释然。
那是笑他傻。
笑他以为只要说完，就能全身而退。
他生在腊月十六，母死产难。
接生婆说他脐带绕颈三圈，剪断时血溅三尺，胎盘落地那一刻，井口翻了黑水。
老辈人讲，这种孩子魂不全，一半在阳间，一半吊在井底，叫“半井之人”。
若常走魂道，迟早被拖下去，补那缺失的一半。
所以他从不敢久留。
可这几日，为听亡魂执念，他一日三进舱，铜管嗡鸣如催命。
他以为自己是在救别人，原来……井底早有人，记住了他的名字。
门外传来脚步声，碎雪被踩出咯吱轻响。
吴秀英推门进来，怀里抱着一方布，灰白底子，泛着暗红血痕，像是洗不净的旧伤。
她没说话，只将布轻轻覆在屋角的话瓮口上，动作熟稔得像缝补衣角。
“这是回声布。”她低声说，“百衲布浸了九次血，烧了九回，再用水洗出来。现在，它能接住亡魂的字。”
刘青山看着她。
她眼底发青，嘴唇干裂，可眼神亮得吓人，像燃着两簇幽火。
“你试过了？”他问。
她点头：“昨夜我对着瓮说了我娘的名字。今早揭下布，上面显出一行字——‘吴秀英，你祖母张桂兰，抱死婴三夜，未落泪——今我记你，因你续了她的针。’”
她声音微颤：“那死婴……是我姑姑，生下来就没了气。我奶奶抱着她，三天三夜没哭，就坐在灶前缝百家衣。她说，针线不断，魂就不断。这事……我没跟任何人说过。”
她抬起手，指尖轻抚布面，仿佛怕惊醒什么：“可他们知道了。他们不光听了我们说的，还在回话。用名字，记名字。”
刘青山心头一沉。
这不是结束。是开始。
死人不再只是等一句交代。
他们开始主动记下活人的名字，像还债，像立契，像把生者也拉进那口井的账里。
正想着，门外雪地传来细碎脚步。
陈小栓来了，手里捧着一支炭笔，可那笔通体惨白，像是从坟里挖出来的。
他虽盲，却稳稳走到刘青山面前，双手递出。
“有人让我交给你的。”他说，声音平静得不像个孩子，“我在送炭的路上，脚边土动了，挖出来的。”
刘青山接过笔——入手冰凉，骨质。
他翻过笔尖，一行小字刻在末端：刘青山。
他呼吸一滞。
掌心忽然灼痛。
他摊开手，那道自小便有的书页纹，竟泛出暗红血丝，缓缓浮现出四个字：非血亲，亦可承脉。
他怔住。
这不是他娘留下的血脉契约。
这是井底的承认——你虽非我族，亦可继我执念。
“他们说……”陈小栓忽然开口，嘴角微扬，像是听见了别人听不到的声音，“轮到我们被记了。”
刘青山握紧骨笔，指节发白。
原来如此。
他们以为自己在渡魂，实则是被选中的人。
每一个踏入魂道的，都会被记名，被留痕，被纳入那口井的秩序。
而今晚，他不能再进渡魂舱。
可他知道，他还会进去。
因为那本《愿偿录》不会停，井底的声音也不会停。
它们要的不是终结，是循环。
是有人继续说，有人继续听，有人愿意把名字刻进生死之间。
他抬头望向窗外。
雪又开始落了，无声无息，盖住村道，盖住井台，盖住那些尚未被说出的话。
而在净水村外的山腰上，一道佝偻身影正拖着九口陶瓮，一步步往高处走。
瓮身斑驳，刻着不同村落的名字。
他在雪中挖坑，摆位，口中喃喃，像是在布一道无人能解的局。
风卷起他破旧的衣角，也卷走他低语的尾音：
“该有人……开始说了。”雪压着山脊，压着枯树，也压着田有福佝偻的背。
他一锹一锹挖进冻土，指甲翻裂，血混在泥里，黑得像铁锈。
九口陶瓮一字排开，从净水村、后沟、柳塘……到最远的青石岭，每一口都来自不同村落的废井底，瓮身斑驳，刻着被疫病抹去的名字。
他在山顶摆成环形，中央留出一尺空地。
风穿过瓮口，发出低呜，像有人在远处念名字。
“回话坛……成了。”他喃喃。
这不是阵法，不是风水局，是他最后的赌注。
九村死绝，活人逃尽，可魂还在井底爬。
他不信道士那一套超度，只信一句话：死人不说话，是因为活人从没真听。
他拄着铁锹站直，声音沙哑：“从今起，每日日落前，来一村人，对着瓮，说一件从没说出口的事——道歉、感谢、忏悔，都行。但必须是真心。”
没人应。山野死寂。
第三日，马秀莲来了。
她跪在代表净水村的瓮前，嘴唇哆嗦：“春花……我对不住你。你娘死那晚，我本该抱你走的。可我怕……怕你也是个‘红莲胎’，沾了血，就活不成……我把你留在井边，骗自己说，有人会来接你……”她泪如雨下，“可没人来。连你爷爷孙万财，也没来。”
话音落，瓮壁渗出一滴黑水，缓缓滑下。
第五日，吴秀英抱着回声布来。
她对着柳塘村的瓮，轻声说：“娘，你缝百家衣那夜，我也看见了。你抱着死婴，针穿三十六次不歇。我那时躲在灶后，吓得不敢出声。可我后来懂了——你不哭，是因为你还想让她‘活着’。现在我用你的针法，做了回声布……你若听见，就当是女儿替你，续了一针。”
黑水又出，这次顺着瓮底漫开一小滩。
第七日黄昏，刘青山带着陈小栓上山。
孩子虽盲，却仰着脸，像是在“听”什么。
田有福站在坛心，枯手握着最后一锹土。
九瓮静立。
忽然，风停。
雪也停。
九口瓮同时震颤，瓮口黑水汩汩涌出，不落地，悬在半空，如墨云低垂。
水中浮起无数炭笔，笔身湿漉漉的，每一支都刻着一个名字——“马秀莲”“陈小栓”“吴秀英”“刘青山”……
中央空地，最后一口小瓮缓缓渗出一支铜笔。
笔身幽青，刻着“田有福”三字。
笔杆缠着一截干枯小手骨，指节蜷曲，像临死前还抓着什么。
田有福浑身一震，扑跪在地，颤抖着捧起铜笔。
“这手……是……是小满的？”
他儿子田小满，七岁那年掉进村东老井，捞上来时手死死抠着井壁砖缝，尸身泡得发白，唯独右手抓着半截炭笔。
当年没人懂那笔上刻的“爹别走”是孩子最后的呼救。
此刻，笔在手，骨在掌。
他老泪纵横，喉咙里滚出呜咽：“儿啊……你竟还记得爹的名字……”
话音未落，九瓮黑水轰然落地，化作一圈墨痕，围坛流转。
刘青山站在坛边，掌心书页纹灼痛如焚。
他忽然转身，大步下山，取回声布铺于净水村井台，咬破指尖，以心头血为墨，一笔一划写下：
“刘青山，生于腊月十六，母未见我一面——今有九村亡魂记我，我不再是孤魂。”
血字入布刹那，井口轰然喷出白雾，雾中浮起无数模糊人影，皆口衔炭笔，齐齐向他躬身。
而在091所档案室深处，第九本《疫区记忆录》末页，自动浮现一行小字：“刘青山，已记。”藤蔓缠绕书名，第九朵白花悄然闭合，又于根部萌出新芽。
那一夜，吴秀英梦见井底站着一个穿红嫁衣的小女孩，残破的衣角滴着水，手中针线不停，正缝补一块百衲布。
寒气从地缝里爬上来，钻进裤脚，可他浑然不觉。
屋里炉火早熄，只剩一缕青烟缠着梁绕，像谁咽气前最后一口气，迟迟不肯散。
他认得这字——不是写出来的，是“刻”出来的。
笔锋顿挫如凿，墨色深得几乎破纸，每一个转折都带着一股执拗的力道，仿佛写字的人耗尽了最后一点气力，只为把名字钉进活人的命里。
“刘青山，腊月十六生，脐带未剪，魂丝缠井——今我替你记，莫再入舱。”
屋外风未起，窗纸却簌簌响，像有无数只手在背面轻轻挠。
他猛地合上《愿偿录》，指尖发麻。
昨夜明明锁了匣子，钥匙还在贴身衣袋，木匣完好无损，锁头也没撬痕。
可书却摊开了，像是被人翻过，等他来看。
冷汗顺着脊背滑下去。
他不是没想过魂道有灵，可从没想过它们会“回写”。
黄纸是他给亡魂的交代，是生者对死者的赎罪。
可现在，死人开始记活人了。
他闭眼，脑中浮现昨夜渡魂舱里的笑声——那不是解脱，不是释然。
那是笑他傻。
笑他以为只要说完，就能全身而退。
他生在腊月十六，母死产难。
接生婆说他脐带绕颈三圈，剪断时血溅三尺，胎盘落地那一刻，井口翻了黑水。
老辈人讲，这种孩子魂不全，一半在阳间，一半吊在井底，叫“半井之人”。
若常走魂道，迟早被拖下去，补那缺失的一半。
所以他从不敢久留。
可这几日，为听亡魂执念，他一日三进舱，铜管嗡鸣如催命。
他以为自己是在救别人，原来……井底早有人，记住了他的名字。
门外传来脚步声，碎雪被踩出咯吱轻响。
吴秀英推门进来，怀里抱着一方布，灰白底子，泛着暗红血痕，像是洗不净的旧伤。
她没说话，只将布轻轻覆在屋角的话瓮口上，动作熟稔得像缝补衣角。
“这是回声布。”她低声说，“百衲布浸了九次血，烧了九回，再用水洗出来。现在，它能接住亡魂的字。”
刘青山看着她。
她眼底发青，嘴唇干裂，可眼神亮得吓人，像燃着两簇幽火。
“你试过了？”他问。
她点头：“昨夜我对着瓮说了我娘的名字。今早揭下布，上面显出一行字——‘吴秀英，你祖母张桂兰，抱死婴三夜，未落泪——今我记你，因你续了她的针。’”
她声音微颤：“那死婴……是我姑姑，生下来就没了气。我奶奶抱着她，三天三夜没哭，就坐在灶前缝百家衣。她说，针线不断，魂就不断。这事……我没跟任何人说过。”
她抬起手，指尖轻抚布面，仿佛怕惊醒什么：“可他们知道了。他们不光听了我们说的，还在回话。用名字，记名字。”
刘青山心头一沉。
这不是结束。是开始。
死人不再只是等一句交代。
他们开始主动记下活人的名字，像还债，像立契，像把生者也拉进那口井的账里。
正想着，门外雪地传来细碎脚步。
陈小栓来了，手里捧着一支炭笔，可那笔通体惨白，像是从坟里挖出来的。
他虽盲，却稳稳走到刘青山面前，双手递出。
“有人让我交给你的。”他说，声音平静得不像个孩子，“我在送炭的路上，脚边土动了，挖出来的。”
刘青山接过笔——入手冰凉，骨质。
他翻过笔尖，一行小字刻在末端：刘青山。
他呼吸一滞。
掌心忽然灼痛。
他摊开手，那道自小便有的书页纹，竟泛出暗红血丝，缓缓浮现出四个字：非血亲，亦可承脉。
他怔住。
这不是他娘留下的血脉契约。
这是井底的承认——你虽非我族，亦可继我执念。
“他们说……”陈小栓忽然开口，嘴角微扬，像是听见了别人听不到的声音，“轮到我们被记了。”
刘青山握紧骨笔，指节发白。
原来如此。
他们以为自己在渡魂，实则是被选中的人。
每一个踏入魂道的，都会被记名，被留痕，被纳入那口井的秩序。
而今晚，他不能再进渡魂舱。
可他知道，他还会进去。
因为那本《愿偿录》不会停，井底的声音也不会停。
它们要的不是终结，是循环。
是有人继续说，有人继续听，有人愿意把名字刻进生死之间。
他抬头望向窗外。
雪又开始落了，无声无息，盖住村道，盖住井台，盖住那些尚未被说出的话。
而在净水村外的山腰上，一道佝偻身影正拖着九口陶瓮，一步步往高处走。
瓮身斑驳，刻着不同村落的名字。
他在雪中挖坑，摆位，口中喃喃，像是在布一道无人能解的局。
风卷起他破旧的衣角，也卷走他低语的尾音：
“该有人……开始说了。”雪压着山脊，压着枯树，也压着田有福佝偻的背。
他一锹一锹挖进冻土，指甲翻裂，血混在泥里，黑得像铁锈。
九口陶瓮一字排开，从净水村、后沟、柳塘……到最远的青石岭，每一口都来自不同村落的废井底，瓮身斑驳，刻着被疫病抹去的名字。
他在山顶摆成环形，中央留出一尺空地。
风穿过瓮口，发出低呜，像有人在远处念名字。
“回话坛……成了。”他喃喃。
这不是阵法，不是风水局，是他最后的赌注。
九村死绝，活人逃尽，可魂还在井底爬。
他不信道士那一套超度，只信一句话：死人不说话，是因为活人从没真听。
他拄着铁锹站直，声音沙哑：“从今起，每日日落前，来一村人，对着瓮，说一件从没说出口的事——道歉、感谢、忏悔，都行。但必须是真心。”
没人应。山野死寂。
第三日，马秀莲来了。
她跪在代表净水村的瓮前，嘴唇哆嗦：“春花……我对不住你。你娘死那晚，我本该抱你走的。可我怕……怕你也是个‘红莲胎’，沾了血，就活不成……我把你留在井边，骗自己说，有人会来接你……”她泪如雨下，“可没人来。连你爷爷孙万财，也没来。”
话音落，瓮壁渗出一滴黑水，缓缓滑下。
第五日，吴秀英抱着回声布来。
她对着柳塘村的瓮，轻声说：“娘，你缝百家衣那夜，我也看见了。你抱着死婴，针穿三十六次不歇。我那时躲在灶后，吓得不敢出声。可我后来懂了——你不哭，是因为你还想让她‘活着’。现在我用你的针法，做了回声布……你若听见，就当是女儿替你，续了一针。”
黑水又出，这次顺着瓮底漫开一小滩。
第七日黄昏，刘青山带着陈小栓上山。
孩子虽盲，却仰着脸，像是在“听”什么。
田有福站在坛心，枯手握着最后一锹土。
九瓮静立。
忽然，风停。
雪也停。
九口瓮同时震颤，瓮口黑水汩汩涌出，不落地，悬在半空，如墨云低垂。
水中浮起无数炭笔，笔身湿漉漉的，每一支都刻着一个名字——“马秀莲”“陈小栓”“吴秀英”“刘青山”……
中央空地，最后一口小瓮缓缓渗出一支铜笔。
笔身幽青，刻着“田有福”三字。
笔杆缠着一截干枯小手骨，指节蜷曲，像临死前还抓着什么。
田有福浑身一震，扑跪在地，颤抖着捧起铜笔。
“这手……是……是小满的？”
他儿子田小满，七岁那年掉进村东老井，捞上来时手死死抠着井壁砖缝，尸身泡得发白，唯独右手抓着半截炭笔。
当年没人懂那笔上刻的“爹别走”是孩子最后的呼救。
此刻，笔在手，骨在掌。
他老泪纵横，喉咙里滚出呜咽：“儿啊……你竟还记得爹的名字……”
话音未落，九瓮黑水轰然落地，化作一圈墨痕，围坛流转。
刘青山站在坛边，掌心书页纹灼痛如焚。
他忽然转身，大步下山，取回声布铺于净水村井台，咬破指尖，以心头血为墨，一笔一划写下：
“刘青山，生于腊月十六，母未见我一面——今有九村亡魂记我，我不再是孤魂。”
血字入布刹那，井口轰然喷出白雾，雾中浮起无数模糊人影，皆口衔炭笔，齐齐向他躬身。
而在091所档案室深处，第九本《疫区记忆录》末页，自动浮现一行小字：“刘青山，已记。”藤蔓缠绕书名，第九朵白花悄然闭合，又于根部萌出新芽。
那一夜，吴秀英梦见井底站着一个穿红嫁衣的小女孩，残破的衣角滴着水，手中针线不停，正缝补一块百衲布。