镜子里的女人面色惨白，眼神却亮得吓人。
林秀兰不再犹豫，锋利的瓷片划过左臂，一道深红的口子瞬间绽开。
血珠争先恐后地涌出，她伸出手指，蘸着温热的液体，在斑驳的墙壁上用力写下自己的名字。
一笔，一划，带着玉石俱焚的决绝。
林秀兰。
三个字像一道狰狞的伤疤，烙在墙上。
她从怀里摸出火折子，吹亮了，凑近那血字。
火苗舔上墙壁的瞬间，没有预想中的燃烧和熄灭，而是轰然一变。
原本橘黄的火焰，竟化作妖异的莲红色，将整个屋子映得如同鬼域。
更恐怖的是，那三个血字非但没有被烧毁，反而在火光中蠕动起来，笔画扭曲、拉伸，最后竟化作一张张痛苦的人脸。
他们的嘴巴无声地开合，无数细碎的低语汇聚成一股阴冷的风，钻进林秀兰的耳朵里。
“你也逃不掉……”
声音不大，却像无数根针，扎进她的脑子里。
林秀兰踉跄着后退，撞在桌角，剧痛让她清醒了几分。
她终于明白了，这与名契相连的血字，凡火根本烧不掉。
绝望之中，田有福临死前塞给她的那张羊皮地图，以及他最后的话语，如惊雷般在脑海中炸响。
“烧名……要去烧名碑……”
地图指向深山里一处早已废弃的祭坛。
村里的老人们说，那里不祥。
百年前，有个村妇为了换取全村的太平，在那座祭坛上烧掉了自己的名字。
后来，碑成了灰，她却疯了，终日游荡在山里，见人就问：“你看见我的名字了吗？”
此刻，林秀兰别无选择。这条路，是死路，也是唯一的生路。
她没有收拾任何行囊，只带了那枚属于刘志学的玉佩和那张地图，孤身一人走进了沉沉的深山。
山路崎岖，野兽的咆哮声在林间回荡，但林秀兰心中没有一丝恐惧。
比鬼神更可怕的，是那种无处可逃的宿命感。
走了大半天，她在一处溪流边看见一间简陋的木屋。
一个头发花白的老人正坐在门口，慢条斯理地磨着一把猎刀。
他身上披着兽皮，皮肤是常年日晒风吹的古铜色，一双眼睛却浑浊而平静。
林秀兰走上前，想问问路。
老人却先抬起了头，目光没有落在她的脸上，而是直直地盯着她抬起取水壶的左手手背。
那里，一道莲花状的红纹若隐若现。
老人的动作停了。
他沉默地看了那红纹许久，叹了口气，站起身走进屋里。
再出来时，手里多了一盏锈迹斑斑的铜油灯。
他将灯递给林秀兰。
“拿着吧，上山用得着。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。
林秀兰一愣，不明白他的意思。
“五十年前，我婆娘也是这样，手背上跟你一模一样。”老人垂下眼，像是陷入了遥远的回忆，“有一天，她什么都没说，就往山里走。她说，烧名的人，身上不能有牵挂，心里不能留名字，脚下不能走回头路。”
他抬起手，指向云雾缭绕的山巅，那里的山峰在视野中只剩下一个模糊的影子。
“碑在云里头，上山的路不好走。这些年，十个想上去的人，能有九个把命留在路上。就算有一个能出来，是不是原来那个人，就说不准了。”
林秀兰的心猛地一沉，她握紧了手里的油灯，灯身冰冷刺骨。
她忽然想起此行的另一个目的，抱着一丝希望问道：“老人家，你在这里住了一辈子，有没有见过一个叫刘志学的人？”
老人浑浊的眼睛里闪过一丝迷惑，他摇了摇头。
“没听过这个名字。”
林秀兰眼中的光黯淡下去。
老人却又像是想起了什么，转身回屋翻找了一阵，拿出一个用粗布包裹得严严实实的东西。
他一层层解开布，里面是一截烧得焦黑的木头，只有半截，像是从什么东西上断下来的。
在焦黑的木头上，刻着两个字。
志学。
林秀兰的呼吸瞬间停滞了。
她颤抖着接过那半截焦木，指尖传来木炭粗糙的质感。
这字迹，她认得。
“几年前，山里发大水，从上头冲下来的。”老人低声说，“我瞧着这木头怪，就捡了回来。你要是认得，就拿走吧。”
林秀兰紧紧攥着焦木，仿佛攥住了刘志学最后的一丝气息。
她朝着老人深深鞠了一躬，转身朝着山巅的方向，再次踏上了路。
越往上走，雾气越重，空气也越发稀薄阴冷。
那盏锈迹斑斑的油灯，竟自己亮了起来，火苗微弱，却倔强地不曾熄灭，为她驱散着浓雾。
不知走了多久，当她拨开最后一道灌木丛时，眼前的景象让她倒吸一口凉气。
山巅是一片平地，但地上没有树，而是密密麻麻、形态各异的石碑。
它们有的高大，有的矮小，有的断裂，有的倾斜，在浓雾中像一片枯骨组成的森林，静默地伫立着，透着一股万古的死寂。
每一座碑上，都刻着名字。
张三，李四，王二麻子……无数陌生的名字，像是无数被遗忘的魂灵。
林秀兰一眼就看到了这片碑林的正中央。
那里立着一座与众不同的石碑，它通体漆黑，表面光滑，没有任何字迹。
而在石碑的正中心，有一个心形的凹槽，那形状，与刘志学的玉佩分毫不差。
就是这里了。
她走上前，颤抖着将那枚温润的玉佩嵌入凹槽。
只听“咔哒”一声轻响，玉佩与石碑完美地吻合在一起。
下一秒，光滑的碑面上，一道道血红色的字迹凭空浮现，如同血管在石中蔓延。
“名可替，命可换，灯不谢，路不断。”
字迹的红光映在林秀兰的脸上，显得诡异而庄严。
就在这时，一个沙哑而熟悉的声音在她身后响起。
“你要烧名，总得有人来‘收名’。”
林秀兰猛地回头，看见吴德海正站在碑林边缘。
他依旧穿着那身洗得发白的邮差服，但手里却提着一盏灯——正是韩老三给她的那盏，不知何时已经到了吴德海手里，并且熄灭了。
“我来当这最后一任邮差。”吴德海一步步走来，脸上没有任何表情。
他从邮差包里取出一只小小的铜铃，伸手挂在了无字碑的顶端。
“叮铃——”
一声清脆的铃响，像是投入死水中的石子，瞬间打破了山巅的寂静。
风雪不知何时骤然降临，席卷着整片碑林。
在漫天风雪中，一个个半透明的人影从那些刻着名字的石碑后浮现出来。
他们有男有女，有老有少，全都穿着破旧的衣衫，面容麻木，但他们无一例外，都伸出了自己的左手。
每一只左手的手背上，都印着一道与林秀兰一模一样的莲花红纹。
成百上千的亡魂，目光空洞地聚焦在吴德海身上，他们齐刷刷地张开嘴，用一种整齐划一、不带任何感情的语调，汇成一股撼天动地的声浪。
“收件人：吴德海！”
吴德海站在碑前，将邮差帽的帽檐压得更低，仿佛要将自己完全藏进阴影里。
林秀兰明白了。
烧名不是毁灭，而是一种交接。
她深吸一口气，不再看那些亡魂，也无需再用瓷片。
她直接举起左臂，狠狠地咬在手腕上，鲜血立刻顺着嘴角流下。
她用这最滚烫的血，在漆黑的碑面上，一笔一画，写下了自己的名字。
当最后一笔落下，她举起韩老三给她的火折子，再次点燃。
这一次，火焰不再是莲红色，而是一种仿佛能吞噬一切的、深不见底的赤红。
火焰冲天而起，将整座石碑包裹。
碑石在烈火中发出不堪重负的呻吟，裂开了一道道缝隙。
透过那熊熊燃烧的火焰和裂缝，林秀兰看见了幻象。
她看见刘志学站在火的另一头，身上干干净净，脸上带着她记忆中那种温暖的微笑。
他的嘴唇无声地开合，林秀兰读懂了那句话。
“这次，换你照亮我。”
火焰旁，吴德海的身影在火光中摇曳，邮差服，邮差帽，连同他的身体，都在一点点变得透明，仿佛要被这火焰蒸发。
就在这时，一个白色的身影突兀地出现在火堆旁。
是李春花。
她面无表情，眼神空洞地看着冲天的火焰，然后从怀里拿出一件东西，轻轻地抛入了火中。
那是一朵白色的莲花，圣洁无瑕，正是那口枯井里从未开放过的花。
白莲落入火焰的瞬间，火势骤然一变。
原本狂暴的赤红色火焰，仿佛被注入了一股宁静而绝对的力量，迅速褪去颜色，化作一片纯粹的、不带一丝温度的白色。
白炎无声地燃烧，那座漆黑的石碑在白炎中迅速消解，化作漫天飞灰，夹杂在风雪里，飘飘扬扬，分不清哪是雪，哪是碑的残骸。
火光熄灭了。
林秀兰双腿一软，跪倒在地。
她下意识地看向自己的左手，手背上那道纠缠她许久的莲花红纹已经消失得无影无踪，只留下一道浅浅的、如同新生皮肤般的白色疤痕。
她挣扎着想站起来，环顾四周。
风雪依旧，碑林死寂。
吴德海不见了，那些亡魂也不见了，仿佛从未出现过。
只有一顶洗得发白的邮差帽，静静地躺在原本属于烧名碑的位置上。
林秀兰踉跄着走过去，捡起帽子。
她发现，帽子里放着一封信。
一封红色的信，信封的封口没有用胶水贴上，只是简单地折好。
她颤抖着手指，抽出里面的信纸。
信纸是空白的，一个字也没有。
她不信邪，将信纸翻过来。
在空白信纸的背面，借着灰蒙蒙的天光，她看到了一行用血写成的小字。
收件人：待定。
林秀兰不再犹豫，锋利的瓷片划过左臂，一道深红的口子瞬间绽开。
血珠争先恐后地涌出，她伸出手指，蘸着温热的液体，在斑驳的墙壁上用力写下自己的名字。
一笔，一划，带着玉石俱焚的决绝。
林秀兰。
三个字像一道狰狞的伤疤，烙在墙上。
她从怀里摸出火折子，吹亮了，凑近那血字。
火苗舔上墙壁的瞬间，没有预想中的燃烧和熄灭，而是轰然一变。
原本橘黄的火焰，竟化作妖异的莲红色，将整个屋子映得如同鬼域。
更恐怖的是，那三个血字非但没有被烧毁，反而在火光中蠕动起来，笔画扭曲、拉伸，最后竟化作一张张痛苦的人脸。
他们的嘴巴无声地开合，无数细碎的低语汇聚成一股阴冷的风，钻进林秀兰的耳朵里。
“你也逃不掉……”
声音不大，却像无数根针，扎进她的脑子里。
林秀兰踉跄着后退，撞在桌角，剧痛让她清醒了几分。
她终于明白了，这与名契相连的血字，凡火根本烧不掉。
绝望之中，田有福临死前塞给她的那张羊皮地图，以及他最后的话语，如惊雷般在脑海中炸响。
“烧名……要去烧名碑……”
地图指向深山里一处早已废弃的祭坛。
村里的老人们说，那里不祥。
百年前，有个村妇为了换取全村的太平，在那座祭坛上烧掉了自己的名字。
后来，碑成了灰，她却疯了，终日游荡在山里，见人就问：“你看见我的名字了吗？”
此刻，林秀兰别无选择。这条路，是死路，也是唯一的生路。
她没有收拾任何行囊，只带了那枚属于刘志学的玉佩和那张地图，孤身一人走进了沉沉的深山。
山路崎岖，野兽的咆哮声在林间回荡，但林秀兰心中没有一丝恐惧。
比鬼神更可怕的，是那种无处可逃的宿命感。
走了大半天，她在一处溪流边看见一间简陋的木屋。
一个头发花白的老人正坐在门口，慢条斯理地磨着一把猎刀。
他身上披着兽皮，皮肤是常年日晒风吹的古铜色，一双眼睛却浑浊而平静。
林秀兰走上前，想问问路。
老人却先抬起了头，目光没有落在她的脸上，而是直直地盯着她抬起取水壶的左手手背。
那里，一道莲花状的红纹若隐若现。
老人的动作停了。
他沉默地看了那红纹许久，叹了口气，站起身走进屋里。
再出来时，手里多了一盏锈迹斑斑的铜油灯。
他将灯递给林秀兰。
“拿着吧，上山用得着。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。
林秀兰一愣，不明白他的意思。
“五十年前，我婆娘也是这样，手背上跟你一模一样。”老人垂下眼，像是陷入了遥远的回忆，“有一天，她什么都没说，就往山里走。她说，烧名的人，身上不能有牵挂，心里不能留名字，脚下不能走回头路。”
他抬起手，指向云雾缭绕的山巅，那里的山峰在视野中只剩下一个模糊的影子。
“碑在云里头，上山的路不好走。这些年，十个想上去的人，能有九个把命留在路上。就算有一个能出来，是不是原来那个人，就说不准了。”
林秀兰的心猛地一沉，她握紧了手里的油灯，灯身冰冷刺骨。
她忽然想起此行的另一个目的，抱着一丝希望问道：“老人家，你在这里住了一辈子，有没有见过一个叫刘志学的人？”
老人浑浊的眼睛里闪过一丝迷惑，他摇了摇头。
“没听过这个名字。”
林秀兰眼中的光黯淡下去。
老人却又像是想起了什么，转身回屋翻找了一阵，拿出一个用粗布包裹得严严实实的东西。
他一层层解开布，里面是一截烧得焦黑的木头，只有半截，像是从什么东西上断下来的。
在焦黑的木头上，刻着两个字。
志学。
林秀兰的呼吸瞬间停滞了。
她颤抖着接过那半截焦木，指尖传来木炭粗糙的质感。
这字迹，她认得。
“几年前，山里发大水，从上头冲下来的。”老人低声说，“我瞧着这木头怪，就捡了回来。你要是认得，就拿走吧。”
林秀兰紧紧攥着焦木，仿佛攥住了刘志学最后的一丝气息。
她朝着老人深深鞠了一躬，转身朝着山巅的方向，再次踏上了路。
越往上走，雾气越重，空气也越发稀薄阴冷。
那盏锈迹斑斑的油灯，竟自己亮了起来，火苗微弱，却倔强地不曾熄灭，为她驱散着浓雾。
不知走了多久，当她拨开最后一道灌木丛时，眼前的景象让她倒吸一口凉气。
山巅是一片平地，但地上没有树，而是密密麻麻、形态各异的石碑。
它们有的高大，有的矮小，有的断裂，有的倾斜，在浓雾中像一片枯骨组成的森林，静默地伫立着，透着一股万古的死寂。
每一座碑上，都刻着名字。
张三，李四，王二麻子……无数陌生的名字，像是无数被遗忘的魂灵。
林秀兰一眼就看到了这片碑林的正中央。
那里立着一座与众不同的石碑，它通体漆黑，表面光滑，没有任何字迹。
而在石碑的正中心，有一个心形的凹槽，那形状，与刘志学的玉佩分毫不差。
就是这里了。
她走上前，颤抖着将那枚温润的玉佩嵌入凹槽。
只听“咔哒”一声轻响，玉佩与石碑完美地吻合在一起。
下一秒，光滑的碑面上，一道道血红色的字迹凭空浮现，如同血管在石中蔓延。
“名可替，命可换，灯不谢，路不断。”
字迹的红光映在林秀兰的脸上，显得诡异而庄严。
就在这时，一个沙哑而熟悉的声音在她身后响起。
“你要烧名，总得有人来‘收名’。”
林秀兰猛地回头，看见吴德海正站在碑林边缘。
他依旧穿着那身洗得发白的邮差服，但手里却提着一盏灯——正是韩老三给她的那盏，不知何时已经到了吴德海手里，并且熄灭了。
“我来当这最后一任邮差。”吴德海一步步走来，脸上没有任何表情。
他从邮差包里取出一只小小的铜铃，伸手挂在了无字碑的顶端。
“叮铃——”
一声清脆的铃响，像是投入死水中的石子，瞬间打破了山巅的寂静。
风雪不知何时骤然降临，席卷着整片碑林。
在漫天风雪中，一个个半透明的人影从那些刻着名字的石碑后浮现出来。
他们有男有女，有老有少，全都穿着破旧的衣衫，面容麻木，但他们无一例外，都伸出了自己的左手。
每一只左手的手背上，都印着一道与林秀兰一模一样的莲花红纹。
成百上千的亡魂，目光空洞地聚焦在吴德海身上，他们齐刷刷地张开嘴，用一种整齐划一、不带任何感情的语调，汇成一股撼天动地的声浪。
“收件人：吴德海！”
吴德海站在碑前，将邮差帽的帽檐压得更低，仿佛要将自己完全藏进阴影里。
林秀兰明白了。
烧名不是毁灭，而是一种交接。
她深吸一口气，不再看那些亡魂，也无需再用瓷片。
她直接举起左臂，狠狠地咬在手腕上，鲜血立刻顺着嘴角流下。
她用这最滚烫的血，在漆黑的碑面上，一笔一画，写下了自己的名字。
当最后一笔落下，她举起韩老三给她的火折子，再次点燃。
这一次，火焰不再是莲红色，而是一种仿佛能吞噬一切的、深不见底的赤红。
火焰冲天而起，将整座石碑包裹。
碑石在烈火中发出不堪重负的呻吟，裂开了一道道缝隙。
透过那熊熊燃烧的火焰和裂缝，林秀兰看见了幻象。
她看见刘志学站在火的另一头，身上干干净净，脸上带着她记忆中那种温暖的微笑。
他的嘴唇无声地开合，林秀兰读懂了那句话。
“这次，换你照亮我。”
火焰旁，吴德海的身影在火光中摇曳，邮差服，邮差帽，连同他的身体，都在一点点变得透明，仿佛要被这火焰蒸发。
就在这时，一个白色的身影突兀地出现在火堆旁。
是李春花。
她面无表情，眼神空洞地看着冲天的火焰，然后从怀里拿出一件东西，轻轻地抛入了火中。
那是一朵白色的莲花，圣洁无瑕，正是那口枯井里从未开放过的花。
白莲落入火焰的瞬间，火势骤然一变。
原本狂暴的赤红色火焰，仿佛被注入了一股宁静而绝对的力量，迅速褪去颜色，化作一片纯粹的、不带一丝温度的白色。
白炎无声地燃烧，那座漆黑的石碑在白炎中迅速消解，化作漫天飞灰，夹杂在风雪里，飘飘扬扬，分不清哪是雪，哪是碑的残骸。
火光熄灭了。
林秀兰双腿一软，跪倒在地。
她下意识地看向自己的左手，手背上那道纠缠她许久的莲花红纹已经消失得无影无踪，只留下一道浅浅的、如同新生皮肤般的白色疤痕。
她挣扎着想站起来，环顾四周。
风雪依旧，碑林死寂。
吴德海不见了，那些亡魂也不见了，仿佛从未出现过。
只有一顶洗得发白的邮差帽，静静地躺在原本属于烧名碑的位置上。
林秀兰踉跄着走过去，捡起帽子。
她发现，帽子里放着一封信。
一封红色的信，信封的封口没有用胶水贴上，只是简单地折好。
她颤抖着手指，抽出里面的信纸。
信纸是空白的，一个字也没有。
她不信邪，将信纸翻过来。
在空白信纸的背面，借着灰蒙蒙的天光，她看到了一行用血写成的小字。
收件人：待定。