黑暗像潮水般退去，意识被一点点拽回身体。
田小满最先恢复的是触觉，身下是坚硬微晃的木板，接着是嗅觉，一股河水特有的腥甜混着陈旧木头的味道。
她费力地睁开眼，视线花了很久才聚焦，映入眼帘的是一张布满沟壑的苍老面孔，正关切地看着她。
是吴阿婆。
她正躺在吴阿婆那艘破旧的渡船上，船身随着水波有节奏地轻摇。
“醒了？”吴阿婆的声音沙哑，像被河底的砂石磨过。
田小满想坐起来，脊背却传来一阵烈火焚烧般的剧痛，让她闷哼一声，冷汗瞬间湿透了额发。
她感觉自己的后背仿佛被烙铁烫穿，痛楚直钻骨髓。
“别乱动。”吴阿婆按住她的肩膀，将一个粗瓷碗递到她嘴边，里面是清冽的井水，“喝下去。”
冰凉的井水顺着喉咙滑下，暂时压住了那股灼热。
田小满贪婪地喝着，直到碗底见空，才感觉自己活了过来。
“我……昏迷了多久？”她的声音干涩得像要裂开。
“三天。”吴阿婆收回碗，眼神复杂地盯着她，“火已经入了你的骨髓，你算是扛住了第一波反噬。”
“火？”田小满茫然。
吴阿婆没有直接回答，而是伸手，轻轻翻开她脑后的衣领。
田小满看不到，但她能感觉到老妇粗糙的指尖在那片灼痛的皮肤上划过。
“一朵半开的红莲烙印。”吴阿婆低声说，语气里带着一丝惊奇，“你心里对这火有恨，所以它没能把你完全吞噬，只是给你打上了记号。”
恨？
田小满想起了孙老拐，想起了韩老三，想起了小小的棺材和那封烧不掉的信。
滔天的怨恨和无力感再次涌上心头，原来，是这股恨意救了自己。
就在这时，船边的井水水面忽然泛起一圈圈诡异的涟漪，平静的水面像一块幕布，缓缓浮现出一张扭曲而熟悉的面孔。
是赵铁柱。
他那张憨厚的脸此刻毫无生气，双眼被纯粹的墨色填满，看不到一丝眼白。
他的嘴唇机械地开合，发出毫无感情的、重复的音节：“九号接任……九号接任……九号接任……”
那声音仿佛来自深渊，带着不容抗拒的命令，每一个字都敲打在田小满的神经上。
吴阿婆脸色一沉，舀起一瓢水泼向水面，赵铁柱的脸瞬间破碎，涟漪消失。
“他已经彻底成了信使，传达火的意志。”吴阿婆叹了口气，“你没时间了，孩子。要么接任，要么被烧成和他一样的傀儡。”
同一时间，县殡仪馆附属的临时病房内，李春兰正焦急地守在田小满空无一人的病床前。
当她听说田小满失踪时，整个人都快疯了。
她知道，反噬开始了。
她从口袋里摸出一个小小的纸包，上面用红笔写着三个字：血引·抑。
这是她守护了三十年的东西，是田家留下的最后一道保险。
她环顾四周，确认无人后，快步冲进药剂室，找到了标记着田小满名字的输液瓶。
没有丝毫犹豫，她将纸包里的暗红色药粉全部倒入了输液瓶中。
药粉遇水即溶，透明的液体瞬间染上了一层淡淡的血色。
她将输液管接上自己的手臂，熟练地找到血管，将针头扎了进去。
她要替田小满承受这一切。
冰凉的药液注入血管的瞬间，一股难以言喻的灼痛从针口处轰然炸开。
李春兰死死咬住嘴唇，眼睁睁看着自己的手臂上，一条条红色的筋络像有生命的血藤般暴起，以肉眼可见的速度向上疯狂蔓延，仿佛要将她整个人吞噬。
她痛苦地闷哼一声，猛地撕开自己的衣袖。
在她的左臂上，竟也有一朵和吴阿婆描述中一模一样的红莲胎记，只是颜色更为黯淡。
原来，所谓的田氏血脉并非唯一的承契者。
所有被选中守护守夜人后裔的人，都在不知不觉中被种下了“替身契约”。
一旦宿主面临生死关头，守护者便可以用自己的性命作为引子，暂时转移火种。
“我守了你三十年……等的就是这一天……”李春兰看着自己手臂上狰狞的红线，脸上露出一抹惨然而解脱的笑容。
只要能保住这孩子，她的使命就完成了。
火种转移即将完成，她手臂上的红莲开始变得鲜艳，皮肤下的灼热感几乎要将她点燃。
“砰！”
病房的门被一股巨力撞开，陈青山满脸怒容地冲了进来。
他一眼就看到了李春兰的举动，瞳孔猛缩。
“住手！”
他一个箭步上前，根本不给李春兰反应的机会，一掌狠狠打在输液瓶上。
玻璃瓶在空中划过一道弧线，砸在地上摔得粉碎，血色的药液溅了一地。
“你疯了！”陈青山抓住李春兰的肩膀，声音因愤怒而颤抖，“你知道你在做什么吗？你若代烧，转移的就不只是火种！这火以记忆为燃料，你承受的，将是整个安水县三千亡魂积累了近百年的执念！火会烧穿全县所有人的记忆，把这里变成一片只有活死人的白地！”
净水祠堂，香火早已断绝，只剩下满屋的灰尘和腐朽气味。
刘文远拄着拐杖，步履蹒跚地走到陈青山面前，将一叠用油纸包得严严实实、已经泛黄的文件递了过去。
“这是……当年的备忘录。”他的声音苍老而颤抖，充满了悔恨。
陈青山接过文件，解开绳子，扉页上几个触目惊心的大字让他呼吸一滞：《091所守夜人计划备忘录》。
他一页页翻看下去，那些尘封的文字揭开了一个残酷到令人窒息的真相。
“红莲疫，经研究确认为一种基于集体潜意识的特殊能量体，不可常规杀灭，唯有以‘记忆火种’进行封印。”
“守夜人并非职务，乃祭品。以镇民之‘信’为引，以守夜人之‘名’为薪。焚名即为续契，燃烧守夜人自身的存在，维系封印稳定。”
刘文远看着陈青山越来越沉的脸色，痛苦地闭上眼：“当年……我们都以为自己是在研究救人的方法，是在挑选守护者。直到后来才明白，我们不是在救人，我们是在养火。用一代代守夜人的性命和存在，去喂养那个永远填不饱的怪物。”
他的声音带着哭腔：“林秀兰……小满的奶奶，是第一个发现真相并试图反抗的人。她以为烧掉那份记录着历代守夜人名字的名录，就能终止这个诅咒。可她错了，名录是契约，更是薪柴。她烧掉薪柴，导致契约失控，火种为了自保，自动跳转到了与她血缘最亲近、也最符合容器特质的后代身上——也就是当时刚刚出生的田小满。”
祠堂外，田小满不知何时已经站在那里。
她面无表情地听着刘文远说的每一个字，像是灵魂被抽离了身体。
原来如此。
原来她怕鬼，是因为她的命运生来就和三千亡魂捆绑在一起。
原来她总觉得自己不被世界记住，是因为她的存在本身就是用来燃烧的燃料。
原来她从出生的那一刻起，就不是一个真正的人，只是一个备选的容器，一个为全县人续命的祭品。
她的身世，她的恐惧，她的一切，都是一个被精心设计好的谎言。
田小满转身离开，没有和任何人打招呼。
她的脚步异常坚定，径直走向了孙老拐的棺材铺。
铺子里空无一人，只有那口为她准备的小棺材，静静地摆在正中央，像一个沉默的嘲讽。
她走到棺材前，从怀里取出了那封无论如何也烧不掉的辞任信。
信封上的火漆印，像一只嘲弄的眼睛。
她看着它，脸上第一次露出了一个冰冷的、带着决绝的笑容。
“撕拉——”
在刺耳的撕裂声中，那封坚韧如牛皮的信纸，被她用尽全身力气撕成了碎片。
她没有丝毫停顿，将碎片扔进了铺子中央的火盆里。
火焰“轰”地一下腾起，比平时旺了数倍。
诡异的一幕发生了，那些被烧成灰烬的信纸碎屑，并没有随风飘散，而是在半空中诡异地盘旋、聚合，最终在火焰之上，重新组成了一个完整的信封。
信封完好如初，连那个火漆印都分毫不差。
它在用这种方式告诉她：规则，不可违逆。
“你们要信？”田小满看着那重生的信封，冷笑出声，“好，我给你们写一封新的。”
她伸出右手，用左手指甲在食指指尖狠狠一划，鲜血立刻涌了出来。
她以这殷红的鲜血为墨，在那张被火焰熏得焦黑、仿佛来自地狱的信纸上，一笔一画地写下新的字迹。
她的字迹不再是之前的娟秀，而是充满了力量和恨意，几乎要划破纸背。
收信人：田小满。
事由：接任守夜人九号。
落款：前任——林秀兰。
她不是在辞任，也不是在认命。
她是在代替她的奶奶，那个第一个反抗者，亲手将这份她从未选择过的命运，交接到自己手上。
这是她的宣战，也是她的传承。
写完最后一个字，她松开手，任由那封血字书信落入火盆。
火光冲天而起，瞬间将整个棺材铺照得亮如白昼。
那口始终紧闭的小棺材，在冲天的火光中发出“轰”的一声巨响，棺盖轰然开启！
一枚滚烫的、仿佛由纯粹火焰构成的火漆印从棺中飞射而出，在空中划过一道赤红的轨迹，不偏不倚，狠狠烙在了田小满伸出的右掌掌心。
“滋啦——”
皮肉烧焦的声音和难以想象的剧痛传来，田小满却连眉头都没有皱一下。
她死死盯着自己掌心那个正在成形的、与她背后一模一样的红莲烙印，感受着那股力量正通过烙印，与她的血肉、她的灵魂彻底融为一体。
契约，已成。
她，就是九号。
田小满最先恢复的是触觉，身下是坚硬微晃的木板，接着是嗅觉，一股河水特有的腥甜混着陈旧木头的味道。
她费力地睁开眼，视线花了很久才聚焦，映入眼帘的是一张布满沟壑的苍老面孔，正关切地看着她。
是吴阿婆。
她正躺在吴阿婆那艘破旧的渡船上，船身随着水波有节奏地轻摇。
“醒了？”吴阿婆的声音沙哑，像被河底的砂石磨过。
田小满想坐起来，脊背却传来一阵烈火焚烧般的剧痛，让她闷哼一声，冷汗瞬间湿透了额发。
她感觉自己的后背仿佛被烙铁烫穿，痛楚直钻骨髓。
“别乱动。”吴阿婆按住她的肩膀，将一个粗瓷碗递到她嘴边，里面是清冽的井水，“喝下去。”
冰凉的井水顺着喉咙滑下，暂时压住了那股灼热。
田小满贪婪地喝着，直到碗底见空，才感觉自己活了过来。
“我……昏迷了多久？”她的声音干涩得像要裂开。
“三天。”吴阿婆收回碗，眼神复杂地盯着她，“火已经入了你的骨髓，你算是扛住了第一波反噬。”
“火？”田小满茫然。
吴阿婆没有直接回答，而是伸手，轻轻翻开她脑后的衣领。
田小满看不到，但她能感觉到老妇粗糙的指尖在那片灼痛的皮肤上划过。
“一朵半开的红莲烙印。”吴阿婆低声说，语气里带着一丝惊奇，“你心里对这火有恨，所以它没能把你完全吞噬，只是给你打上了记号。”
恨？
田小满想起了孙老拐，想起了韩老三，想起了小小的棺材和那封烧不掉的信。
滔天的怨恨和无力感再次涌上心头，原来，是这股恨意救了自己。
就在这时，船边的井水水面忽然泛起一圈圈诡异的涟漪，平静的水面像一块幕布，缓缓浮现出一张扭曲而熟悉的面孔。
是赵铁柱。
他那张憨厚的脸此刻毫无生气，双眼被纯粹的墨色填满，看不到一丝眼白。
他的嘴唇机械地开合，发出毫无感情的、重复的音节：“九号接任……九号接任……九号接任……”
那声音仿佛来自深渊，带着不容抗拒的命令，每一个字都敲打在田小满的神经上。
吴阿婆脸色一沉，舀起一瓢水泼向水面，赵铁柱的脸瞬间破碎，涟漪消失。
“他已经彻底成了信使，传达火的意志。”吴阿婆叹了口气，“你没时间了，孩子。要么接任，要么被烧成和他一样的傀儡。”
同一时间，县殡仪馆附属的临时病房内，李春兰正焦急地守在田小满空无一人的病床前。
当她听说田小满失踪时，整个人都快疯了。
她知道，反噬开始了。
她从口袋里摸出一个小小的纸包，上面用红笔写着三个字：血引·抑。
这是她守护了三十年的东西，是田家留下的最后一道保险。
她环顾四周，确认无人后，快步冲进药剂室，找到了标记着田小满名字的输液瓶。
没有丝毫犹豫，她将纸包里的暗红色药粉全部倒入了输液瓶中。
药粉遇水即溶，透明的液体瞬间染上了一层淡淡的血色。
她将输液管接上自己的手臂，熟练地找到血管，将针头扎了进去。
她要替田小满承受这一切。
冰凉的药液注入血管的瞬间，一股难以言喻的灼痛从针口处轰然炸开。
李春兰死死咬住嘴唇，眼睁睁看着自己的手臂上，一条条红色的筋络像有生命的血藤般暴起，以肉眼可见的速度向上疯狂蔓延，仿佛要将她整个人吞噬。
她痛苦地闷哼一声，猛地撕开自己的衣袖。
在她的左臂上，竟也有一朵和吴阿婆描述中一模一样的红莲胎记，只是颜色更为黯淡。
原来，所谓的田氏血脉并非唯一的承契者。
所有被选中守护守夜人后裔的人，都在不知不觉中被种下了“替身契约”。
一旦宿主面临生死关头，守护者便可以用自己的性命作为引子，暂时转移火种。
“我守了你三十年……等的就是这一天……”李春兰看着自己手臂上狰狞的红线，脸上露出一抹惨然而解脱的笑容。
只要能保住这孩子，她的使命就完成了。
火种转移即将完成，她手臂上的红莲开始变得鲜艳，皮肤下的灼热感几乎要将她点燃。
“砰！”
病房的门被一股巨力撞开，陈青山满脸怒容地冲了进来。
他一眼就看到了李春兰的举动，瞳孔猛缩。
“住手！”
他一个箭步上前，根本不给李春兰反应的机会，一掌狠狠打在输液瓶上。
玻璃瓶在空中划过一道弧线，砸在地上摔得粉碎，血色的药液溅了一地。
“你疯了！”陈青山抓住李春兰的肩膀，声音因愤怒而颤抖，“你知道你在做什么吗？你若代烧，转移的就不只是火种！这火以记忆为燃料，你承受的，将是整个安水县三千亡魂积累了近百年的执念！火会烧穿全县所有人的记忆，把这里变成一片只有活死人的白地！”
净水祠堂，香火早已断绝，只剩下满屋的灰尘和腐朽气味。
刘文远拄着拐杖，步履蹒跚地走到陈青山面前，将一叠用油纸包得严严实实、已经泛黄的文件递了过去。
“这是……当年的备忘录。”他的声音苍老而颤抖，充满了悔恨。
陈青山接过文件，解开绳子，扉页上几个触目惊心的大字让他呼吸一滞：《091所守夜人计划备忘录》。
他一页页翻看下去，那些尘封的文字揭开了一个残酷到令人窒息的真相。
“红莲疫，经研究确认为一种基于集体潜意识的特殊能量体，不可常规杀灭，唯有以‘记忆火种’进行封印。”
“守夜人并非职务，乃祭品。以镇民之‘信’为引，以守夜人之‘名’为薪。焚名即为续契，燃烧守夜人自身的存在，维系封印稳定。”
刘文远看着陈青山越来越沉的脸色，痛苦地闭上眼：“当年……我们都以为自己是在研究救人的方法，是在挑选守护者。直到后来才明白，我们不是在救人，我们是在养火。用一代代守夜人的性命和存在，去喂养那个永远填不饱的怪物。”
他的声音带着哭腔：“林秀兰……小满的奶奶，是第一个发现真相并试图反抗的人。她以为烧掉那份记录着历代守夜人名字的名录，就能终止这个诅咒。可她错了，名录是契约，更是薪柴。她烧掉薪柴，导致契约失控，火种为了自保，自动跳转到了与她血缘最亲近、也最符合容器特质的后代身上——也就是当时刚刚出生的田小满。”
祠堂外，田小满不知何时已经站在那里。
她面无表情地听着刘文远说的每一个字，像是灵魂被抽离了身体。
原来如此。
原来她怕鬼，是因为她的命运生来就和三千亡魂捆绑在一起。
原来她总觉得自己不被世界记住，是因为她的存在本身就是用来燃烧的燃料。
原来她从出生的那一刻起，就不是一个真正的人，只是一个备选的容器，一个为全县人续命的祭品。
她的身世，她的恐惧，她的一切，都是一个被精心设计好的谎言。
田小满转身离开，没有和任何人打招呼。
她的脚步异常坚定，径直走向了孙老拐的棺材铺。
铺子里空无一人，只有那口为她准备的小棺材，静静地摆在正中央，像一个沉默的嘲讽。
她走到棺材前，从怀里取出了那封无论如何也烧不掉的辞任信。
信封上的火漆印，像一只嘲弄的眼睛。
她看着它，脸上第一次露出了一个冰冷的、带着决绝的笑容。
“撕拉——”
在刺耳的撕裂声中，那封坚韧如牛皮的信纸，被她用尽全身力气撕成了碎片。
她没有丝毫停顿，将碎片扔进了铺子中央的火盆里。
火焰“轰”地一下腾起，比平时旺了数倍。
诡异的一幕发生了，那些被烧成灰烬的信纸碎屑，并没有随风飘散，而是在半空中诡异地盘旋、聚合，最终在火焰之上，重新组成了一个完整的信封。
信封完好如初，连那个火漆印都分毫不差。
它在用这种方式告诉她：规则，不可违逆。
“你们要信？”田小满看着那重生的信封，冷笑出声，“好，我给你们写一封新的。”
她伸出右手，用左手指甲在食指指尖狠狠一划，鲜血立刻涌了出来。
她以这殷红的鲜血为墨，在那张被火焰熏得焦黑、仿佛来自地狱的信纸上，一笔一画地写下新的字迹。
她的字迹不再是之前的娟秀，而是充满了力量和恨意，几乎要划破纸背。
收信人：田小满。
事由：接任守夜人九号。
落款：前任——林秀兰。
她不是在辞任，也不是在认命。
她是在代替她的奶奶，那个第一个反抗者，亲手将这份她从未选择过的命运，交接到自己手上。
这是她的宣战，也是她的传承。
写完最后一个字，她松开手，任由那封血字书信落入火盆。
火光冲天而起，瞬间将整个棺材铺照得亮如白昼。
那口始终紧闭的小棺材，在冲天的火光中发出“轰”的一声巨响，棺盖轰然开启！
一枚滚烫的、仿佛由纯粹火焰构成的火漆印从棺中飞射而出，在空中划过一道赤红的轨迹，不偏不倚，狠狠烙在了田小满伸出的右掌掌心。
“滋啦——”
皮肉烧焦的声音和难以想象的剧痛传来，田小满却连眉头都没有皱一下。
她死死盯着自己掌心那个正在成形的、与她背后一模一样的红莲烙印，感受着那股力量正通过烙印，与她的血肉、她的灵魂彻底融为一体。
契约，已成。
她，就是九号。