粉笔灰的味道呛进鼻子里。
顾临渊睁开眼的时候，第一反应是咳嗽。他趴在课桌上，脸颊贴着冰凉的木桌面，上面有刻痕——不知道哪个孩子用小刀刻的“早”字，笔画歪歪扭扭的。
他撑起身子，环顾四周。
是一间教室。
老式的那种，墙上刷着淡绿色的漆，下半截已经有些剥落了。黑板是墨绿色的，上面用粉笔写着数学公式，字迹工整。窗户是铁框的，玻璃擦得挺干净，能看见外面阴沉沉的天。
教室里不止他一个人。
前后左右都是课桌，每张桌子后面都坐着人。有的还趴着没醒，有的已经坐起来了，正一脸茫然地左右看。
顾临渊数了数，加上自己，正好十二个人。
他右手边隔两个位置，沈墨言也醒了，正用手揉着太阳穴，眉头皱着。沈墨言也看见他了，两人对视了一眼，都没说话，只是轻轻点了点头。
这是约定好的——先观察，别急着相认。
“这……这是哪儿啊？”
前排一个年轻女生先开了口。她二十出头的样子，扎着马尾，脸上还有点婴儿肥，看着像是刚毕业的大学生。她站起来，转了一圈，眼睛里全是迷惑。
“教室啊，看不出来？”她旁边一个四十来岁的女人说。这女人穿着很得体，白衬衫，黑裙子，头发盘得一丝不苟，像是个老师。她说话的语气很平静，但顾临渊注意到她的手在微微发抖。
“我知道是教室，问题是为什么我们会在这儿？”马尾辫女生说，“我刚才还在……在哪儿来着？”她拍了拍脑袋，表情有点痛苦，“我怎么想不起来了？”
她这一说，其他人也骚动起来。
一个五十多岁的男人站了起来。他戴着眼镜，头发花白，穿着件灰色的夹克，看着挺儒雅。“大家先别慌。”他说，声音很稳，“我们互相认识一下，弄清楚情况。”
“认识什么啊！”靠窗那边一个壮汉吼了一嗓子。这人看着三十五六，寸头，脖子上有道疤，脾气挺冲，“老子刚从局子里出来，一眨眼就到这鬼地方了，谁他妈搞的鬼？！”
“局子？”他旁边一个三十来岁的女人小声问，“你是……警察？”
“以前是，现在不是了。”壮汉没好气地说，“我叫周强，退伍转业干过几年片警，去年辞职了。你们呢？”
那个儒雅男人推了推眼镜：“我叫钱文，是大学教教育学的。”
“林晓。”马尾辫女生举手，“师范大学刚毕业，实习呢。”
“张静。”那个像老师的女人说，“我是小学老师，教语文的。”
其他人也陆续报了名字。
王海，四十五岁，儿童心理医生。
赵刚，三十五岁，建筑工人，说这话的时候他声音有点低，像是有点不好意思。
孙丽，四十二岁，在学校食堂工作，单亲妈妈。
吴梦，三十一岁，自由画家，说话时手里还无意识地转着一支笔。
郑成功，四十四岁，做教育相关生意的老板，穿着西装，虽然皱了，但看着挺贵。
最后轮到顾临渊和沈墨言。
“顾临渊。”顾临渊说，“做数据分析的。”
“沈墨言。”沈墨言说，“以前……做过些杂活，现在没固定工作。”
周强斜眼看他：“杂活？啥杂活？”
“帮人画画，偶尔写点东西。”沈墨言说得很含糊。
“画家？”吴梦眼睛亮了，“我也画画，你画什么风格的？”
“随便画画。”沈墨言笑了笑，没多说。
十二个人介绍完，教室里安静了几秒。
窗外传来铃声。
很老式的那种电铃声，“叮铃铃”的，响得很突然，把所有人都吓了一跳。
铃声过后，走廊里响起脚步声。
很多脚步声，啪嗒啪嗒的，由远及近，还夹杂着孩子的说笑声。
“下课了？”林晓伸长脖子往窗外看。
然后所有人都看见了——
窗外，操场上，一群小学生正从教学楼里涌出来。他们穿着统一的蓝白色校服，背着书包，三五成群地跑着跳着，看着跟普通学校没什么两样。
但顾临渊注意到一件事。
这些孩子的表情。
不是不好，是……太好了。每个孩子都在笑，笑得特别标准，嘴角上扬的弧度都差不多。他们跑跳的动作也很一致，像是排练过。
“这学校……有点怪。”张静小声说，她也看出来了。
“管他怪不怪，先出去问问。”周强说着就往教室门口走。
门没锁，一推就开了。
周强走出去，其他人也跟着鱼贯而出。
走廊里很亮，日光灯管发出嗡嗡的声音。两边墙上贴着学生的画和作文，标题都是“我的理想”“美好的明天”之类的。画得挺漂亮，字也工整，但顾临渊总觉得哪里不对劲。
他停下脚步，凑近看了一幅画。
画的是全家福，爸爸妈妈牵着孩子，太阳在头顶笑。颜色很鲜艳，红是红，绿是绿。
“怎么了？”沈墨言走到他旁边，低声问。
“你看这画。”顾临渊说，“颜色太匀了。”
沈墨言仔细看了看，明白了。
一般小孩子画画，涂色不会那么均匀，总有些地方涂出线，或者深浅不一。但这幅画里，每块颜色都涂得完美，像打印出来的。
“还有作文。”顾临渊指了指旁边一篇，“你看这字，太工整了，不像小学生写的。”
沈墨言凑过去看。作文题目是《我最敬爱的人》，写的是爸爸。字迹工整得像字帖，连一个错别字都没有，标点符号也全对。
“小学生写作文，总会有点语病或者错字。”张静也走过来看，她是老师，最清楚，“这写得……太完美了。”
“完美不好吗？”林晓问。
“不是不好，是不真实。”张静摇头，“孩子就该有孩子的样子。”
正说着，前面周强喊了一声：“喂！那边的！”
走廊尽头，一个穿着校服的小男孩正站在那儿，手里抱着本书，安静地看着他们。
那孩子看着十一二岁，个子挺高，长得白白净净的，戴副黑框眼镜。他站得笔直，表情很平静，甚至有点过于平静了。
“小朋友，过来一下。”周强招手。
小男孩走过来，脚步很稳。走到他们面前，他微微鞠躬：“老师们好。”
声音清脆，但没什么起伏。
“我们不是老师。”周强说，“问你啊，这是哪儿？什么学校？”
“这里是阳光小学。”小男孩说，“我是五年级一班的班长，王梓轩。”
王梓轩。
顾临渊脑子里闪过这个名字，但很快又模糊了。他看了沈墨言一眼，沈墨言也轻轻摇头——他也觉得耳熟，但想不起来在哪听过。
“阳光小学？”钱文皱眉，“没听说过。在哪个市？”
“在市里。”王梓轩说，回答得很模糊。
“今天几号？星期几？”顾临渊问。
“六月十五号，星期五。”王梓轩说，“期末考试日。”
期末考试日。
顾临渊心里动了一下。他抬头看了看走廊墙上的挂钟——上午八点二十。
“考试几点开始？”张静问。
“九点。”王梓轩说，“老师们现在应该去会议室开考前会了。你们……是来监考的新老师吗？”
“算是吧。”顾临渊顺着他的话往下说，“会议室在哪儿？”
“三楼，最东边那间。”王梓轩说完，又鞠了一躬，“我先回教室复习了，老师们再见。”
他转身要走。
“等一下。”沈墨言叫住他。
王梓轩停住，回头。
沈墨言看着他，看了好几秒，才问：“你……紧张吗？要考试了。”
王梓轩的表情第一次有了点变化。他眨了眨眼，像是没明白这个问题。
“考试就是要考啊。”他说，“紧张也没用，不如好好复习。”
“你复习得怎么样？”沈墨言继续问。
“还好。”王梓轩说，“上次模拟考我考了全班第一，这次应该也能。”
“上次？”顾临渊抓住这个词，“上次是什么时候？”
“上个星期。”王梓轩说。
“上个星期也是星期五？”顾临渊追问。
王梓轩愣住了。
他站在那儿，眼睛直直地看着前方，像是卡住了。过了大概五六秒，他才慢慢开口：“是……是星期五吧？我不太记得了。”
说完，他转身快步走了，几乎是小跑着消失在走廊拐角。
“这孩子……”林晓小声说，“怪怪的。”
“不止他怪。”顾临渊说，“这整个学校都怪。”
他们决定先按王梓轩说的，去三楼会议室看看。
楼梯是水泥的，台阶边缘已经磨圆了。墙上贴着标语：“好好学习，天天向上”“知识改变命运”。
三楼会议室的门开着。
里面已经坐了几个人，看打扮应该是老师，有男有女，都穿着正装。他们坐在长条会议桌两边，正听着讲台上一个中年男人讲话。
那男人五十多岁，有点秃顶，戴着金丝眼镜，一脸严肃。
“那是张校长。”张静小声说，“我见过类似的，每个学校都有这么个校长。”
他们站在门口，里面的老师都转过头来看他们。张校长也停下了讲话，推了推眼镜。
“你们是？”他问。
“我们是……新来的。”顾临渊说，“来监考的。”
“监考？”张校长皱眉，“教育局没通知说有新老师来啊。”
“临时安排的。”顾临渊面不改色地编，“说是人手不够。”
张校长盯着他们看了会儿，可能是看他们人多，没再追问。“那进来吧，找个位置坐。正好在讲考前注意事项。”
十二个人挤进去，找了后排的位置坐下。
张校长继续讲话，无非是些考场纪律、监考要求之类的。顾临渊没仔细听，他在观察那些老师。
一共八个老师，四男四女，年龄都在三十到五十之间。他们坐得笔直，听得很认真，但表情都很一致——微微皱眉，嘴唇抿紧，像是在完成一件很严肃的任务。
更怪的是，他们动作都同步。
张校长说“请大家注意”时，八个老师同时点头。说“一定要严格”时，他们同时挺直了背。
“这些老师……是真人吗？”林晓凑到顾临渊耳边，用气声问。
顾临渊没回答。他也说不准。
会议开了二十分钟就结束了。张校长分配监考任务，他们十二个人被分到不同的考场。顾临渊和沈墨言故意选了相邻的两个考场，都是五年级。
“九点开考，十一点结束。”张校长说，“中间不能离开考场，不能看手机，不能做任何与监考无关的事。明白了吗？”
“明白了。”老师们齐声说。
他们十二个人也跟着点头。
散会后，老师们鱼贯而出。顾临渊和沈墨言走在最后。
“看出什么了？”沈墨言低声问。
“太整齐了。”顾临渊说，“整齐得不正常。还有那个王梓轩，他提到‘上次’的时候，明显卡壳了。”
“你觉得是……”
“循环。”顾临渊吐出这两个字，“时间循环。今天是期末考试日，但可能……今天一直在重复。”
沈墨言没说话，但表情凝重起来。
他们按照分配，各自进了考场。
顾临渊监考的是五年级二班。教室里坐了三十个孩子，都穿着蓝白校服，坐得笔直。他走进教室时，所有孩子同时抬起头，齐声说：“老师好。”
声音整齐划一。
“同学们好。”顾临渊说，走到讲台上。
试卷已经放在讲桌上了，密封着。黑板上写着考试科目：数学。时间：9:00-11:00。
墙上的挂钟指向八点五十八。
顾临渊拆开试卷袋，把试卷发下去。孩子们安静地接过，拿出笔，端正坐好。
没有人交头接耳，没有人紧张地搓手，没有人深呼吸。
太安静了。
钟敲九点。
“开始答题。”顾临渊说。
所有孩子同时低头，开始写。
顾临渊在教室里慢慢踱步。他走过一个个孩子身边，看他们的试卷。
题目不难，都是小学五年级的内容。但顾临渊注意到，每个孩子的答题速度都差不多。他走到第三排时，大部分孩子都已经做完选择题，正在做填空题。他走到第六排时，大部分孩子都在做应用题第一题。
像是……按程序运行的。
他走到窗边，往外看。
操场上有几个班级在上体育课。孩子们在跑步，队伍整齐，步调一致。体育老师的哨声有规律地响着，每次哨响，孩子们就同时转身。
顾临渊盯着操场看了五分钟。
然后他发现了一件事。
天空的云。
天上飘着几朵白云，形状挺普通。顾临渊记住了一朵云的形状——像个兔子。他盯着那朵云，看它慢慢飘。
飘到教学楼顶的位置时，顾临渊低头看了眼手表：九点零七分。
他抬头再看。
那朵云……消失了。
不是飘走了，是消失了。就在那个位置，凭空不见了。然后，在天空的另一边，又出现了一朵一模一样的云，形状、大小，甚至边缘的毛绒感都一样。
顾临渊心里一沉。
他转身回到讲台，拿起一支粉笔，在黑板的角落画了一个小小的三角形。
然后他继续监考。
教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声。孩子们写得很认真，没人抬头，没人东张西望。顾临渊看着他们，突然觉得有点冷。
十一点，考试结束铃响。
“停笔，交卷。”顾临渊说。
所有孩子同时放下笔，把试卷翻过来扣在桌上。第一排的孩子站起来收卷，动作麻利，收完交给顾临渊。
“同学们可以休息了。”顾临渊说。
孩子们站起来，整齐地鞠躬：“老师辛苦了。”
然后他们陆续走出教室，没有人跑，没有人说话，就那样安安静静地出去了。
顾临渊抱着试卷走出教室，沈墨言也刚好从隔壁班出来。
两人对视一眼。
“你那边怎么样？”沈墨言问。
“整齐得吓人。”顾临渊说，“你呢？”
“一样。”沈墨言说，“我试了试，问一个孩子考得怎么样，他说‘还行’。问他感觉难不难，他说‘不难也不容易’。回答得……特别标准，像设定好的。”
他们一起往楼下走。
在二楼楼梯口，碰到了林晓和张静。林晓脸色发白，张静表情也很严肃。
“你们发现了吗？”林晓压低声音，“这些孩子……没有小动作。”
“什么意思？”顾临渊问。
“我监考的时候一直在看。”林晓说，“正常小孩子考试，总会有点小动作——挠头，咬笔，抖腿，转橡皮。但我那个班，三十个孩子，整整两个小时，没有一个人做过任何多余动作。他们就那样坐着，写，连翻试卷的动作都同步。”
张静点头：“我那个班也是。而且你们注意到没有，所有孩子的字迹……几乎一样。”
“一样？”
“不是说完全一样，但风格很像。”张静说，“都是那种工工整整的楷体，连笔锋都一样。小学生写字，每个人都有自己的习惯，有的
顾临渊睁开眼的时候，第一反应是咳嗽。他趴在课桌上，脸颊贴着冰凉的木桌面，上面有刻痕——不知道哪个孩子用小刀刻的“早”字，笔画歪歪扭扭的。
他撑起身子，环顾四周。
是一间教室。
老式的那种，墙上刷着淡绿色的漆，下半截已经有些剥落了。黑板是墨绿色的，上面用粉笔写着数学公式，字迹工整。窗户是铁框的，玻璃擦得挺干净，能看见外面阴沉沉的天。
教室里不止他一个人。
前后左右都是课桌，每张桌子后面都坐着人。有的还趴着没醒，有的已经坐起来了，正一脸茫然地左右看。
顾临渊数了数，加上自己，正好十二个人。
他右手边隔两个位置，沈墨言也醒了，正用手揉着太阳穴，眉头皱着。沈墨言也看见他了，两人对视了一眼，都没说话，只是轻轻点了点头。
这是约定好的——先观察，别急着相认。
“这……这是哪儿啊？”
前排一个年轻女生先开了口。她二十出头的样子，扎着马尾，脸上还有点婴儿肥，看着像是刚毕业的大学生。她站起来，转了一圈，眼睛里全是迷惑。
“教室啊，看不出来？”她旁边一个四十来岁的女人说。这女人穿着很得体，白衬衫，黑裙子，头发盘得一丝不苟，像是个老师。她说话的语气很平静，但顾临渊注意到她的手在微微发抖。
“我知道是教室，问题是为什么我们会在这儿？”马尾辫女生说，“我刚才还在……在哪儿来着？”她拍了拍脑袋，表情有点痛苦，“我怎么想不起来了？”
她这一说，其他人也骚动起来。
一个五十多岁的男人站了起来。他戴着眼镜，头发花白，穿着件灰色的夹克，看着挺儒雅。“大家先别慌。”他说，声音很稳，“我们互相认识一下，弄清楚情况。”
“认识什么啊！”靠窗那边一个壮汉吼了一嗓子。这人看着三十五六，寸头，脖子上有道疤，脾气挺冲，“老子刚从局子里出来，一眨眼就到这鬼地方了，谁他妈搞的鬼？！”
“局子？”他旁边一个三十来岁的女人小声问，“你是……警察？”
“以前是，现在不是了。”壮汉没好气地说，“我叫周强，退伍转业干过几年片警，去年辞职了。你们呢？”
那个儒雅男人推了推眼镜：“我叫钱文，是大学教教育学的。”
“林晓。”马尾辫女生举手，“师范大学刚毕业，实习呢。”
“张静。”那个像老师的女人说，“我是小学老师，教语文的。”
其他人也陆续报了名字。
王海，四十五岁，儿童心理医生。
赵刚，三十五岁，建筑工人，说这话的时候他声音有点低，像是有点不好意思。
孙丽，四十二岁，在学校食堂工作，单亲妈妈。
吴梦，三十一岁，自由画家，说话时手里还无意识地转着一支笔。
郑成功，四十四岁，做教育相关生意的老板，穿着西装，虽然皱了，但看着挺贵。
最后轮到顾临渊和沈墨言。
“顾临渊。”顾临渊说，“做数据分析的。”
“沈墨言。”沈墨言说，“以前……做过些杂活，现在没固定工作。”
周强斜眼看他：“杂活？啥杂活？”
“帮人画画，偶尔写点东西。”沈墨言说得很含糊。
“画家？”吴梦眼睛亮了，“我也画画，你画什么风格的？”
“随便画画。”沈墨言笑了笑，没多说。
十二个人介绍完，教室里安静了几秒。
窗外传来铃声。
很老式的那种电铃声，“叮铃铃”的，响得很突然，把所有人都吓了一跳。
铃声过后，走廊里响起脚步声。
很多脚步声，啪嗒啪嗒的，由远及近，还夹杂着孩子的说笑声。
“下课了？”林晓伸长脖子往窗外看。
然后所有人都看见了——
窗外，操场上，一群小学生正从教学楼里涌出来。他们穿着统一的蓝白色校服，背着书包，三五成群地跑着跳着，看着跟普通学校没什么两样。
但顾临渊注意到一件事。
这些孩子的表情。
不是不好，是……太好了。每个孩子都在笑，笑得特别标准，嘴角上扬的弧度都差不多。他们跑跳的动作也很一致，像是排练过。
“这学校……有点怪。”张静小声说，她也看出来了。
“管他怪不怪，先出去问问。”周强说着就往教室门口走。
门没锁，一推就开了。
周强走出去，其他人也跟着鱼贯而出。
走廊里很亮，日光灯管发出嗡嗡的声音。两边墙上贴着学生的画和作文，标题都是“我的理想”“美好的明天”之类的。画得挺漂亮，字也工整，但顾临渊总觉得哪里不对劲。
他停下脚步，凑近看了一幅画。
画的是全家福，爸爸妈妈牵着孩子，太阳在头顶笑。颜色很鲜艳，红是红，绿是绿。
“怎么了？”沈墨言走到他旁边，低声问。
“你看这画。”顾临渊说，“颜色太匀了。”
沈墨言仔细看了看，明白了。
一般小孩子画画，涂色不会那么均匀，总有些地方涂出线，或者深浅不一。但这幅画里，每块颜色都涂得完美，像打印出来的。
“还有作文。”顾临渊指了指旁边一篇，“你看这字，太工整了，不像小学生写的。”
沈墨言凑过去看。作文题目是《我最敬爱的人》，写的是爸爸。字迹工整得像字帖，连一个错别字都没有，标点符号也全对。
“小学生写作文，总会有点语病或者错字。”张静也走过来看，她是老师，最清楚，“这写得……太完美了。”
“完美不好吗？”林晓问。
“不是不好，是不真实。”张静摇头，“孩子就该有孩子的样子。”
正说着，前面周强喊了一声：“喂！那边的！”
走廊尽头，一个穿着校服的小男孩正站在那儿，手里抱着本书，安静地看着他们。
那孩子看着十一二岁，个子挺高，长得白白净净的，戴副黑框眼镜。他站得笔直，表情很平静，甚至有点过于平静了。
“小朋友，过来一下。”周强招手。
小男孩走过来，脚步很稳。走到他们面前，他微微鞠躬：“老师们好。”
声音清脆，但没什么起伏。
“我们不是老师。”周强说，“问你啊，这是哪儿？什么学校？”
“这里是阳光小学。”小男孩说，“我是五年级一班的班长，王梓轩。”
王梓轩。
顾临渊脑子里闪过这个名字，但很快又模糊了。他看了沈墨言一眼，沈墨言也轻轻摇头——他也觉得耳熟，但想不起来在哪听过。
“阳光小学？”钱文皱眉，“没听说过。在哪个市？”
“在市里。”王梓轩说，回答得很模糊。
“今天几号？星期几？”顾临渊问。
“六月十五号，星期五。”王梓轩说，“期末考试日。”
期末考试日。
顾临渊心里动了一下。他抬头看了看走廊墙上的挂钟——上午八点二十。
“考试几点开始？”张静问。
“九点。”王梓轩说，“老师们现在应该去会议室开考前会了。你们……是来监考的新老师吗？”
“算是吧。”顾临渊顺着他的话往下说，“会议室在哪儿？”
“三楼，最东边那间。”王梓轩说完，又鞠了一躬，“我先回教室复习了，老师们再见。”
他转身要走。
“等一下。”沈墨言叫住他。
王梓轩停住，回头。
沈墨言看着他，看了好几秒，才问：“你……紧张吗？要考试了。”
王梓轩的表情第一次有了点变化。他眨了眨眼，像是没明白这个问题。
“考试就是要考啊。”他说，“紧张也没用，不如好好复习。”
“你复习得怎么样？”沈墨言继续问。
“还好。”王梓轩说，“上次模拟考我考了全班第一，这次应该也能。”
“上次？”顾临渊抓住这个词，“上次是什么时候？”
“上个星期。”王梓轩说。
“上个星期也是星期五？”顾临渊追问。
王梓轩愣住了。
他站在那儿，眼睛直直地看着前方，像是卡住了。过了大概五六秒，他才慢慢开口：“是……是星期五吧？我不太记得了。”
说完，他转身快步走了，几乎是小跑着消失在走廊拐角。
“这孩子……”林晓小声说，“怪怪的。”
“不止他怪。”顾临渊说，“这整个学校都怪。”
他们决定先按王梓轩说的，去三楼会议室看看。
楼梯是水泥的，台阶边缘已经磨圆了。墙上贴着标语：“好好学习，天天向上”“知识改变命运”。
三楼会议室的门开着。
里面已经坐了几个人，看打扮应该是老师，有男有女，都穿着正装。他们坐在长条会议桌两边，正听着讲台上一个中年男人讲话。
那男人五十多岁，有点秃顶，戴着金丝眼镜，一脸严肃。
“那是张校长。”张静小声说，“我见过类似的，每个学校都有这么个校长。”
他们站在门口，里面的老师都转过头来看他们。张校长也停下了讲话，推了推眼镜。
“你们是？”他问。
“我们是……新来的。”顾临渊说，“来监考的。”
“监考？”张校长皱眉，“教育局没通知说有新老师来啊。”
“临时安排的。”顾临渊面不改色地编，“说是人手不够。”
张校长盯着他们看了会儿，可能是看他们人多，没再追问。“那进来吧，找个位置坐。正好在讲考前注意事项。”
十二个人挤进去，找了后排的位置坐下。
张校长继续讲话，无非是些考场纪律、监考要求之类的。顾临渊没仔细听，他在观察那些老师。
一共八个老师，四男四女，年龄都在三十到五十之间。他们坐得笔直，听得很认真，但表情都很一致——微微皱眉，嘴唇抿紧，像是在完成一件很严肃的任务。
更怪的是，他们动作都同步。
张校长说“请大家注意”时，八个老师同时点头。说“一定要严格”时，他们同时挺直了背。
“这些老师……是真人吗？”林晓凑到顾临渊耳边，用气声问。
顾临渊没回答。他也说不准。
会议开了二十分钟就结束了。张校长分配监考任务，他们十二个人被分到不同的考场。顾临渊和沈墨言故意选了相邻的两个考场，都是五年级。
“九点开考，十一点结束。”张校长说，“中间不能离开考场，不能看手机，不能做任何与监考无关的事。明白了吗？”
“明白了。”老师们齐声说。
他们十二个人也跟着点头。
散会后，老师们鱼贯而出。顾临渊和沈墨言走在最后。
“看出什么了？”沈墨言低声问。
“太整齐了。”顾临渊说，“整齐得不正常。还有那个王梓轩，他提到‘上次’的时候，明显卡壳了。”
“你觉得是……”
“循环。”顾临渊吐出这两个字，“时间循环。今天是期末考试日，但可能……今天一直在重复。”
沈墨言没说话，但表情凝重起来。
他们按照分配，各自进了考场。
顾临渊监考的是五年级二班。教室里坐了三十个孩子，都穿着蓝白校服，坐得笔直。他走进教室时，所有孩子同时抬起头，齐声说：“老师好。”
声音整齐划一。
“同学们好。”顾临渊说，走到讲台上。
试卷已经放在讲桌上了，密封着。黑板上写着考试科目：数学。时间：9:00-11:00。
墙上的挂钟指向八点五十八。
顾临渊拆开试卷袋，把试卷发下去。孩子们安静地接过，拿出笔，端正坐好。
没有人交头接耳，没有人紧张地搓手，没有人深呼吸。
太安静了。
钟敲九点。
“开始答题。”顾临渊说。
所有孩子同时低头，开始写。
顾临渊在教室里慢慢踱步。他走过一个个孩子身边，看他们的试卷。
题目不难，都是小学五年级的内容。但顾临渊注意到，每个孩子的答题速度都差不多。他走到第三排时，大部分孩子都已经做完选择题，正在做填空题。他走到第六排时，大部分孩子都在做应用题第一题。
像是……按程序运行的。
他走到窗边，往外看。
操场上有几个班级在上体育课。孩子们在跑步，队伍整齐，步调一致。体育老师的哨声有规律地响着，每次哨响，孩子们就同时转身。
顾临渊盯着操场看了五分钟。
然后他发现了一件事。
天空的云。
天上飘着几朵白云，形状挺普通。顾临渊记住了一朵云的形状——像个兔子。他盯着那朵云，看它慢慢飘。
飘到教学楼顶的位置时，顾临渊低头看了眼手表：九点零七分。
他抬头再看。
那朵云……消失了。
不是飘走了，是消失了。就在那个位置，凭空不见了。然后，在天空的另一边，又出现了一朵一模一样的云，形状、大小，甚至边缘的毛绒感都一样。
顾临渊心里一沉。
他转身回到讲台，拿起一支粉笔，在黑板的角落画了一个小小的三角形。
然后他继续监考。
教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声。孩子们写得很认真，没人抬头，没人东张西望。顾临渊看着他们，突然觉得有点冷。
十一点，考试结束铃响。
“停笔，交卷。”顾临渊说。
所有孩子同时放下笔，把试卷翻过来扣在桌上。第一排的孩子站起来收卷，动作麻利，收完交给顾临渊。
“同学们可以休息了。”顾临渊说。
孩子们站起来，整齐地鞠躬：“老师辛苦了。”
然后他们陆续走出教室，没有人跑，没有人说话，就那样安安静静地出去了。
顾临渊抱着试卷走出教室，沈墨言也刚好从隔壁班出来。
两人对视一眼。
“你那边怎么样？”沈墨言问。
“整齐得吓人。”顾临渊说，“你呢？”
“一样。”沈墨言说，“我试了试，问一个孩子考得怎么样，他说‘还行’。问他感觉难不难，他说‘不难也不容易’。回答得……特别标准，像设定好的。”
他们一起往楼下走。
在二楼楼梯口，碰到了林晓和张静。林晓脸色发白，张静表情也很严肃。
“你们发现了吗？”林晓压低声音，“这些孩子……没有小动作。”
“什么意思？”顾临渊问。
“我监考的时候一直在看。”林晓说，“正常小孩子考试，总会有点小动作——挠头，咬笔，抖腿，转橡皮。但我那个班，三十个孩子，整整两个小时，没有一个人做过任何多余动作。他们就那样坐着，写，连翻试卷的动作都同步。”
张静点头：“我那个班也是。而且你们注意到没有，所有孩子的字迹……几乎一样。”
“一样？”
“不是说完全一样，但风格很像。”张静说，“都是那种工工整整的楷体，连笔锋都一样。小学生写字，每个人都有自己的习惯，有的