“故宫旁‘凶宅’挂牌三年无人问津，前任房主自称通灵后被送入精神病院。”
这句话在林霄的笔记本屏幕上，像一行墓志铭。
他盯着屏幕看了一夜。
天亮了，又暗了。
外卖小哥打了三个电话，他都没接。
直到手机电量耗尽，屏幕彻底黑下去，房间里唯一的光源消失，他才动了一下。
身体的每个关节都在抗议，发出僵硬的声响。
他不能就这么坐着等死。
或者说，等着每天凌晨三点被准时“充电”。
那个叫“天道征信中心”的机构，那个.gov的后缀，还有昨晚那股钻进骨头里的电流，都在告诉他一件事——这不是幻觉。
这是他的新现实。
林霄站起身，踉跄着走到卫生间，镜子里的人他几乎认不出来。眼窝深陷，胡子拉碴，眼神里是彻夜未眠的疯狂和最后一丝不肯熄灭的求生欲。
他需要去看一看。
亲眼看看那个南池子大街丙字17号院。
看看那个把他拖进这荒诞泥潭的“案发现场”。
这符合他做旅游策划时的职业习惯，任何项目，必须实地勘察。
午后的阳光穿过胡同里老槐树的枝叶，在灰色的砖墙上洒下斑驳的光影。
林霄戴着口罩和墨镜，把自己裹得像个三流狗仔。
南池子大街很安静，游客大多集中在故宫那一侧，这边更多的是寻常人家的生活气息。自行车、躺椅、门口的小马扎。
他按照手机地图的导航，在一条窄小的胡同里找到了丙字17号。
一扇朱漆剥落的对开大门，门上的铜制门环已经生出绿色的锈迹，门楣上方的瓦片长出了杂草。墙体是老旧的灰色，几道裂缝从墙根一直爬到墙头，像老人脸上的皱纹。
这就是他“全款买下”的四合院。
比新闻照片里看起来还要破败。
门上贴着一张电力公司的催费单，已经被风吹雨淋得发白卷边。
林霄伸出手，指尖触摸到冰冷粗糙的门板。
一股说不出的感觉涌上心头。荒唐，愤怒，还有一丝……诡异的亲切感。
就像一个被判了无期徒刑的犯人，第一次看到自己要待一辈子的牢房。
就在这时，一个清冷的声音从他身后传来。
“你看什么？”
林霄吓了一跳，猛地回头。
一个女人站在他身后三步远的地方。
她穿着一身月白色的改良旗袍，没有多余的纹饰，只在领口和袖口勾勒出简单的线条。头发在脑后挽成一个低髻，露出光洁的额头和一截白皙的脖颈。
一张古典的鹅蛋脸，眉眼细长，眼神像胡同里没被太阳照到的井水。
她手里拿着一卷崭新的封条和一小罐胶水。
她的出现，和周围破败的环境格格不入。像一幅工笔画，被错贴在了街头涂鸦墙上。
林霄压了压墨镜，把口罩往上拉了拉，含糊地开口。
“我……随便看看。听说这儿的房子不错。”
女人没说话，只是走到门前，用手里的钥匙串试着去开门上那把巨大的老式铜锁。
锁已经锈死，钥匙插进去，拧不动。
她也不着恼，放下钥匙，拧开胶水罐，准备把新封条贴在门缝上。
她的手很稳，手指纤长，指甲修剪得干净整齐。
林霄看着她的动作，心里那股策划师的职业病又犯了。
他必须搞清楚这房子的现状。
“小姐，您是住这儿的？”他换了个策略，语气放得客气。
女人头也不抬，用小刷子均匀地在封条背面涂抹胶水。
“不是。”
“那您是……？”
“产权人代理。”她吐出五个字，每个字都像从冰柜里拿出来的。
林…霄心里一动。
代理人！
有门！
他凑近一步，声音里带上了一丝他自己都觉得虚伪的热情：“这房子……卖吗？或者出租也行。我有个朋友，就喜欢这种有历史感的院子。”
女人终于停下了手里的动作。
她抬起头，那双清冷的眸子透过午后的光影，直直地看向林霄的墨镜。
“这房子，不卖，不租。”
她的声音不大，却像一把小锤子，敲碎了林霄心里刚刚燃起的一点火星。
“为什么啊？这么好的位置，空着多可惜。”他不死心。
女人将刷好胶水的封条，精准地贴在门缝正中，用手指仔细抚平，确保没有一个气泡。
做完这一切，她才转过身，正对着林霄。
“因为它在等人。”
“等人？”林霄没明白。
“等一个吹牛说要把它买下来的人。”
女人的嘴角似乎向上牵动了一下，但那个弧度太小，瞬间就消失了。
林霄的心脏猛地一沉。
“你什么意思？”
女人没有回答他，反而问了一个毫不相干的问题。
“你叫林霄，对吗？”
林霄感觉自己的血液在一瞬间冻住了。
他戴着墨镜和口罩，对方是怎么认出他的？
“前旅游策划师，现在在家写网文。”女人继续说，语气平静得像在念一份报告，“前天晚上，燕京市，王府酒店，同学会。”
每一个词，都像一颗子弹，打在林霄的神经上。
他下意识地后退了两步，后背撞到了胡同对面的墙壁。冰冷的砖石让他打了个哆嗦。
“你怎么会……”
女人从随身带着的布包里拿出手机，点开一个视频，把屏幕转向他。
嘈杂的音乐，晃动的镜头，一看就是偷拍的。
视频里，是他自己。
一张因为酒精而涨红的脸，眼神迷离，一只手搭在同学王浩的肩膀上，另一只手挥舞着。
“刚全款买了套四合院……就在故宫隔壁……准备改造成私人博物馆……欢迎大家来喝茶……”
声音清晰得让他无地自容。
这是同学群里已经传疯了的视频。
他之前一直不敢点开看。
“你……”林霄的喉咙发干，一个字也说不出来。
“我叫苏砚心。”女人收起手机，自我介绍道，“这院子的产权人，是我法律意义上的监管对象。”
完了。
林霄的脑子里只剩下这两个字。
社死现场，从线上蔓延到了线下。
他现在只想找个地缝钻进去，或者立刻原地飞升。
苏砚心看着他魂不守舍的样子，没有一丝同情。
“林先生，你在大庭广众之下，声称买下了这栋你根本不具备购买能力的房产，并公布了改造计划。这已经对该房产的潜在处置构成了事实上的影响。从法律上讲，我甚至可以告你侵犯名誉权。”
林霄张了张嘴，却发不出声音。
他能说什么？
说自己喝多了？
说自己被一个叫“天道征信中心”的玩意儿给绑架了？
看着眼前这个逻辑清晰、言辞犀利的女人，他要是说出“吹牛税”三个字，下一秒她叫来的可能就不是警察，而是安定医院的救护车。
可他已经没有退路了。
每日凌晨三点的“醒神雷劫”，就像悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
他摘下墨镜，又扯下口罩，露出了那张写满绝望和疲惫的脸。
“苏小姐。”他声音沙哑，“如果我说，我说的那些话，不算全是吹牛呢？或者说，我现在必须让它不成为吹牛。”
苏砚心的眉毛几不可查地挑了一下。
“哦？”
林霄深吸一口气，像是要把自己所有的理智和尊严都赌在这一刻。
“我被一个系统绑定了。因为我吹了这个牛，系统给我下发了一个‘税单’，要求我在三年内，必须把这个院子改造成一个对公众开放的文化空间，否则……会有很严重的后果。”
他说完，死死地盯着苏砚心，准备迎接任何一种反应——嘲笑，鄙夷，或者直接报警。
然而，苏砚心只是静静地看着他。
她的眼神里没有惊讶，没有荒谬，甚至没有好奇。
那是一种……了然。
仿佛她早就知道会这样。
过了足足半分钟，就在林霄快要被这片沉默压垮的时候，她终于开口了。
“我可以把这套院子的使用权给你三年。”
林霄猛地抬起头，以为自己出现了幻听。
“什么？”
“我说，我可以给你三年的使用权，让你去完成你的‘税单’。”苏砚心重复了一遍，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
幸福……不，是震惊来得太突然，林霄的大脑直接宕机了。
“你……你相信我说的？”
“我信不信不重要。”苏砚心说，“我只关心结果。”
她伸出三根手指。
“但有三个条件。”
“第一，整个院子的改造方案，必须由我审核通过。我不允许任何破坏性、伪造性的改造。”
“第二，改造期间，我需要全程监督。我有权随时叫停任何我不认可的施工行为。”
“第三，如果这个‘博物馆’未来产生了任何收益，包括但不限于门票、文创、直播打赏……所有净收益，我占60%。”
林霄听着这三个条件，大脑从巨大的震惊中慢慢恢复了运转。
这哪里是帮助，这分明是一份苛刻到极点的不平等条约。
他不仅要自己想办法搞定房子和资金，最后还要被分走大半的利润。
他成了个高级打工仔。
可他有选择吗？
没有。
“我答应。”他几乎是咬着牙，从牙缝里挤出这三个字。
苏砚心似乎对他的答案毫不意外。
她从包里拿出一串孤零零的钥匙，递了过来。
钥匙很沉，黄铜的，上面刻着繁复的花纹。
就在林霄伸手去接的瞬间，苏砚心却没有松手。
她的目光再次落到林霄脸上，这次，那双清冷的眸子里，多了一点别的东西。
像怜悯，又像警告。
她突然开口，声音压得很低。
“林霄，你知道这房子为什么叫‘凶宅’吗？”
林霄一愣。
“不是因为……前任房主疯了？”
“对。”苏砚心看着他，一字一句地说，“上任房主，苏墨，是我叔叔。”
“三年前，他也是在这里，吹了一个牛。”
“他说，他能通灵，能跟这院子里百年前的亡魂对话。”
林霄的心跳漏了三拍，他感觉到一股寒意从脚底升起。
苏砚心松开了手，沉重的钥匙落入林霄的掌心。
“然后，他就被一道雷劈进了精神病院。”
这句话在林霄的笔记本屏幕上，像一行墓志铭。
他盯着屏幕看了一夜。
天亮了，又暗了。
外卖小哥打了三个电话，他都没接。
直到手机电量耗尽，屏幕彻底黑下去，房间里唯一的光源消失，他才动了一下。
身体的每个关节都在抗议，发出僵硬的声响。
他不能就这么坐着等死。
或者说，等着每天凌晨三点被准时“充电”。
那个叫“天道征信中心”的机构，那个.gov的后缀，还有昨晚那股钻进骨头里的电流，都在告诉他一件事——这不是幻觉。
这是他的新现实。
林霄站起身，踉跄着走到卫生间，镜子里的人他几乎认不出来。眼窝深陷，胡子拉碴，眼神里是彻夜未眠的疯狂和最后一丝不肯熄灭的求生欲。
他需要去看一看。
亲眼看看那个南池子大街丙字17号院。
看看那个把他拖进这荒诞泥潭的“案发现场”。
这符合他做旅游策划时的职业习惯，任何项目，必须实地勘察。
午后的阳光穿过胡同里老槐树的枝叶，在灰色的砖墙上洒下斑驳的光影。
林霄戴着口罩和墨镜，把自己裹得像个三流狗仔。
南池子大街很安静，游客大多集中在故宫那一侧，这边更多的是寻常人家的生活气息。自行车、躺椅、门口的小马扎。
他按照手机地图的导航，在一条窄小的胡同里找到了丙字17号。
一扇朱漆剥落的对开大门，门上的铜制门环已经生出绿色的锈迹，门楣上方的瓦片长出了杂草。墙体是老旧的灰色，几道裂缝从墙根一直爬到墙头，像老人脸上的皱纹。
这就是他“全款买下”的四合院。
比新闻照片里看起来还要破败。
门上贴着一张电力公司的催费单，已经被风吹雨淋得发白卷边。
林霄伸出手，指尖触摸到冰冷粗糙的门板。
一股说不出的感觉涌上心头。荒唐，愤怒，还有一丝……诡异的亲切感。
就像一个被判了无期徒刑的犯人，第一次看到自己要待一辈子的牢房。
就在这时，一个清冷的声音从他身后传来。
“你看什么？”
林霄吓了一跳，猛地回头。
一个女人站在他身后三步远的地方。
她穿着一身月白色的改良旗袍，没有多余的纹饰，只在领口和袖口勾勒出简单的线条。头发在脑后挽成一个低髻，露出光洁的额头和一截白皙的脖颈。
一张古典的鹅蛋脸，眉眼细长，眼神像胡同里没被太阳照到的井水。
她手里拿着一卷崭新的封条和一小罐胶水。
她的出现，和周围破败的环境格格不入。像一幅工笔画，被错贴在了街头涂鸦墙上。
林霄压了压墨镜，把口罩往上拉了拉，含糊地开口。
“我……随便看看。听说这儿的房子不错。”
女人没说话，只是走到门前，用手里的钥匙串试着去开门上那把巨大的老式铜锁。
锁已经锈死，钥匙插进去，拧不动。
她也不着恼，放下钥匙，拧开胶水罐，准备把新封条贴在门缝上。
她的手很稳，手指纤长，指甲修剪得干净整齐。
林霄看着她的动作，心里那股策划师的职业病又犯了。
他必须搞清楚这房子的现状。
“小姐，您是住这儿的？”他换了个策略，语气放得客气。
女人头也不抬，用小刷子均匀地在封条背面涂抹胶水。
“不是。”
“那您是……？”
“产权人代理。”她吐出五个字，每个字都像从冰柜里拿出来的。
林…霄心里一动。
代理人！
有门！
他凑近一步，声音里带上了一丝他自己都觉得虚伪的热情：“这房子……卖吗？或者出租也行。我有个朋友，就喜欢这种有历史感的院子。”
女人终于停下了手里的动作。
她抬起头，那双清冷的眸子透过午后的光影，直直地看向林霄的墨镜。
“这房子，不卖，不租。”
她的声音不大，却像一把小锤子，敲碎了林霄心里刚刚燃起的一点火星。
“为什么啊？这么好的位置，空着多可惜。”他不死心。
女人将刷好胶水的封条，精准地贴在门缝正中，用手指仔细抚平，确保没有一个气泡。
做完这一切，她才转过身，正对着林霄。
“因为它在等人。”
“等人？”林霄没明白。
“等一个吹牛说要把它买下来的人。”
女人的嘴角似乎向上牵动了一下，但那个弧度太小，瞬间就消失了。
林霄的心脏猛地一沉。
“你什么意思？”
女人没有回答他，反而问了一个毫不相干的问题。
“你叫林霄，对吗？”
林霄感觉自己的血液在一瞬间冻住了。
他戴着墨镜和口罩，对方是怎么认出他的？
“前旅游策划师，现在在家写网文。”女人继续说，语气平静得像在念一份报告，“前天晚上，燕京市，王府酒店，同学会。”
每一个词，都像一颗子弹，打在林霄的神经上。
他下意识地后退了两步，后背撞到了胡同对面的墙壁。冰冷的砖石让他打了个哆嗦。
“你怎么会……”
女人从随身带着的布包里拿出手机，点开一个视频，把屏幕转向他。
嘈杂的音乐，晃动的镜头，一看就是偷拍的。
视频里，是他自己。
一张因为酒精而涨红的脸，眼神迷离，一只手搭在同学王浩的肩膀上，另一只手挥舞着。
“刚全款买了套四合院……就在故宫隔壁……准备改造成私人博物馆……欢迎大家来喝茶……”
声音清晰得让他无地自容。
这是同学群里已经传疯了的视频。
他之前一直不敢点开看。
“你……”林霄的喉咙发干，一个字也说不出来。
“我叫苏砚心。”女人收起手机，自我介绍道，“这院子的产权人，是我法律意义上的监管对象。”
完了。
林霄的脑子里只剩下这两个字。
社死现场，从线上蔓延到了线下。
他现在只想找个地缝钻进去，或者立刻原地飞升。
苏砚心看着他魂不守舍的样子，没有一丝同情。
“林先生，你在大庭广众之下，声称买下了这栋你根本不具备购买能力的房产，并公布了改造计划。这已经对该房产的潜在处置构成了事实上的影响。从法律上讲，我甚至可以告你侵犯名誉权。”
林霄张了张嘴，却发不出声音。
他能说什么？
说自己喝多了？
说自己被一个叫“天道征信中心”的玩意儿给绑架了？
看着眼前这个逻辑清晰、言辞犀利的女人，他要是说出“吹牛税”三个字，下一秒她叫来的可能就不是警察，而是安定医院的救护车。
可他已经没有退路了。
每日凌晨三点的“醒神雷劫”，就像悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
他摘下墨镜，又扯下口罩，露出了那张写满绝望和疲惫的脸。
“苏小姐。”他声音沙哑，“如果我说，我说的那些话，不算全是吹牛呢？或者说，我现在必须让它不成为吹牛。”
苏砚心的眉毛几不可查地挑了一下。
“哦？”
林霄深吸一口气，像是要把自己所有的理智和尊严都赌在这一刻。
“我被一个系统绑定了。因为我吹了这个牛，系统给我下发了一个‘税单’，要求我在三年内，必须把这个院子改造成一个对公众开放的文化空间，否则……会有很严重的后果。”
他说完，死死地盯着苏砚心，准备迎接任何一种反应——嘲笑，鄙夷，或者直接报警。
然而，苏砚心只是静静地看着他。
她的眼神里没有惊讶，没有荒谬，甚至没有好奇。
那是一种……了然。
仿佛她早就知道会这样。
过了足足半分钟，就在林霄快要被这片沉默压垮的时候，她终于开口了。
“我可以把这套院子的使用权给你三年。”
林霄猛地抬起头，以为自己出现了幻听。
“什么？”
“我说，我可以给你三年的使用权，让你去完成你的‘税单’。”苏砚心重复了一遍，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
幸福……不，是震惊来得太突然，林霄的大脑直接宕机了。
“你……你相信我说的？”
“我信不信不重要。”苏砚心说，“我只关心结果。”
她伸出三根手指。
“但有三个条件。”
“第一，整个院子的改造方案，必须由我审核通过。我不允许任何破坏性、伪造性的改造。”
“第二，改造期间，我需要全程监督。我有权随时叫停任何我不认可的施工行为。”
“第三，如果这个‘博物馆’未来产生了任何收益，包括但不限于门票、文创、直播打赏……所有净收益，我占60%。”
林霄听着这三个条件，大脑从巨大的震惊中慢慢恢复了运转。
这哪里是帮助，这分明是一份苛刻到极点的不平等条约。
他不仅要自己想办法搞定房子和资金，最后还要被分走大半的利润。
他成了个高级打工仔。
可他有选择吗？
没有。
“我答应。”他几乎是咬着牙，从牙缝里挤出这三个字。
苏砚心似乎对他的答案毫不意外。
她从包里拿出一串孤零零的钥匙，递了过来。
钥匙很沉，黄铜的，上面刻着繁复的花纹。
就在林霄伸手去接的瞬间，苏砚心却没有松手。
她的目光再次落到林霄脸上，这次，那双清冷的眸子里，多了一点别的东西。
像怜悯，又像警告。
她突然开口，声音压得很低。
“林霄，你知道这房子为什么叫‘凶宅’吗？”
林霄一愣。
“不是因为……前任房主疯了？”
“对。”苏砚心看着他，一字一句地说，“上任房主，苏墨，是我叔叔。”
“三年前，他也是在这里，吹了一个牛。”
“他说，他能通灵，能跟这院子里百年前的亡魂对话。”
林霄的心跳漏了三拍，他感觉到一股寒意从脚底升起。
苏砚心松开了手，沉重的钥匙落入林霄的掌心。
“然后，他就被一道雷劈进了精神病院。”