程野靠在阴影里，刚灌完半瓶冰咖啡，耳机里传来一声轻响。
“准备切换信号。”
他抬眼看向导演区帐篷，沈知意已经坐在折叠椅上，手机支架摆得稳稳的，镜头正对着她。那支空口红管被她夹在指间转了两圈，然后轻轻放在桌角，像是完成某种仪式。
热搜还在挂，#沈知意退圈因精神病复发# 高居第三，底下评论清一色是“终于承认了”“早该休息”“别再出来丢人”。有人发截图，说她前天片场摔了杯子，尖叫着喊妈妈；还有人放出模糊视频，拍到她在休息车里捂头蹲地，配文“崩溃现场”。
全是假的。
但传得有鼻子有眼。
程野盯着屏幕，低声问：“真要现在开？”
“越晚越像心虚。”沈知意没看他，指尖点了点直播后台，“你负责监听弹幕，发现水军集中刷屏立刻提醒我。”
她话音刚落，镜头亮起。
绿光一闪，直播标题浮现：【关于最近那些闲话——我来说两句】
画面里的她穿着素色旗袍，珍珠发簪挽住长发，左眼尾那颗泪痣在柔光下格外清晰。她端起手边的翡翠茶盏，喝了一口冰美式，嘴角微扬。
“姐妹们，下午好啊。”
弹幕先是卡了一秒，随即炸开。
【？？？她还真敢开播】
【装什么正常，疯子知道自己疯吗】
【来看笑话的举手】
沈知意不急不恼，把茶盏放下，直接切出一段视频。
画面一转，是昨早片场实录——她站在威亚组旁边，指着钢丝角度说：“三号机位俯拍时，演员翻转弧度会遮挡面部表情，必须调整牵引速度。”接着又走到道具柜前，抽出那把银灰色训练剑，掂了掂，“重心偏右0.3厘米，打斗时容易失衡，返厂重调。”
镜头扫过她的工作台：分镜表密密麻麻标注着走位路线，安全核验单上签满名字，演员排期精确到十分钟。
弹幕开始变慢。
【这状态……不像有问题啊】
【等等，她说的那些数据我都听不懂】
【谁家疯子能同时盯这么多细节？】
沈知意看着实时评论，忽然笑了下：“有人说我精神失常，连助理都管不好？那你告诉我，一个神志不清的人，能记得十七个机位的调度顺序，还能一眼看出道具剑的配重偏差吗？”
她顿了顿，语气淡了下来：“还是说，在你们眼里，女人一旦情绪激动、拒绝认命，就是‘疯了’？”
弹幕静了两秒。
紧接着，一条高赞评论跳出来：【破防了，她说中了】
程野在耳机里低笑：“节奏变了。”
沈知意没回应，手指一滑，放出第二段视频——是她和武指对练动作设计的片段。她亲自上阵演示一个翻身接剑的动作，落地干脆利落，声音冷静清晰：“这里不能太快，观众需要看到情绪转折的留白。”
有人开始刷：“这才是专业。”
“沈导要是疯了，我们全娱乐圈都得住院。”
“之前骂的人出来走两步？”
热搜榜悄然变动。
#沈知意直播辟谣# 悄然爬升，而原先那个话题热度开始下滑。
沈知意关掉视频，重新面对镜头：“我知道最近风言风语很多。有人说我撑不住要退圈，说我情绪失控、不适合做导演。可《镜渊》的进度表就摆在这儿，每一帧都是我亲手过的。”
她停顿片刻，目光直视摄像头：“电影不会停。我会把它拍完，上映那天，你们自会明白一切。”
弹幕已经彻底翻转。
【支持沈导！】
【等《镜渊》定档！】
【谁再黑我姐试试看？】
程野靠在棚外柱子边，喝了口剩下的咖啡，低声调侃：“这次没让我送口红，倒是省事了。”
耳机那头传来谢临渊的声音：“火候刚好。”
程野挑眉：“你一直在听？”
“从她开机就开始。”男人嗓音低沉，“她今天说话比平时快零点七秒，紧张。”
“你能听出来？”程野笑，“我还以为你只会数心跳。”
“闭嘴。”谢临渊说完，通讯切断。
帐篷内，沈知意看了眼时间，还剩三分钟结束直播。
她站起身，旗袍下摆随动作轻晃。镜头拉远，照到她后腰处——西装马甲边缘微微掀起，露出一点金属冷光，像是随身携带的短器轮廓，又迅速被衣料盖住。
她没刻意遮掩，也没解释。
只是对着镜头笑了笑：“最后送大家一句话——妆可以花，但骨头不能软。”
话音落下，她手指一划，直播信号瞬间中断。
屏幕黑了。
外界却炸了锅。
社交平台瞬间刷屏，“沈知意直播回击”冲上榜首，评论区一边倒地为她撑腰。有影评人转发她说的那句“妆可以花，骨头不能软”，配文：“这才是女性叙事的力量。”
程野收起耳机，走回导演区。
沈知意正低头整理文件，神情平静，仿佛刚才那场风暴与她无关。
“接下来呢？”他问。
“查清楚是谁放的谣言。”她抬头，眼神清亮，“能精准编造‘发病’细节的，一定是片场内部的人。”
程野点头：“我已经让技术组调监控了，重点查这两天进出休息车的人员记录。”
“嗯。”她合上笔记本，望向远处。
城市天际线在午后阳光下泛着白光，高楼林立，玻璃幕墙反射出刺目的光斑。她盯着某个方向看了很久，久到程野以为她在走神。
“你在想什么？”他问。
“我在想，”她声音很轻，“为什么每次提起母亲的事，江晚舟都会故意引导话题到‘精神问题’上。”
程野皱眉：“你是说……她早就知道些什么？”
沈知意没答。她只是抬起手，指尖轻轻碰了下耳垂——这是她掩饰思绪的习惯动作。
风忽然大了些，吹动她旗袍的下摆，也掀起了桌上一张纸的一角。
那是从账本撕下的那片纸角，边缘参差，字迹模糊，只能辨认出几个数字和一个缩写：JZ-。
她伸手压住纸片，目光沉了下去。
几分钟后，她拿起手机，拨通一个号码。
“帮我查一件事。”她说，“二十年前，城西老妇幼保健院，有没有登记过一名孕妇，姓名不详，入院时间是三月十六日晚上十点以后。”
电话那头沉默几秒：“你要查那天的具体档案？风险很大。”
“我知道。”她靠在椅背上，望着天空，“但我必须知道，她到底是自愿的，还是被迫的。”
通话结束，她放下手机，依旧望着远方。
程野站在一旁，没再说话。
他知道，这场仗才刚开始。
而她早已做好了撕开一切的准备。
风吹过片场，卷起一片碎纸，打着旋儿飞向高空。
“准备切换信号。”
他抬眼看向导演区帐篷，沈知意已经坐在折叠椅上，手机支架摆得稳稳的，镜头正对着她。那支空口红管被她夹在指间转了两圈，然后轻轻放在桌角，像是完成某种仪式。
热搜还在挂，#沈知意退圈因精神病复发# 高居第三，底下评论清一色是“终于承认了”“早该休息”“别再出来丢人”。有人发截图，说她前天片场摔了杯子，尖叫着喊妈妈；还有人放出模糊视频，拍到她在休息车里捂头蹲地，配文“崩溃现场”。
全是假的。
但传得有鼻子有眼。
程野盯着屏幕，低声问：“真要现在开？”
“越晚越像心虚。”沈知意没看他，指尖点了点直播后台，“你负责监听弹幕，发现水军集中刷屏立刻提醒我。”
她话音刚落，镜头亮起。
绿光一闪，直播标题浮现：【关于最近那些闲话——我来说两句】
画面里的她穿着素色旗袍，珍珠发簪挽住长发，左眼尾那颗泪痣在柔光下格外清晰。她端起手边的翡翠茶盏，喝了一口冰美式，嘴角微扬。
“姐妹们，下午好啊。”
弹幕先是卡了一秒，随即炸开。
【？？？她还真敢开播】
【装什么正常，疯子知道自己疯吗】
【来看笑话的举手】
沈知意不急不恼，把茶盏放下，直接切出一段视频。
画面一转，是昨早片场实录——她站在威亚组旁边，指着钢丝角度说：“三号机位俯拍时，演员翻转弧度会遮挡面部表情，必须调整牵引速度。”接着又走到道具柜前，抽出那把银灰色训练剑，掂了掂，“重心偏右0.3厘米，打斗时容易失衡，返厂重调。”
镜头扫过她的工作台：分镜表密密麻麻标注着走位路线，安全核验单上签满名字，演员排期精确到十分钟。
弹幕开始变慢。
【这状态……不像有问题啊】
【等等，她说的那些数据我都听不懂】
【谁家疯子能同时盯这么多细节？】
沈知意看着实时评论，忽然笑了下：“有人说我精神失常，连助理都管不好？那你告诉我，一个神志不清的人，能记得十七个机位的调度顺序，还能一眼看出道具剑的配重偏差吗？”
她顿了顿，语气淡了下来：“还是说，在你们眼里，女人一旦情绪激动、拒绝认命，就是‘疯了’？”
弹幕静了两秒。
紧接着，一条高赞评论跳出来：【破防了，她说中了】
程野在耳机里低笑：“节奏变了。”
沈知意没回应，手指一滑，放出第二段视频——是她和武指对练动作设计的片段。她亲自上阵演示一个翻身接剑的动作，落地干脆利落，声音冷静清晰：“这里不能太快，观众需要看到情绪转折的留白。”
有人开始刷：“这才是专业。”
“沈导要是疯了，我们全娱乐圈都得住院。”
“之前骂的人出来走两步？”
热搜榜悄然变动。
#沈知意直播辟谣# 悄然爬升，而原先那个话题热度开始下滑。
沈知意关掉视频，重新面对镜头：“我知道最近风言风语很多。有人说我撑不住要退圈，说我情绪失控、不适合做导演。可《镜渊》的进度表就摆在这儿，每一帧都是我亲手过的。”
她停顿片刻，目光直视摄像头：“电影不会停。我会把它拍完，上映那天，你们自会明白一切。”
弹幕已经彻底翻转。
【支持沈导！】
【等《镜渊》定档！】
【谁再黑我姐试试看？】
程野靠在棚外柱子边，喝了口剩下的咖啡，低声调侃：“这次没让我送口红，倒是省事了。”
耳机那头传来谢临渊的声音：“火候刚好。”
程野挑眉：“你一直在听？”
“从她开机就开始。”男人嗓音低沉，“她今天说话比平时快零点七秒，紧张。”
“你能听出来？”程野笑，“我还以为你只会数心跳。”
“闭嘴。”谢临渊说完，通讯切断。
帐篷内，沈知意看了眼时间，还剩三分钟结束直播。
她站起身，旗袍下摆随动作轻晃。镜头拉远，照到她后腰处——西装马甲边缘微微掀起，露出一点金属冷光，像是随身携带的短器轮廓，又迅速被衣料盖住。
她没刻意遮掩，也没解释。
只是对着镜头笑了笑：“最后送大家一句话——妆可以花，但骨头不能软。”
话音落下，她手指一划，直播信号瞬间中断。
屏幕黑了。
外界却炸了锅。
社交平台瞬间刷屏，“沈知意直播回击”冲上榜首，评论区一边倒地为她撑腰。有影评人转发她说的那句“妆可以花，骨头不能软”，配文：“这才是女性叙事的力量。”
程野收起耳机，走回导演区。
沈知意正低头整理文件，神情平静，仿佛刚才那场风暴与她无关。
“接下来呢？”他问。
“查清楚是谁放的谣言。”她抬头，眼神清亮，“能精准编造‘发病’细节的，一定是片场内部的人。”
程野点头：“我已经让技术组调监控了，重点查这两天进出休息车的人员记录。”
“嗯。”她合上笔记本，望向远处。
城市天际线在午后阳光下泛着白光，高楼林立，玻璃幕墙反射出刺目的光斑。她盯着某个方向看了很久，久到程野以为她在走神。
“你在想什么？”他问。
“我在想，”她声音很轻，“为什么每次提起母亲的事，江晚舟都会故意引导话题到‘精神问题’上。”
程野皱眉：“你是说……她早就知道些什么？”
沈知意没答。她只是抬起手，指尖轻轻碰了下耳垂——这是她掩饰思绪的习惯动作。
风忽然大了些，吹动她旗袍的下摆，也掀起了桌上一张纸的一角。
那是从账本撕下的那片纸角，边缘参差，字迹模糊，只能辨认出几个数字和一个缩写：JZ-。
她伸手压住纸片，目光沉了下去。
几分钟后，她拿起手机，拨通一个号码。
“帮我查一件事。”她说，“二十年前，城西老妇幼保健院，有没有登记过一名孕妇，姓名不详，入院时间是三月十六日晚上十点以后。”
电话那头沉默几秒：“你要查那天的具体档案？风险很大。”
“我知道。”她靠在椅背上，望着天空，“但我必须知道，她到底是自愿的，还是被迫的。”
通话结束，她放下手机，依旧望着远方。
程野站在一旁，没再说话。
他知道，这场仗才刚开始。
而她早已做好了撕开一切的准备。
风吹过片场，卷起一片碎纸，打着旋儿飞向高空。