程野把U盘交到她手里的时候，指尖在金属外壳上顿了半秒。沈知意没多问，只点了点头，顺手塞进旗袍内袋。那东西贴着肋骨，有点凉。
她走进《镜渊》片场时，副导正扯着嗓子喊人：“一号区布景清场！演员就位！道具组把兵器架推过来——别挡道！”
阳光从高窗斜切进来，落在一排仿古剑鞘上。沈知意站在监视器前调试角度，余光扫过道具车。那把本该是软钢的七星剑，剑柄偏左三寸处有道新划痕，像是被砂纸磨过。
她走过去，抽出剑。
剑身出鞘一半，反光在她脸上划了一道。
不是合金泛光，是冷刃才有的青灰亮色。
她抬手，用指甲轻轻刮了一下剑脊。
“嗡”一声轻响，像风吹过铁丝。
“这剑，开过锋？”
副导凑过来，干笑两声：“啊？不可能，肯定是灯光问题，您看花了吧。”
她不说话，把剑平举，对准镜头方向缓缓转了个角度。寒光从剑尖滑到护手，清晰得能照出人影。
“你说，武术指导昨天发的排练清单里，写的是什么材质？”
“呃……软钢仿制，防伤级。”
“那这是什么？”
“这……可能是仓库拿错了，我马上换。”
她忽然笑了下，转身打开手机前置摄像头，点开直播按钮。
弹幕瞬间涌上来：【卧槽导演突然直播？】【今天不卖茶了？】【姐妹们快截图，知微穿旗袍拿剑美炸了】。
她把剑横在胸前，声音不高，但字字清楚：“姐妹们，今天不聊穿搭，也不卖冰美式。咱们聊聊安全。”
镜头慢慢下移，照到剑身，“有人给我准备了真家伙。说是‘拿错了’？可排练表写得明明白白——软钢，不开刃，防反弹。”
她顿了顿，抬眼直视屏幕：“《镜渊》要的是真功夫，不是真危险。”
话音落，她旋身起势，左手执剑，右脚蹬地，一个弓步穿刺直取前方布幡。剑风破空，削断悬垂红绸，布幡落地，剑尖停在离地面十公分处，纹丝不动。
弹幕炸了：【这动作太稳了！】【前面说她靠脸吃饭的闭嘴】【这剑法比我健身房私教还标准】。
她收剑回鞘，顺势挽了个剑花，手腕一抖，剑柄朝下轻轻磕地。
“我知道有些人想看我出事。”她勾唇一笑，“可惜啊，我连死过一次都挺过来了，你还指望一把剑让我翻车？”
说完，她关掉直播，把剑递还给副导：“送去检测，看看是不是只有这一把有问题。”
副导接得手抖，差点没拿稳。
片场安静了几秒。工作人员低头干活，谁也不敢抬头。
沈知意回到监视器前，耳机里传来场务的声音：“下一幕，外景庭院，女主独白，准备开机。”
她刚要点头，眼角余光瞥见角落里站着个人——道具师老陈。他低着头，手里攥着一块灰布，指节发白，袖口沾着油渍。以往每次见她，都会点头打个招呼，今天却一直没动。
她没叫他，也没多看，只是低声对副导说：“所有道具重新三级安检，每件兵器都要登记来源，负责人签字留档。”
副导愣了下：“三级？这太耗时间了吧，进度……”
“那就加班。”她打断，“我不拍带血的戏。”
副导不敢再劝，赶紧去传话。
她拿起剧本翻了一页，假装专注，实则用余光盯着老陈的动向。
那人终于动了。他弯腰收拾工具箱，动作迟缓，像是怕惊动谁。然后拎起箱子，往后台走。
走到门口时，他脚步顿了一下，似乎想回头看，又硬生生忍住，推门出去了。
沈知意把剧本合上，走到道具车前。她蹲下身，手指摸到车轮轴心——有一点黏腻，像是刚涂过润滑油。她捻了捻，闻了闻。
不是机油味。
是除锈剂。
她站起身，走向副导：“查一下这批兵器的入库记录，尤其是这把剑。我要知道它什么时候进的库，经了谁的手，运输单有没有异常。”
副导擦了擦汗：“现在就去？”
“十分钟内我要看到电子档。”
副导小跑着走了。
她转身看向监视器，画面已经切到外景机位。演员在庭院里候场，灯光师正在调光。
手机震动。
是程野发来的消息：【U盘数据初步分析完成，三楼配电间那根私接线路信号源指向江氏地下二层，用途不明。另，你让我查的“林医生”注射记录，有线索了。】
她看完，删掉对话，把手机放回口袋。
这时，场务跑过来：“导演，外景准备好了，等您口令。”
她点头，拿起耳麦：“各部门注意，外景庭院第一场，Action。”
摄像机启动，演员开始念词。
她盯着监视器，手指无意识摩挲着后腰——那里别着改装峨眉刺，冰凉贴肤。
演到第三遍，女主角情绪不到位。她喊卡，走过去亲自示范。
“你不是在念台词，你是在逃命。”她说，“你身后有人要杀你，你不信命，所以你往前冲。明白吗？”
女演员点头，重来。
这次好了很多。她让摄影师跟拍长镜头，自己退到监视器后。
副导拿着平板小跑回来：“导演，查到了。那把剑是昨晚凌晨两点入库的，登记人是……老陈。”
“运输呢？”
“没有运输记录。系统显示是‘内部调拨’，但我们没这个流程。”
“监控呢？”
“恰好，那一小时的录像被标为‘设备维护’，无法调取。”
她眯了下眼。
“把他叫来。”
副导犹豫：“他在后台拆旧道具，要不要……先让他把手头活干完？”
“我说，把他叫来。”她声音没提高，但副导立刻转身跑了。
五分钟后，老陈出现在监视器区。他换了件干净工装，手里还拿着扳手，脸色发灰。
“导演，您找我？”
她看着他，没急着开口。
过了几秒，才问：“那把剑，是你送来的？”
“是……是我。”他低头，“但我是按流程办的，上面批了条子我才敢收。”
“谁批的？”
“纸条压在值班台，写着‘紧急替换，优先入库’，下面签了个‘林’字。”
“林？”
“对，我以为是林组长，咱们道具组的老林。”
她冷笑：“林组长上周退休了。”
老陈一僵。
“那你没核实？”
“我……我忙着修灯光架，就没多想。”
她盯着他看了几秒，忽然问：“你干这行多少年了？”
“二十八年。”
“以前出过错吗？”
“从没有。”
“那为什么偏偏这次，连基本流程都不走？”
“我……”他张了张嘴，额角冒汗，“可能是最近太累，脑子不清楚。”
她没再问。
转身对副导说：“从现在起，所有道具进出必须双人核验，监控全程录制，备份云端。”
又看向老陈：“你暂时停职，等调查结束再说。”
老陈嘴唇抖了抖，没说话，默默放下扳手，转身往外走。
经过她身边时，他脚步慢了半拍，像是想说什么。
她没回头。
但他也没开口，只是继续走，背影佝偻。
她拿起耳麦：“刚才那段重来，这次我要情绪爆裂版。演员，记住——你不怕死，你怕活着被人当棋子。”
摄像机重新启动。
她站在监视器前，旗袍袖口随风轻扬，左眼尾的泪痣在灯光下像一点朱砂。
场务低声提醒：“导演，下一个镜头是武打戏，要不要先确认替身安排？”
她摇头：“不用替身。”
“可……安全组说……”
“我说了，不用。”她抬手，解开旗袍最上面一颗盘扣，“我自己上。”
她脱下外套，露出内搭的黑色练功服。
转身时，袖口滑出半截绷带，缠在右手腕上。
没人知道那下面是旧伤。
也没人知道，那是十年前，她第一次被江晚舟推下楼梯时留下的。
她走进《镜渊》片场时，副导正扯着嗓子喊人：“一号区布景清场！演员就位！道具组把兵器架推过来——别挡道！”
阳光从高窗斜切进来，落在一排仿古剑鞘上。沈知意站在监视器前调试角度，余光扫过道具车。那把本该是软钢的七星剑，剑柄偏左三寸处有道新划痕，像是被砂纸磨过。
她走过去，抽出剑。
剑身出鞘一半，反光在她脸上划了一道。
不是合金泛光，是冷刃才有的青灰亮色。
她抬手，用指甲轻轻刮了一下剑脊。
“嗡”一声轻响，像风吹过铁丝。
“这剑，开过锋？”
副导凑过来，干笑两声：“啊？不可能，肯定是灯光问题，您看花了吧。”
她不说话，把剑平举，对准镜头方向缓缓转了个角度。寒光从剑尖滑到护手，清晰得能照出人影。
“你说，武术指导昨天发的排练清单里，写的是什么材质？”
“呃……软钢仿制，防伤级。”
“那这是什么？”
“这……可能是仓库拿错了，我马上换。”
她忽然笑了下，转身打开手机前置摄像头，点开直播按钮。
弹幕瞬间涌上来：【卧槽导演突然直播？】【今天不卖茶了？】【姐妹们快截图，知微穿旗袍拿剑美炸了】。
她把剑横在胸前，声音不高，但字字清楚：“姐妹们，今天不聊穿搭，也不卖冰美式。咱们聊聊安全。”
镜头慢慢下移，照到剑身，“有人给我准备了真家伙。说是‘拿错了’？可排练表写得明明白白——软钢，不开刃，防反弹。”
她顿了顿，抬眼直视屏幕：“《镜渊》要的是真功夫，不是真危险。”
话音落，她旋身起势，左手执剑，右脚蹬地，一个弓步穿刺直取前方布幡。剑风破空，削断悬垂红绸，布幡落地，剑尖停在离地面十公分处，纹丝不动。
弹幕炸了：【这动作太稳了！】【前面说她靠脸吃饭的闭嘴】【这剑法比我健身房私教还标准】。
她收剑回鞘，顺势挽了个剑花，手腕一抖，剑柄朝下轻轻磕地。
“我知道有些人想看我出事。”她勾唇一笑，“可惜啊，我连死过一次都挺过来了，你还指望一把剑让我翻车？”
说完，她关掉直播，把剑递还给副导：“送去检测，看看是不是只有这一把有问题。”
副导接得手抖，差点没拿稳。
片场安静了几秒。工作人员低头干活，谁也不敢抬头。
沈知意回到监视器前，耳机里传来场务的声音：“下一幕，外景庭院，女主独白，准备开机。”
她刚要点头，眼角余光瞥见角落里站着个人——道具师老陈。他低着头，手里攥着一块灰布，指节发白，袖口沾着油渍。以往每次见她，都会点头打个招呼，今天却一直没动。
她没叫他，也没多看，只是低声对副导说：“所有道具重新三级安检，每件兵器都要登记来源，负责人签字留档。”
副导愣了下：“三级？这太耗时间了吧，进度……”
“那就加班。”她打断，“我不拍带血的戏。”
副导不敢再劝，赶紧去传话。
她拿起剧本翻了一页，假装专注，实则用余光盯着老陈的动向。
那人终于动了。他弯腰收拾工具箱，动作迟缓，像是怕惊动谁。然后拎起箱子，往后台走。
走到门口时，他脚步顿了一下，似乎想回头看，又硬生生忍住，推门出去了。
沈知意把剧本合上，走到道具车前。她蹲下身，手指摸到车轮轴心——有一点黏腻，像是刚涂过润滑油。她捻了捻，闻了闻。
不是机油味。
是除锈剂。
她站起身，走向副导：“查一下这批兵器的入库记录，尤其是这把剑。我要知道它什么时候进的库，经了谁的手，运输单有没有异常。”
副导擦了擦汗：“现在就去？”
“十分钟内我要看到电子档。”
副导小跑着走了。
她转身看向监视器，画面已经切到外景机位。演员在庭院里候场，灯光师正在调光。
手机震动。
是程野发来的消息：【U盘数据初步分析完成，三楼配电间那根私接线路信号源指向江氏地下二层，用途不明。另，你让我查的“林医生”注射记录，有线索了。】
她看完，删掉对话，把手机放回口袋。
这时，场务跑过来：“导演，外景准备好了，等您口令。”
她点头，拿起耳麦：“各部门注意，外景庭院第一场，Action。”
摄像机启动，演员开始念词。
她盯着监视器，手指无意识摩挲着后腰——那里别着改装峨眉刺，冰凉贴肤。
演到第三遍，女主角情绪不到位。她喊卡，走过去亲自示范。
“你不是在念台词，你是在逃命。”她说，“你身后有人要杀你，你不信命，所以你往前冲。明白吗？”
女演员点头，重来。
这次好了很多。她让摄影师跟拍长镜头，自己退到监视器后。
副导拿着平板小跑回来：“导演，查到了。那把剑是昨晚凌晨两点入库的，登记人是……老陈。”
“运输呢？”
“没有运输记录。系统显示是‘内部调拨’，但我们没这个流程。”
“监控呢？”
“恰好，那一小时的录像被标为‘设备维护’，无法调取。”
她眯了下眼。
“把他叫来。”
副导犹豫：“他在后台拆旧道具，要不要……先让他把手头活干完？”
“我说，把他叫来。”她声音没提高，但副导立刻转身跑了。
五分钟后，老陈出现在监视器区。他换了件干净工装，手里还拿着扳手，脸色发灰。
“导演，您找我？”
她看着他，没急着开口。
过了几秒，才问：“那把剑，是你送来的？”
“是……是我。”他低头，“但我是按流程办的，上面批了条子我才敢收。”
“谁批的？”
“纸条压在值班台，写着‘紧急替换，优先入库’，下面签了个‘林’字。”
“林？”
“对，我以为是林组长，咱们道具组的老林。”
她冷笑：“林组长上周退休了。”
老陈一僵。
“那你没核实？”
“我……我忙着修灯光架，就没多想。”
她盯着他看了几秒，忽然问：“你干这行多少年了？”
“二十八年。”
“以前出过错吗？”
“从没有。”
“那为什么偏偏这次，连基本流程都不走？”
“我……”他张了张嘴，额角冒汗，“可能是最近太累，脑子不清楚。”
她没再问。
转身对副导说：“从现在起，所有道具进出必须双人核验，监控全程录制，备份云端。”
又看向老陈：“你暂时停职，等调查结束再说。”
老陈嘴唇抖了抖，没说话，默默放下扳手，转身往外走。
经过她身边时，他脚步慢了半拍，像是想说什么。
她没回头。
但他也没开口，只是继续走，背影佝偻。
她拿起耳麦：“刚才那段重来，这次我要情绪爆裂版。演员，记住——你不怕死，你怕活着被人当棋子。”
摄像机重新启动。
她站在监视器前，旗袍袖口随风轻扬，左眼尾的泪痣在灯光下像一点朱砂。
场务低声提醒：“导演，下一个镜头是武打戏，要不要先确认替身安排？”
她摇头：“不用替身。”
“可……安全组说……”
“我说了，不用。”她抬手，解开旗袍最上面一颗盘扣，“我自己上。”
她脱下外套，露出内搭的黑色练功服。
转身时，袖口滑出半截绷带，缠在右手腕上。
没人知道那下面是旧伤。
也没人知道，那是十年前，她第一次被江晚舟推下楼梯时留下的。