车刚驶出江氏大厦地库，沈知意就把直播切到了后台静音模式。屏幕还亮着，暗网信号稳定，红点在地图上缓慢移动——那是江晚舟的心跳频率，正以每分钟98下的速度跳动，像被什么人攥在手里掐着。
她没关追踪器，反而把翡翠吊坠从脖子上解下来，塞进外套内袋。金属贴着胸口，凉得刺骨。
“程野，”她对着蓝牙耳机说，“晨曦孤儿院的坐标发我。现在。”
“你疯了？”耳机那头声音压得很低，“刚从晚宴杀出来，江晚舟的人肯定已经在路上蹲你了。”
“所以我得赶在她之前，把她的底裤翻出来。”她一脚油门踩到底，雨刷还在挡风玻璃上划出最后两道水痕，“她以为那场戏是收尾，其实——才刚开场。”
手机震动，定位弹出。一片荒地，夹在废弃工厂和烂尾楼之间，地图标注早已失效。
二十分钟后，车停在锈迹斑斑的铁门外。门牌歪斜，字迹剥落，只剩“晨曦”两个残笔。她推门进去，脚踩在碎玻璃上发出脆响，像是踩碎了谁的骨头。
院长办公室在东侧二楼，门锁早被人撬过，她直接推门而入。
屋里积灰厚得能写字，桌椅翻倒，文件散了一地。她没管这些，目光直接锁死墙角那个老式保险箱——墨绿色，带电子屏，型号是九十年代末军工定制款，现在市面上早绝版了。
她蹲下，手指拂过键盘，输入“1113”。
屏幕闪红：“权限不足。”
她皱眉。这日期是江晚舟的收养日，也是她重生那天。按理说，该对上。
她掏出手机，调出直播后台的弹幕记录。刚才那场混战里，程野藏了一条加密留言，用摩斯密码打在一堆“姐姐好飒”的刷屏中间。
“家人们谁懂啊”——那是他的暗号。
她逐条翻，终于在一条“这高跟鞋真要命”下面，看到异常节奏的刷屏间隔。
滴、滴、滴……哒、哒、哒……
“ 母名笔画。”
她瞳孔一缩。
林晚秋。
母亲的名字。
她迅速心算：林（繁体“林”）8画，晚（“晚”）11画，秋（“秋”）9画？不对，是“火”加“禾”，12画？等等——“秋”字右边是“火”，左边“禾”，总共应该是9 8=17？不对。
她咬牙，掏出随身小本，一笔一划拆解。
林：8画
晚：11画
秋：9画
合计38？不对，保险箱最多六位数。
等等——是不是顺序错了？
她突然想起，江晚舟档案上写的，是“L监交”。
L医生。
他经手的实验体，编号都带“L”。
那“笔画”会不会不是总和，而是组合？
她试了“8119”，不行。
“1113”是日期，“ 母名笔画”——难道是叠加？
1113 38？
“”？
输完，屏幕闪了两秒，还是红。
她猛地反应过来——繁体！
林：双木，8画不变
晚：日 免，繁体“晚”还是11画？不对，“免”字上面那点算不算？
她掏出笔，在灰上写：晚。
一横、一竖、一撇……数到第十一笔时，她顿住。
“免”字最底下是“儿”，两笔。
总共11画，没错。
秋：繁体“秌”？不，标准是“秋”，禾 火，9画。
还是38。
她盯着屏幕，忽然想到什么。
不是加法。
是拼接。
“1113”是前缀，“ ”是连接符，“母名笔画”是后缀。
但38两位数，不够填。
除非——是单字笔画分别拼？
11（晚） 13（？）不对。
她闭眼，深呼吸。
母亲的名字，三个字。
8、11、9。
8 11 9=28。
试一下“”。
手指悬在确认键上，她忽然停住。
不对。
江晚舟的编号是L-13。
13。
她重生那天是11月13日。
银镯上刻着“1999-13”。
13是关键。
母亲名字笔画总和是28？8 11 9=28。
28 13=41？太长。
等等——8 11 9=28，但“秋”字最后一笔是捺，是不是有人算成10画？
她查过资料，标准是9。
除非……是“林晚秋”三字的康熙字典笔画？
林：8
晚：11
秋：9
还是28。
她烦躁地抓了把头发。
手机忽然震动。
程野发来一张图：一张泛黄的旧档案，角落有行小字，“林晚秋，笔顺登记：8-11-6”。
6？秋不是9画？
她放大，“秋”字旁边有个批注：“简化处理，末三笔合并计为一画”。
操。
她懂了。
系统用的是内部简化码。
8-11-6，合起来25。
“”？
输。
红。
“”？
试。
滴——
绿灯亮。
锁开了。
她缓缓拉开抽屉，一股陈年铁锈混着霉味扑面而来。里面只有一个牛皮纸袋，边角发黑，像是被火烧过又扑灭。
她戴上手套，取出文件。
首页是一张七岁女孩的照片，穿着蓝白校服，笑容乖巧。登记名：江晚舟。
备注栏手写一行字：“江氏收养实验体07号，L监交，檀香为信”。
她指尖一顿。
檀香为信？
她下意识摸了摸袖口。刚才在晚宴上，谢临渊接灯时，她蹭到了他西装肩线，那味道——淡、沉、尾调带一丝苦，和这纸上残留的气味一模一样。
她抽出文件袋，里面是厚厚一叠领养记录，最后一页夹着半片干枯的木屑，颜色棕红，一碰就碎。
她捏起一点，凑近鼻尖。
檀香。
不是普通的线香，是老料，沉水级。
她心跳快了半拍。
谢临渊书房里那尊香炉，烧的就是这个。
她正要拍照，整栋楼突然“嗡”地一声，灯亮了。
不是全亮，只有走廊和办公室顶灯，惨白的日光像手术灯一样打下来。
她迅速把文件塞进内衣夹层，手机反手贴在桌面，借屏幕反光看门外。
脚步声由远及近。
门被推开。
江晚舟站在门口，左肩包扎着纱布，血迹渗出一圈暗红。她身后是林启明，右手小指戴着那枚人骨戒指，冷冷看着她。
“我就知道你会来。”江晚舟笑，“他让你来的吧？”
沈知意没接话，手已滑向后腰。
“你查孤儿院，查领养，查L医生……”江晚舟往前一步，“可你有没有想过，为什么谢临渊的书房会有这种香？”
沈知意瞳孔微缩。
“他烧的不是香。”江晚舟轻笑，“是证据的灰。”
林启明上前半步，从药箱取出一支注射器，针尖闪着蓝光。
“上次的药，你没喝。这次，我们直接打。”
沈知意猛地踢翻档案柜，纸张哗啦散落，遮住视线。她借机扑向窗台，一脚踹开腐朽的窗框，冷风灌入。
江晚舟挥手，两名黑衣人冲上来。
她甩手，珍珠发簪脱手飞出，正中头顶灯管。
玻璃炸裂，碎片如雨。
她趁机突进，峨眉刺直取江晚舟咽喉。
江晚舟侧身，左肩再挨一刀，血喷在泛黄的领养名单上，正好盖住“实验体07号”那行字。
沈知意收手欲退，鼻尖忽然一颤。
血腥味里，那缕檀香更浓了。
江晚舟身上，竟然也有。
她猛地后退两步，盯着她领口。
“惊讶吗？”江晚舟抹了把血，涂在唇上，像画口红，“姐姐，你查来查去，查的其实是同一个人的痕迹。”
林启明冷笑，举起注射器：“这次的药，加了点新配方——会让你看到，你妈死前最后一眼，是谁站在她床边。”
沈知意反手摸向护腕夹层，针管还在。
她没动。
江晚舟却突然笑了：“你知道最可笑的是什么吗？你拼命查他，可他早就知道你会来这儿。”
她抬手指了指保险箱，“密码是你破的？不，是有人提前告诉你怎么破。”
沈知意呼吸一滞。
程野的摩斯密码……是谁让他发的？
她猛地想起，晚宴前，谢临渊塞进她车里的那支麻醉针。
他早知道她会去。
他早知道她需要线索。
他早知道她会查到这里。
可他为什么不拦？
她后退一步，手摸到窗台边缘。
江晚舟盯着她，眼神像在看一件失而复得的藏品。
“你闻到了，对吧？”她轻声说，“那味道，从他身上，到我身上，再到这纸上——是一样的。”
“你们……”沈知意嗓音发紧，“到底是什么关系？”
江晚舟没回答，只抬起手腕，露出内侧一道旧疤，形状像被烙铁烫过。
疤的纹路，是个字母。
L。
林启明上前一步，针尖逼近。
沈知意翻身跃出窗口，落地翻滚，膝盖撞上碎石，钝痛炸开。她不管，爬起来就跑。
身后，江晚舟的声音追来：“你逃不掉的！他让你来的，你就永远在他画的圈里！”
她冲进车里，发动引擎，后视镜里，江晚舟站在二楼窗口，手里举着那张染血的领养名单，冲她笑。
她猛踩油门。
手机震动，程野发来新消息：“刚截获一段信号，来自谢临渊的私人服务器。他三小时前调阅过‘晨曦孤儿院’的建筑图纸。”
她盯着屏幕，手指发冷。
图纸上，标红的区域是院长办公室。
保险箱位置。
还有一个小字备注：“渊字刻痕，东墙第三砖”。
她猛地抬头。
后视镜里，她的脸苍白如纸。
她记得那个房间。
东墙，确实有块砖凹进去一块。
像被什么利器，反复刻过。
她下意识摸了摸袖口残留的檀香。
车灯劈开夜色，前方路口红灯亮起。
她没刹车。
就在这时，手机又震。
一条未署名的加密信息弹出，只有五个字：
“别信檀香味。”
她没关追踪器，反而把翡翠吊坠从脖子上解下来，塞进外套内袋。金属贴着胸口，凉得刺骨。
“程野，”她对着蓝牙耳机说，“晨曦孤儿院的坐标发我。现在。”
“你疯了？”耳机那头声音压得很低，“刚从晚宴杀出来，江晚舟的人肯定已经在路上蹲你了。”
“所以我得赶在她之前，把她的底裤翻出来。”她一脚油门踩到底，雨刷还在挡风玻璃上划出最后两道水痕，“她以为那场戏是收尾，其实——才刚开场。”
手机震动，定位弹出。一片荒地，夹在废弃工厂和烂尾楼之间，地图标注早已失效。
二十分钟后，车停在锈迹斑斑的铁门外。门牌歪斜，字迹剥落，只剩“晨曦”两个残笔。她推门进去，脚踩在碎玻璃上发出脆响，像是踩碎了谁的骨头。
院长办公室在东侧二楼，门锁早被人撬过，她直接推门而入。
屋里积灰厚得能写字，桌椅翻倒，文件散了一地。她没管这些，目光直接锁死墙角那个老式保险箱——墨绿色，带电子屏，型号是九十年代末军工定制款，现在市面上早绝版了。
她蹲下，手指拂过键盘，输入“1113”。
屏幕闪红：“权限不足。”
她皱眉。这日期是江晚舟的收养日，也是她重生那天。按理说，该对上。
她掏出手机，调出直播后台的弹幕记录。刚才那场混战里，程野藏了一条加密留言，用摩斯密码打在一堆“姐姐好飒”的刷屏中间。
“家人们谁懂啊”——那是他的暗号。
她逐条翻，终于在一条“这高跟鞋真要命”下面，看到异常节奏的刷屏间隔。
滴、滴、滴……哒、哒、哒……
“ 母名笔画。”
她瞳孔一缩。
林晚秋。
母亲的名字。
她迅速心算：林（繁体“林”）8画，晚（“晚”）11画，秋（“秋”）9画？不对，是“火”加“禾”，12画？等等——“秋”字右边是“火”，左边“禾”，总共应该是9 8=17？不对。
她咬牙，掏出随身小本，一笔一划拆解。
林：8画
晚：11画
秋：9画
合计38？不对，保险箱最多六位数。
等等——是不是顺序错了？
她突然想起，江晚舟档案上写的，是“L监交”。
L医生。
他经手的实验体，编号都带“L”。
那“笔画”会不会不是总和，而是组合？
她试了“8119”，不行。
“1113”是日期，“ 母名笔画”——难道是叠加？
1113 38？
“”？
输完，屏幕闪了两秒，还是红。
她猛地反应过来——繁体！
林：双木，8画不变
晚：日 免，繁体“晚”还是11画？不对，“免”字上面那点算不算？
她掏出笔，在灰上写：晚。
一横、一竖、一撇……数到第十一笔时，她顿住。
“免”字最底下是“儿”，两笔。
总共11画，没错。
秋：繁体“秌”？不，标准是“秋”，禾 火，9画。
还是38。
她盯着屏幕，忽然想到什么。
不是加法。
是拼接。
“1113”是前缀，“ ”是连接符，“母名笔画”是后缀。
但38两位数，不够填。
除非——是单字笔画分别拼？
11（晚） 13（？）不对。
她闭眼，深呼吸。
母亲的名字，三个字。
8、11、9。
8 11 9=28。
试一下“”。
手指悬在确认键上，她忽然停住。
不对。
江晚舟的编号是L-13。
13。
她重生那天是11月13日。
银镯上刻着“1999-13”。
13是关键。
母亲名字笔画总和是28？8 11 9=28。
28 13=41？太长。
等等——8 11 9=28，但“秋”字最后一笔是捺，是不是有人算成10画？
她查过资料，标准是9。
除非……是“林晚秋”三字的康熙字典笔画？
林：8
晚：11
秋：9
还是28。
她烦躁地抓了把头发。
手机忽然震动。
程野发来一张图：一张泛黄的旧档案，角落有行小字，“林晚秋，笔顺登记：8-11-6”。
6？秋不是9画？
她放大，“秋”字旁边有个批注：“简化处理，末三笔合并计为一画”。
操。
她懂了。
系统用的是内部简化码。
8-11-6，合起来25。
“”？
输。
红。
“”？
试。
滴——
绿灯亮。
锁开了。
她缓缓拉开抽屉，一股陈年铁锈混着霉味扑面而来。里面只有一个牛皮纸袋，边角发黑，像是被火烧过又扑灭。
她戴上手套，取出文件。
首页是一张七岁女孩的照片，穿着蓝白校服，笑容乖巧。登记名：江晚舟。
备注栏手写一行字：“江氏收养实验体07号，L监交，檀香为信”。
她指尖一顿。
檀香为信？
她下意识摸了摸袖口。刚才在晚宴上，谢临渊接灯时，她蹭到了他西装肩线，那味道——淡、沉、尾调带一丝苦，和这纸上残留的气味一模一样。
她抽出文件袋，里面是厚厚一叠领养记录，最后一页夹着半片干枯的木屑，颜色棕红，一碰就碎。
她捏起一点，凑近鼻尖。
檀香。
不是普通的线香，是老料，沉水级。
她心跳快了半拍。
谢临渊书房里那尊香炉，烧的就是这个。
她正要拍照，整栋楼突然“嗡”地一声，灯亮了。
不是全亮，只有走廊和办公室顶灯，惨白的日光像手术灯一样打下来。
她迅速把文件塞进内衣夹层，手机反手贴在桌面，借屏幕反光看门外。
脚步声由远及近。
门被推开。
江晚舟站在门口，左肩包扎着纱布，血迹渗出一圈暗红。她身后是林启明，右手小指戴着那枚人骨戒指，冷冷看着她。
“我就知道你会来。”江晚舟笑，“他让你来的吧？”
沈知意没接话，手已滑向后腰。
“你查孤儿院，查领养，查L医生……”江晚舟往前一步，“可你有没有想过，为什么谢临渊的书房会有这种香？”
沈知意瞳孔微缩。
“他烧的不是香。”江晚舟轻笑，“是证据的灰。”
林启明上前半步，从药箱取出一支注射器，针尖闪着蓝光。
“上次的药，你没喝。这次，我们直接打。”
沈知意猛地踢翻档案柜，纸张哗啦散落，遮住视线。她借机扑向窗台，一脚踹开腐朽的窗框，冷风灌入。
江晚舟挥手，两名黑衣人冲上来。
她甩手，珍珠发簪脱手飞出，正中头顶灯管。
玻璃炸裂，碎片如雨。
她趁机突进，峨眉刺直取江晚舟咽喉。
江晚舟侧身，左肩再挨一刀，血喷在泛黄的领养名单上，正好盖住“实验体07号”那行字。
沈知意收手欲退，鼻尖忽然一颤。
血腥味里，那缕檀香更浓了。
江晚舟身上，竟然也有。
她猛地后退两步，盯着她领口。
“惊讶吗？”江晚舟抹了把血，涂在唇上，像画口红，“姐姐，你查来查去，查的其实是同一个人的痕迹。”
林启明冷笑，举起注射器：“这次的药，加了点新配方——会让你看到，你妈死前最后一眼，是谁站在她床边。”
沈知意反手摸向护腕夹层，针管还在。
她没动。
江晚舟却突然笑了：“你知道最可笑的是什么吗？你拼命查他，可他早就知道你会来这儿。”
她抬手指了指保险箱，“密码是你破的？不，是有人提前告诉你怎么破。”
沈知意呼吸一滞。
程野的摩斯密码……是谁让他发的？
她猛地想起，晚宴前，谢临渊塞进她车里的那支麻醉针。
他早知道她会去。
他早知道她需要线索。
他早知道她会查到这里。
可他为什么不拦？
她后退一步，手摸到窗台边缘。
江晚舟盯着她，眼神像在看一件失而复得的藏品。
“你闻到了，对吧？”她轻声说，“那味道，从他身上，到我身上，再到这纸上——是一样的。”
“你们……”沈知意嗓音发紧，“到底是什么关系？”
江晚舟没回答，只抬起手腕，露出内侧一道旧疤，形状像被烙铁烫过。
疤的纹路，是个字母。
L。
林启明上前一步，针尖逼近。
沈知意翻身跃出窗口，落地翻滚，膝盖撞上碎石，钝痛炸开。她不管，爬起来就跑。
身后，江晚舟的声音追来：“你逃不掉的！他让你来的，你就永远在他画的圈里！”
她冲进车里，发动引擎，后视镜里，江晚舟站在二楼窗口，手里举着那张染血的领养名单，冲她笑。
她猛踩油门。
手机震动，程野发来新消息：“刚截获一段信号，来自谢临渊的私人服务器。他三小时前调阅过‘晨曦孤儿院’的建筑图纸。”
她盯着屏幕，手指发冷。
图纸上，标红的区域是院长办公室。
保险箱位置。
还有一个小字备注：“渊字刻痕，东墙第三砖”。
她猛地抬头。
后视镜里，她的脸苍白如纸。
她记得那个房间。
东墙，确实有块砖凹进去一块。
像被什么利器，反复刻过。
她下意识摸了摸袖口残留的檀香。
车灯劈开夜色，前方路口红灯亮起。
她没刹车。
就在这时，手机又震。
一条未署名的加密信息弹出，只有五个字：
“别信檀香味。”