天刚亮时她收到的树叶还藏在药囊里，背面那行小字她已背下。北岭断碑，戌时见光。她没去问是谁留的，也没再看瓦片上的三角划痕。事情到了这一步，答案只能从云七娘那里来。
她等了一整天。
药堂照常开门，病人不多。她配了三副止咳散，煎了一锅驱寒汤，动作熟练得像过去三年每一天。没人看出她袖口内侧缝着一块铜片，也没人发现她走路时左手始终贴着腰侧，护着那本《初录》。
入夜后，她没回西厢房点灯。
先绕到柴房后墙，蹲在屋檐下。风吹得竹帘乱响，她盯着密室窗缝里的光。云七娘回来了，一个人进的后院，门关得很轻。
她爬上柴堆，踩上屋顶，挪开两片瓦。
屋里点着油灯，云七娘坐在案前，面前摆着那只青铜手环。火盆在角落烧着，她把书页一张张撕下来扔进去。火光映着她的脸，比平时更瘦，眼角的纹路更深。
燕南泠屏住呼吸。
云七娘抬起左手，摘下无名指上的戒指。银色的圈，内侧刻着一圈纹路。她用布慢慢擦，灯光斜照过去，那纹路清晰可见——三层环形，每层走向不同，和她掌心划过的手环符号一模一样。
她愣住了。
这纹路她在残卷里见过。每次入梦，虚空边缘都浮着类似的刻痕，像是某种边界标记。她一直以为只是装饰。
云七娘把戒指放回手指，拿起手环放进火盆。火焰猛地蹿高，烧出一股焦味。她没动，看着它化成黑灰。
然后她忽然抬头。
“看得够久了。”
声音不大，却像刀子割破夜色。
燕南泠心跳一紧，立刻缩身。可下一秒，脚步声已经到了屋顶下方。她来不及逃，翻身跳下，落在墙根阴影里。
门开了。
云七娘走出来，披风没系，手里提着灯。她站在院子里，目光直直落向柴房角落。
“出来。”
燕南泠走出阴影。
两人隔着五步站定。谁都没说话。
“你烧的是守卷人的遗物。”她说。
云七娘没否认。她走近一步，抬手抓住燕南泠手腕，力气大得惊人。另一只手捏住她的掌心，把戒指重重按下去。
金属冰凉，压进皮肤。
“这本就是你母亲的东西。”她的声音低了些，“现在……该你保管了。”
燕南泠低头看。
戒指套在她无名指上，大小刚好。纹路对着月光，泛出暗青色的光。
她猛地抬头：“你怎么会有这个？我母亲是谁？”
云七娘不答。她只看了她一眼，转身就走。
燕南泠想追，脚下一软，膝盖撞在地上。眼前突然黑了。
不是睡着，也不是晕倒。
她发现自己站在一片空旷之地。头顶没有天，也没有星，只有无数断裂的文字漂浮在四周。这是她每晚入梦都会到的地方——星渊残卷。
但这一次不一样。
空间变大了。原本只能容下三行字的小穹顶，此刻像被撑开，四周延伸出层层叠叠的刻痕，和戒指上的纹路完全相同。那些纹路还在动，像脉搏一样一跳一跳。
中央出现四个大字。
命定之人。
血红色，悬在空中，光刺得她睁不开眼。
她伸手想去碰。
手指还没碰到，字就碎了。
意识猛地抽回。
她跪在地上，冷汗湿透后背。手指还在发抖，戒指贴着皮肤，竟有些温热。
她慢慢站起来，扶着墙走回西厢房。
门没锁。她进去，反手闩上。油灯还在桌上，火苗晃了一下。她坐下，把戒指摘下来放在灯下看。
纹路细密，每一笔都像刻过千百遍。她用指甲顺着边缘描，忽然发现内圈有一道极细的缝隙。她用力一掰。
戒面弹开。
里面藏着一小片薄纸，卷成针尖大小。
她用镊子夹出来，摊在灯前。
纸上只有一个名字：
沈知微。
下面是一串数字：癸未年三月初七。
她的生日。
纸角还有半个印记，像是盖过印章，但被水泡过，看不清内容。
她盯着那个名字。
沈知微。她从未听过这个名字。但这就是她母亲的名字。
她把纸重新卷好，塞回戒指，戴回手上。
外面传来脚步声。
她熄了灯，靠在床边不动。门被推开一条缝，有人往里看了一眼。很快又关上了。
她没动。
过了很久，她才起身，从内衣夹层取出《初录》，翻到最后一页空白处。用炭笔写下三个字：
沈知微。
笔尖顿了顿，又补了一句：
守卷人，癸未年三月初七生女，交由边境王户抚养。
写完她把书塞回去，坐回床沿。
窗外三更鼓响。
她忽然想起云七娘按戒指时说的话。不是“给你”，不是“交给你”，而是“该你保管了”。
像是一种交接。
也像是一种确认。
她抬起手，看着戒指在黑暗中泛出一点微光。
就在这时，门外传来一声轻响。
不是脚步，也不是风。
是金属碰地的声音。
她起身走到门边，耳朵贴上去。
外面静得很。
她慢慢拉开门栓。
走廊空无一人。
地上放着一只小布包。
她捡起来打开。
里面是一块玉扣，样式古老，正面刻着半个星纹。
和她昨天接到的一样。
她握紧玉扣，抬头看向院子深处。
云七娘房间的灯已经灭了。
她回到屋里，把玉扣和戒指并排放在一起。
星纹对上时，发出一声极轻的咔嗒声。
像是锁扣合拢。
她等了一整天。
药堂照常开门，病人不多。她配了三副止咳散，煎了一锅驱寒汤，动作熟练得像过去三年每一天。没人看出她袖口内侧缝着一块铜片，也没人发现她走路时左手始终贴着腰侧，护着那本《初录》。
入夜后，她没回西厢房点灯。
先绕到柴房后墙，蹲在屋檐下。风吹得竹帘乱响，她盯着密室窗缝里的光。云七娘回来了，一个人进的后院，门关得很轻。
她爬上柴堆，踩上屋顶，挪开两片瓦。
屋里点着油灯，云七娘坐在案前，面前摆着那只青铜手环。火盆在角落烧着，她把书页一张张撕下来扔进去。火光映着她的脸，比平时更瘦，眼角的纹路更深。
燕南泠屏住呼吸。
云七娘抬起左手，摘下无名指上的戒指。银色的圈，内侧刻着一圈纹路。她用布慢慢擦，灯光斜照过去，那纹路清晰可见——三层环形，每层走向不同，和她掌心划过的手环符号一模一样。
她愣住了。
这纹路她在残卷里见过。每次入梦，虚空边缘都浮着类似的刻痕，像是某种边界标记。她一直以为只是装饰。
云七娘把戒指放回手指，拿起手环放进火盆。火焰猛地蹿高，烧出一股焦味。她没动，看着它化成黑灰。
然后她忽然抬头。
“看得够久了。”
声音不大，却像刀子割破夜色。
燕南泠心跳一紧，立刻缩身。可下一秒，脚步声已经到了屋顶下方。她来不及逃，翻身跳下，落在墙根阴影里。
门开了。
云七娘走出来，披风没系，手里提着灯。她站在院子里，目光直直落向柴房角落。
“出来。”
燕南泠走出阴影。
两人隔着五步站定。谁都没说话。
“你烧的是守卷人的遗物。”她说。
云七娘没否认。她走近一步，抬手抓住燕南泠手腕，力气大得惊人。另一只手捏住她的掌心，把戒指重重按下去。
金属冰凉，压进皮肤。
“这本就是你母亲的东西。”她的声音低了些，“现在……该你保管了。”
燕南泠低头看。
戒指套在她无名指上，大小刚好。纹路对着月光，泛出暗青色的光。
她猛地抬头：“你怎么会有这个？我母亲是谁？”
云七娘不答。她只看了她一眼，转身就走。
燕南泠想追，脚下一软，膝盖撞在地上。眼前突然黑了。
不是睡着，也不是晕倒。
她发现自己站在一片空旷之地。头顶没有天，也没有星，只有无数断裂的文字漂浮在四周。这是她每晚入梦都会到的地方——星渊残卷。
但这一次不一样。
空间变大了。原本只能容下三行字的小穹顶，此刻像被撑开，四周延伸出层层叠叠的刻痕，和戒指上的纹路完全相同。那些纹路还在动，像脉搏一样一跳一跳。
中央出现四个大字。
命定之人。
血红色，悬在空中，光刺得她睁不开眼。
她伸手想去碰。
手指还没碰到，字就碎了。
意识猛地抽回。
她跪在地上，冷汗湿透后背。手指还在发抖，戒指贴着皮肤，竟有些温热。
她慢慢站起来，扶着墙走回西厢房。
门没锁。她进去，反手闩上。油灯还在桌上，火苗晃了一下。她坐下，把戒指摘下来放在灯下看。
纹路细密，每一笔都像刻过千百遍。她用指甲顺着边缘描，忽然发现内圈有一道极细的缝隙。她用力一掰。
戒面弹开。
里面藏着一小片薄纸，卷成针尖大小。
她用镊子夹出来，摊在灯前。
纸上只有一个名字：
沈知微。
下面是一串数字：癸未年三月初七。
她的生日。
纸角还有半个印记，像是盖过印章，但被水泡过，看不清内容。
她盯着那个名字。
沈知微。她从未听过这个名字。但这就是她母亲的名字。
她把纸重新卷好，塞回戒指，戴回手上。
外面传来脚步声。
她熄了灯，靠在床边不动。门被推开一条缝，有人往里看了一眼。很快又关上了。
她没动。
过了很久，她才起身，从内衣夹层取出《初录》，翻到最后一页空白处。用炭笔写下三个字：
沈知微。
笔尖顿了顿，又补了一句：
守卷人，癸未年三月初七生女，交由边境王户抚养。
写完她把书塞回去，坐回床沿。
窗外三更鼓响。
她忽然想起云七娘按戒指时说的话。不是“给你”，不是“交给你”，而是“该你保管了”。
像是一种交接。
也像是一种确认。
她抬起手，看着戒指在黑暗中泛出一点微光。
就在这时，门外传来一声轻响。
不是脚步，也不是风。
是金属碰地的声音。
她起身走到门边，耳朵贴上去。
外面静得很。
她慢慢拉开门栓。
走廊空无一人。
地上放着一只小布包。
她捡起来打开。
里面是一块玉扣，样式古老，正面刻着半个星纹。
和她昨天接到的一样。
她握紧玉扣，抬头看向院子深处。
云七娘房间的灯已经灭了。
她回到屋里，把玉扣和戒指并排放在一起。
星纹对上时，发出一声极轻的咔嗒声。
像是锁扣合拢。