谢停渊把旧手机关了，放进抽屉最底层。他看了眼窗外，天刚亮，街上没什么人。昨晚写的那个名字还在笔记本上，墨迹干了，像一道划痕。
他拎起工具箱出门时没锁门。钥匙留在桌上，和一张手写地址一起。那是岑晚发来的，南方小城的一处老房子，带院子的二层楼。地址下面还有一行小字：**能晒到太阳的地方**。
三个小时后他到了。楼是八十年代建的，外墙斑驳，院墙塌了一角。铁门锈得拉不开，他用手一推，整扇门倒在地上，砸起一阵灰。
他没急着进去，先绕着院子走了一圈。地面杂草齐膝，角落堆着破木板和碎砖。二楼阳台栏杆歪斜，几块瓦片掉了下来，在门口堆成小堆。
他放下工具箱，打开第一层。里面是新的手套、卷尺、电钻和水平仪。他一件件拿出来，摆在地上。最后拿出一把铁锹，开始铲那些烂木头。
泥土混着腐叶被掀开，底下露出一块完整的水泥地基。他蹲下来看了看，用手指敲了敲，声音实沉。这地方能撑住。
中午阳光正强时，一辆出租车在路口停下。岑晚背着包走下来，手里拿着几张纸。她穿米色外套，头发扎成马尾，走路时脚步很轻。
她站在院门外看了会儿，没说话。谢停渊在屋里拆地板，听见动静走出来，手上还戴着脏手套。
“来了。”他说。
她点头，走进来，把图纸放在窗台上。风吹动纸页，她用手按住。
“我绕了一圈。”她说，“南面采光最好，一楼可以做吧台和座位区，楼梯间改成设备间。二楼留一间储物，剩下全打通。”
谢停渊走到她站的位置，抬头看二楼窗户。阳光从空框照进来，在地上投出长方形的光块。
“主梁有问题。”他说，“我早上查过，夹层有裂缝，得换支撑柱。”
“那就改布局。”她马上说，“原计划吧台靠墙，现在往前移两米，避开承重区。楼梯加固后加防滑条，安全第一。”
他看着她。她说话时眼神稳定，没有犹豫。他点点头。
“行。”他说，“按你的来。”
她从包里拿出贴纸，红蓝两种颜色，分别标功能区和动线。她在墙上一张张贴，动作利落。他站在旁边，递胶带，扶梯子。
下午三点，两人在未装玻璃的窗边坐下。脚边是水泥袋和木料，头顶电线垂着，没通电。但他们各自拿了一瓶水，拧开喝。
远处传来小孩喊声，谁家孩子在追球跑过巷口。他们听着，没觉得吵。
“以前从来没这么坐过。”她说。
“坐过。”他纠正，“鬼门那晚，我们也这样靠着墙等天亮。”
她笑了下。“那次你抱着我，怕我死。”
“这次你不会死。”他说，“这地方结实。”
她没接话，只是把手里的空瓶轻轻放在窗台上。风吹进来，带着点青草味。
傍晚前，他开始拆南面的铁栅栏。那些铁条焊死在墙上多年，锈得厉害。他用电钻一个个卸螺丝，手背蹭到边缘，划出一道口子。
血流出来，顺着指缝滴在裤腿上。他没停，继续拆。最后一根铁条落地时，发出闷响。
墙上的洞露出来，一圈锈迹像伤疤。他用水冲了下手，把伤口抹平在裤子上。
岑晚这时提着几块玻璃进来。磨砂材质，边缘圆滑，透光不刺眼。
“我订的。”她说，“今天刚好送到。”
两人一人一边托起玻璃，对准槽口慢慢往下放。玻璃卡进轨道时发出一声轻响，完整嵌入。
夕阳正好穿过新装的玻璃，洒进屋内。光线照在浮尘上，能看到细小颗粒在空中飘动。
她闭上眼，站了几秒。
再睁眼时，她从包里摸出两颗薄荷糖。一颗放进嘴里，另一颗轻轻搁在窗台上。
“明天的。”她说。
他看见了，没说话，拿起砂纸，开始打磨窗台边缘。木头粗糙，他来回磨了十几遍，直到摸上去光滑为止。
天快黑时，他把工具收进箱子。手套也收了，塞进外衣口袋。他站在门口回望屋子。
地面清出来了，主结构稳了，光能照进来。墙上有贴纸，窗台有糖，空气中还有点土腥味，但已经不像空房。
她坐在还没装完的楼梯上，背靠着墙，眼睛闭着。舌尖抵着嘴里的糖，呼吸平稳。
他走过去，把一瓶新水放在她脚边。
“明天七点开工。”他说。
她睁开眼，点头。
“主卧墙面我想刷暖白色。”她说，“不是纯白，带点黄调，像牛奶那种。”
“行。”他说，“我去买漆。”
她嘴角动了下，没笑出来，但眼神松了。
外面路灯亮了，照进院子。草刚被踩平，风一吹又立起来一点。
他转身去关铁门，发现倒下的那扇没法锁。想了想，从工具箱里拿出一根钢条，钉在门框上，做了个临时插销。
做完他站了一会儿，看院中那棵老槐树。树皮裂开几道深纹，枝干却还硬。
他走回屋内，顺手把插销扣上。
屋里没灯，但月光照进来，能看清轮廓。她还在楼梯上坐着，手放在膝盖上，指尖微微动了一下。
他知道她在等他说话。
但他没说。
他只是走过去，脱下外套搭在梯子横档上，然后靠着墙，慢慢滑坐到地上。
两人之间隔了不到一米。
谁都没动。
她忽然开口：“你觉得能行吗？”
“什么？”
“这里。我们。”
他低头看了看手。掌心全是茧，指节粗大。这是抬棺材、挖坟、扛尸块练出来的。
但现在，他用来量墙、装玻璃、磨木头。
“能。”他说。
她没再问。
院子里安静下来。隔壁传来电视声，有人在炒菜，油烟味飘过来。
她把剩下的半颗糖含进嘴里，咽下去。
他靠着墙，闭上眼。
明天还要早起。漆要早上买，不然下午就关门了。还要检查电路管路，找人通水电。事情很多。
但他不急。
他睁开眼，看了眼窗台上那颗糖。
还在那儿。
明天他会看到它。然后拿起来，打开，放进嘴里。
就像现在这样，什么都不想，只做事。
他伸手摸了摸地面。水泥扫干净了，没碎渣。
这地方，能站住人。
他拎起工具箱出门时没锁门。钥匙留在桌上，和一张手写地址一起。那是岑晚发来的，南方小城的一处老房子，带院子的二层楼。地址下面还有一行小字：**能晒到太阳的地方**。
三个小时后他到了。楼是八十年代建的，外墙斑驳，院墙塌了一角。铁门锈得拉不开，他用手一推，整扇门倒在地上，砸起一阵灰。
他没急着进去，先绕着院子走了一圈。地面杂草齐膝，角落堆着破木板和碎砖。二楼阳台栏杆歪斜，几块瓦片掉了下来，在门口堆成小堆。
他放下工具箱，打开第一层。里面是新的手套、卷尺、电钻和水平仪。他一件件拿出来，摆在地上。最后拿出一把铁锹，开始铲那些烂木头。
泥土混着腐叶被掀开，底下露出一块完整的水泥地基。他蹲下来看了看，用手指敲了敲，声音实沉。这地方能撑住。
中午阳光正强时，一辆出租车在路口停下。岑晚背着包走下来，手里拿着几张纸。她穿米色外套，头发扎成马尾，走路时脚步很轻。
她站在院门外看了会儿，没说话。谢停渊在屋里拆地板，听见动静走出来，手上还戴着脏手套。
“来了。”他说。
她点头，走进来，把图纸放在窗台上。风吹动纸页，她用手按住。
“我绕了一圈。”她说，“南面采光最好，一楼可以做吧台和座位区，楼梯间改成设备间。二楼留一间储物，剩下全打通。”
谢停渊走到她站的位置，抬头看二楼窗户。阳光从空框照进来，在地上投出长方形的光块。
“主梁有问题。”他说，“我早上查过，夹层有裂缝，得换支撑柱。”
“那就改布局。”她马上说，“原计划吧台靠墙，现在往前移两米，避开承重区。楼梯加固后加防滑条，安全第一。”
他看着她。她说话时眼神稳定，没有犹豫。他点点头。
“行。”他说，“按你的来。”
她从包里拿出贴纸，红蓝两种颜色，分别标功能区和动线。她在墙上一张张贴，动作利落。他站在旁边，递胶带，扶梯子。
下午三点，两人在未装玻璃的窗边坐下。脚边是水泥袋和木料，头顶电线垂着，没通电。但他们各自拿了一瓶水，拧开喝。
远处传来小孩喊声，谁家孩子在追球跑过巷口。他们听着，没觉得吵。
“以前从来没这么坐过。”她说。
“坐过。”他纠正，“鬼门那晚，我们也这样靠着墙等天亮。”
她笑了下。“那次你抱着我，怕我死。”
“这次你不会死。”他说，“这地方结实。”
她没接话，只是把手里的空瓶轻轻放在窗台上。风吹进来，带着点青草味。
傍晚前，他开始拆南面的铁栅栏。那些铁条焊死在墙上多年，锈得厉害。他用电钻一个个卸螺丝，手背蹭到边缘，划出一道口子。
血流出来，顺着指缝滴在裤腿上。他没停，继续拆。最后一根铁条落地时，发出闷响。
墙上的洞露出来，一圈锈迹像伤疤。他用水冲了下手，把伤口抹平在裤子上。
岑晚这时提着几块玻璃进来。磨砂材质，边缘圆滑，透光不刺眼。
“我订的。”她说，“今天刚好送到。”
两人一人一边托起玻璃，对准槽口慢慢往下放。玻璃卡进轨道时发出一声轻响，完整嵌入。
夕阳正好穿过新装的玻璃，洒进屋内。光线照在浮尘上，能看到细小颗粒在空中飘动。
她闭上眼，站了几秒。
再睁眼时，她从包里摸出两颗薄荷糖。一颗放进嘴里，另一颗轻轻搁在窗台上。
“明天的。”她说。
他看见了，没说话，拿起砂纸，开始打磨窗台边缘。木头粗糙，他来回磨了十几遍，直到摸上去光滑为止。
天快黑时，他把工具收进箱子。手套也收了，塞进外衣口袋。他站在门口回望屋子。
地面清出来了，主结构稳了，光能照进来。墙上有贴纸，窗台有糖，空气中还有点土腥味，但已经不像空房。
她坐在还没装完的楼梯上，背靠着墙，眼睛闭着。舌尖抵着嘴里的糖，呼吸平稳。
他走过去，把一瓶新水放在她脚边。
“明天七点开工。”他说。
她睁开眼，点头。
“主卧墙面我想刷暖白色。”她说，“不是纯白，带点黄调，像牛奶那种。”
“行。”他说，“我去买漆。”
她嘴角动了下，没笑出来，但眼神松了。
外面路灯亮了，照进院子。草刚被踩平，风一吹又立起来一点。
他转身去关铁门，发现倒下的那扇没法锁。想了想，从工具箱里拿出一根钢条，钉在门框上，做了个临时插销。
做完他站了一会儿，看院中那棵老槐树。树皮裂开几道深纹，枝干却还硬。
他走回屋内，顺手把插销扣上。
屋里没灯，但月光照进来，能看清轮廓。她还在楼梯上坐着，手放在膝盖上，指尖微微动了一下。
他知道她在等他说话。
但他没说。
他只是走过去，脱下外套搭在梯子横档上，然后靠着墙，慢慢滑坐到地上。
两人之间隔了不到一米。
谁都没动。
她忽然开口：“你觉得能行吗？”
“什么？”
“这里。我们。”
他低头看了看手。掌心全是茧，指节粗大。这是抬棺材、挖坟、扛尸块练出来的。
但现在，他用来量墙、装玻璃、磨木头。
“能。”他说。
她没再问。
院子里安静下来。隔壁传来电视声，有人在炒菜，油烟味飘过来。
她把剩下的半颗糖含进嘴里，咽下去。
他靠着墙，闭上眼。
明天还要早起。漆要早上买，不然下午就关门了。还要检查电路管路，找人通水电。事情很多。
但他不急。
他睁开眼，看了眼窗台上那颗糖。
还在那儿。
明天他会看到它。然后拿起来，打开，放进嘴里。
就像现在这样，什么都不想，只做事。
他伸手摸了摸地面。水泥扫干净了，没碎渣。
这地方，能站住人。