六点十七分，监控画面定格在替身弯腰拾鞋的瞬间。
我屏住呼吸，指尖在回放键上反复倒退、暂停。
那右脚踝处的红痕，像一道被时间冲淡的烙印，几乎与灰白的皮肤融为一体。
可越是细看，越觉得刺眼——那不是擦伤，也不是淤血，是勒痕，活生生被绳子死死捆过才留下的印子。
井口。
我猛地想起井口。
那六双童鞋，整齐摆在井沿，最外侧那双，鞋带打的是个死结。
死结！
活人谁会这么系？
那是下葬时才用的打法，怕魂魄乱跑，把鞋绑死在脚上。
我当时只当是旧俗残留，没多想。
可现在……替身不敢穿鞋，是因为它还没被体系接纳；而它脚上的勒痕，是不是说明——它曾经穿过鞋，却被强行脱下？
甚至……被剔除了？
我翻箱倒柜，从枕头底下抽出黄师傅给的那张《破录诀》残页。
纸已经发黄，边角虫蛀，字迹歪斜如鬼画符。
我抖着手，一行行扫过去，直到看见那句：
“鞋带死结，魂绑三更；鞋底无痕，位不可承。”
心口一紧。
体系认的不是脸，不是指纹，不是名字。
它认的是“穿鞋方式”——怎么穿，穿什么，踩不踩地。
替身之所以能冒名顶替，是因为它模仿了我的作息、动作、打卡时间，甚至抓耳后的习惯。
但它漏了一环——它不敢碰鞋。
而它脚上的死结勒痕，说明它曾经是“上岗者”，却因某种原因被剔除，鞋被夺走，魂被解绑。
可它现在又想回来。
它必须穿鞋，才能重新录入系统。
但只要它穿错一只，踩错一步，系统就会拒绝认证。
我盯着床头那只抹了糯米朱砂的左脚布鞋，嘴角扯出一丝冷笑。
它今天试了，疼得黑水直流，却还是硬套——说明它非穿不可。
但它不知道，真正的陷阱不在鞋里，而在“怎么穿”。
门吱呀一声响。
黄师傅来了，背着个旧布包，脸上风尘仆仆。
他没进办公室，直接把我拉到锅炉房后巷。
“你动了‘位’的根。”他压低声音，眼神发沉，“它今晚会更急。”
我点头，把监控截图给他看。
他盯着那道红痕，脸色变了：“死结……它被‘归编’过，又被踢出来。这种魂最狠，知道自己只剩七天，不抢位，就灰飞烟灭。”
“七天？”我心头一震。
他没接话，只从布包里取出一双灰蓝色布鞋，鞋面朴素，鞋底厚实却异常轻薄。
“浮履。”他说，“我爷爷传下的东西。五谷浆糊粘的底，踩地不留印。脚不沾土，魂不入册——它录不了你。”
我接过鞋，入手轻得像纸。翻到内侧，一行细密小字绣在鞋舌下：
“宁做无影人，不为归岗魂。”
我默念一遍，喉咙发干。
这不是保命，是逃命。
“但别穿太久。”黄师傅盯着我，“站过三炷香，脚底会发黑，人会变轻。轻到……连风都能吹走。”
我懂。
轻，是脱离尘世的征兆。
人活着，靠的是接地气。
不落地，等于半步踏阴。
可我现在要的，就是不落地。
赵玉兰是傍晚来的，裹着风衣，脸色发白。
她递给我一段录音，手在抖。
“我录了三天，都是六点十七分。”她说，“考勤机‘嘀’完之后，有声音，几乎听不见……但存在。”
我接过耳机，按下播放。
“嘀——”
短暂静默后，一段极细微的震动声浮现，持续2.4秒，低频，规律，像钟摆余震。
“二十四声钟响的余韵。”她喃喃，“我查了老镇志，土凹村过去送魂，敲二十四响，送尽阳气。这频率……是招魂。”
我浑身一冷。
原来打卡不是记录出勤。
是回应召唤。
每一声“嘀”，都是岗位在问：“你在吗？”
你回应了，它才认你是“人”。
你不回，它就当你是空缺。
空缺，就得补。
“如果七天内没人回应……”赵玉兰声音发颤，“岗位就会自己找人。”
我猛然抬头。
七天。
黄师傅说替身只剩七天完成归编；赵玉兰说岗位七天无人回应就会自主补位；而孙会计今天下午在排班室待了许久，出来时脸色铁青，手里攥着一张纸，边走边撕。
我那时没在意。
现在想来，他撕的，是不是就是这张表？
我攥紧那双“浮履”，掌心出汗。
替身今晚一定会再来。
它今天没打卡，系统没录它。
它必须补上，否则时间一到，它自己也会被系统抛弃。
而我要等的，就是它第二次穿鞋。
只要它再碰那只左脚鞋，朱砂糯米就会烧它魂体；若它强行穿右脚，尺寸不合，系统照样不认。
它会卡在“在岗”与“缺岗”之间，既不能归编，又无法退场——那时，就是我换位的时候。
我低头，把“浮履”塞进床底，悄悄换下自己那双旧皮鞋。
脚踩进“浮履”的瞬间，脚底一阵发空，像踩在棉花上，又像踩在雾里。
没有实感。
我站起身，走了两步，轻得几乎听不见脚步声。
黄师傅说得对——穿这鞋的人，会变轻。
但我必须轻。
因为只有轻到不落地，才不会被“岗位”记住。
窗外，天彻底黑了。
我坐在床沿，盯着监控屏幕。
六点十七分，还剩三小时四十二分。
走廊灯还没亮。
可我知道，它已经在路上了。
它必须来。
而我，已经换好了鞋。
就在这时，孙会计推门进来，手里拿着新排班表，手抖得厉害。
他走到桌前，低头填写，笔尖顿了顿，忽然划错一行。
他慌忙撕下那页纸，揉成一团，又换一张重写。
我瞥见碎片边缘，一行字没被完全遮住：
“补位期：七日。”
我盯着那团纸，没动。
但心跳，猛地快了一拍。六点十七分，还剩三小时四十二分。
孙会计撕纸的手抖得厉害，那团废纸落在桌角，像一团烧焦的灰。
我盯着碎片边缘露出的字——“补位期：七日”——喉咙发紧。
这不是巧合。
黄师傅说七天，赵玉兰说七天，现在连排班表上也写着七天。
这个数字像一根线，把所有事串了起来。
“孙叔。”我开口，声音压得低，“补位期……到底是什么？”
他猛地一颤，像是被针扎了似的，手一抖，笔掉在地上。
他弯腰去捡，动作僵硬，脸背过去不看我。
“七天……是最后期限。”他嗓音沙哑，像磨锈铁，“过了七天，名字还在簿上，却没穿鞋……岗位就会‘溢出’。”
我盯着他：“溢出？什么意思？”
他没抬头，手指死死掐着桌沿，指节发白：“就像锅炉超压……响得厉害了，谁也挡不住。”他顿了顿，嘴唇哆嗦了一下，“吴青山……就是第六天没打卡。第七天……整座锅炉房都在响钟。”
我心头一震。
吴青山？
那个三年前突然消失的老守夜人？
没人提过他怎么走的，只说调走了。
可如果他是第六天没打卡……第七天就“溢出”了呢？
那钟声，不是故障，是岗位在叫人。
我忽然明白了替身为什么急。
它只剩两天了。
它必须在第六夜完成归编，否则第七天，不只是它灰飞烟灭，整个体系都可能崩。
而一旦“溢出”，谁也不知道会牵连多少人。
我不能等。
我必须在它之前，把“位”抢下来——不是以它的规则，而是打破规则。
第二天夜里，我开始布局。
我把黄师傅给的“浮履”藏进值班室墙角的暗格，用半块砖头压住。
自己仍穿那双旧布鞋巡夜，鞋底沾泥，脚步沉重。
我要让系统记住我的“落地感”，记住我是“在岗”的。
但关键时刻，我得脱身。
子时将近。
我故意绕到井口，站在那六双童鞋前。
雾气从井口缓缓升起，带着一股湿冷的铁锈味。
我低头看着那双最外侧的鞋——死结还在，鞋带紧绷如绳。
我弯下腰，作势要捡。
监控里，我能感觉到它的注视。
它在等我穿鞋。
可就在我手指即将触到鞋面的瞬间，我猛地转身，拔腿就跑。
脚步砸在水泥地上，咚咚作响，像是在向整个殡仪馆宣告：我还活着，我踩着地，我是林小舟！
我直奔锅炉房，一脚踢开通风口的铁栅。
锈铁哗啦落地，惊起一片尘灰。
我从怀里掏出那半截带血的白袍袖口——那是我在老档案室角落翻到的，属于吴青山。
我把它高高挂上通风口的横梁，迎风一扬，像一面旗。
“吴青山！”我吼出声，声音撕破夜色，“你没穿鞋！你还在等谁？！岗位不会等你！它只认脚下有没有印！”
话音落下，死寂。
三秒。
忽然，井口方向传来一声刺耳的摩擦声——
吱……
像是鞋底刮过水泥地。
我回头，监控画面里，那六双童鞋中，最外侧那双，竟缓缓挪动，鞋尖转向锅炉房，像被什么牵引着，一寸寸调转方向。
成了。
它信了。
吴青山的怨念还在，岗位在躁动，它以为有人要替它补位……而它，必须赶在第六夜，完成最后的“录入”。
我喘着气，手心全是汗，却笑了。
但下一秒，笑容僵在脸上。
值班室的监控画面里，那道替身，正站在门口。
它低着头，右脚抬起，悬在半空，迟迟未落。
像在犹豫。
像在……等什么。
我死死盯着屏幕，心跳几乎停住。
它知道我在设局。
但它更怕，错过这最后一步。
而就在这时，我眼角余光扫过考勤机旁的打印机。
那台老式针式机，突然轻轻震了一下。
墨盒微动，仿佛刚刚运行过什么。
可没人打过印。
我屏住呼吸，指尖在回放键上反复倒退、暂停。
那右脚踝处的红痕，像一道被时间冲淡的烙印，几乎与灰白的皮肤融为一体。
可越是细看，越觉得刺眼——那不是擦伤，也不是淤血，是勒痕，活生生被绳子死死捆过才留下的印子。
井口。
我猛地想起井口。
那六双童鞋，整齐摆在井沿，最外侧那双，鞋带打的是个死结。
死结！
活人谁会这么系？
那是下葬时才用的打法，怕魂魄乱跑，把鞋绑死在脚上。
我当时只当是旧俗残留，没多想。
可现在……替身不敢穿鞋，是因为它还没被体系接纳；而它脚上的勒痕，是不是说明——它曾经穿过鞋，却被强行脱下？
甚至……被剔除了？
我翻箱倒柜，从枕头底下抽出黄师傅给的那张《破录诀》残页。
纸已经发黄，边角虫蛀，字迹歪斜如鬼画符。
我抖着手，一行行扫过去，直到看见那句：
“鞋带死结，魂绑三更；鞋底无痕，位不可承。”
心口一紧。
体系认的不是脸，不是指纹，不是名字。
它认的是“穿鞋方式”——怎么穿，穿什么，踩不踩地。
替身之所以能冒名顶替，是因为它模仿了我的作息、动作、打卡时间，甚至抓耳后的习惯。
但它漏了一环——它不敢碰鞋。
而它脚上的死结勒痕，说明它曾经是“上岗者”，却因某种原因被剔除，鞋被夺走，魂被解绑。
可它现在又想回来。
它必须穿鞋，才能重新录入系统。
但只要它穿错一只，踩错一步，系统就会拒绝认证。
我盯着床头那只抹了糯米朱砂的左脚布鞋，嘴角扯出一丝冷笑。
它今天试了，疼得黑水直流，却还是硬套——说明它非穿不可。
但它不知道，真正的陷阱不在鞋里，而在“怎么穿”。
门吱呀一声响。
黄师傅来了，背着个旧布包，脸上风尘仆仆。
他没进办公室，直接把我拉到锅炉房后巷。
“你动了‘位’的根。”他压低声音，眼神发沉，“它今晚会更急。”
我点头，把监控截图给他看。
他盯着那道红痕，脸色变了：“死结……它被‘归编’过，又被踢出来。这种魂最狠，知道自己只剩七天，不抢位，就灰飞烟灭。”
“七天？”我心头一震。
他没接话，只从布包里取出一双灰蓝色布鞋，鞋面朴素，鞋底厚实却异常轻薄。
“浮履。”他说，“我爷爷传下的东西。五谷浆糊粘的底，踩地不留印。脚不沾土，魂不入册——它录不了你。”
我接过鞋，入手轻得像纸。翻到内侧，一行细密小字绣在鞋舌下：
“宁做无影人，不为归岗魂。”
我默念一遍，喉咙发干。
这不是保命，是逃命。
“但别穿太久。”黄师傅盯着我，“站过三炷香，脚底会发黑，人会变轻。轻到……连风都能吹走。”
我懂。
轻，是脱离尘世的征兆。
人活着，靠的是接地气。
不落地，等于半步踏阴。
可我现在要的，就是不落地。
赵玉兰是傍晚来的，裹着风衣，脸色发白。
她递给我一段录音，手在抖。
“我录了三天，都是六点十七分。”她说，“考勤机‘嘀’完之后，有声音，几乎听不见……但存在。”
我接过耳机，按下播放。
“嘀——”
短暂静默后，一段极细微的震动声浮现，持续2.4秒，低频，规律，像钟摆余震。
“二十四声钟响的余韵。”她喃喃，“我查了老镇志，土凹村过去送魂，敲二十四响，送尽阳气。这频率……是招魂。”
我浑身一冷。
原来打卡不是记录出勤。
是回应召唤。
每一声“嘀”，都是岗位在问：“你在吗？”
你回应了，它才认你是“人”。
你不回，它就当你是空缺。
空缺，就得补。
“如果七天内没人回应……”赵玉兰声音发颤，“岗位就会自己找人。”
我猛然抬头。
七天。
黄师傅说替身只剩七天完成归编；赵玉兰说岗位七天无人回应就会自主补位；而孙会计今天下午在排班室待了许久，出来时脸色铁青，手里攥着一张纸，边走边撕。
我那时没在意。
现在想来，他撕的，是不是就是这张表？
我攥紧那双“浮履”，掌心出汗。
替身今晚一定会再来。
它今天没打卡，系统没录它。
它必须补上，否则时间一到，它自己也会被系统抛弃。
而我要等的，就是它第二次穿鞋。
只要它再碰那只左脚鞋，朱砂糯米就会烧它魂体；若它强行穿右脚，尺寸不合，系统照样不认。
它会卡在“在岗”与“缺岗”之间，既不能归编，又无法退场——那时，就是我换位的时候。
我低头，把“浮履”塞进床底，悄悄换下自己那双旧皮鞋。
脚踩进“浮履”的瞬间，脚底一阵发空，像踩在棉花上，又像踩在雾里。
没有实感。
我站起身，走了两步，轻得几乎听不见脚步声。
黄师傅说得对——穿这鞋的人，会变轻。
但我必须轻。
因为只有轻到不落地，才不会被“岗位”记住。
窗外，天彻底黑了。
我坐在床沿，盯着监控屏幕。
六点十七分，还剩三小时四十二分。
走廊灯还没亮。
可我知道，它已经在路上了。
它必须来。
而我，已经换好了鞋。
就在这时，孙会计推门进来，手里拿着新排班表，手抖得厉害。
他走到桌前，低头填写，笔尖顿了顿，忽然划错一行。
他慌忙撕下那页纸，揉成一团，又换一张重写。
我瞥见碎片边缘，一行字没被完全遮住：
“补位期：七日。”
我盯着那团纸，没动。
但心跳，猛地快了一拍。六点十七分，还剩三小时四十二分。
孙会计撕纸的手抖得厉害，那团废纸落在桌角，像一团烧焦的灰。
我盯着碎片边缘露出的字——“补位期：七日”——喉咙发紧。
这不是巧合。
黄师傅说七天，赵玉兰说七天，现在连排班表上也写着七天。
这个数字像一根线，把所有事串了起来。
“孙叔。”我开口，声音压得低，“补位期……到底是什么？”
他猛地一颤，像是被针扎了似的，手一抖，笔掉在地上。
他弯腰去捡，动作僵硬，脸背过去不看我。
“七天……是最后期限。”他嗓音沙哑，像磨锈铁，“过了七天，名字还在簿上，却没穿鞋……岗位就会‘溢出’。”
我盯着他：“溢出？什么意思？”
他没抬头，手指死死掐着桌沿，指节发白：“就像锅炉超压……响得厉害了，谁也挡不住。”他顿了顿，嘴唇哆嗦了一下，“吴青山……就是第六天没打卡。第七天……整座锅炉房都在响钟。”
我心头一震。
吴青山？
那个三年前突然消失的老守夜人？
没人提过他怎么走的，只说调走了。
可如果他是第六天没打卡……第七天就“溢出”了呢？
那钟声，不是故障，是岗位在叫人。
我忽然明白了替身为什么急。
它只剩两天了。
它必须在第六夜完成归编，否则第七天，不只是它灰飞烟灭，整个体系都可能崩。
而一旦“溢出”，谁也不知道会牵连多少人。
我不能等。
我必须在它之前，把“位”抢下来——不是以它的规则，而是打破规则。
第二天夜里，我开始布局。
我把黄师傅给的“浮履”藏进值班室墙角的暗格，用半块砖头压住。
自己仍穿那双旧布鞋巡夜，鞋底沾泥，脚步沉重。
我要让系统记住我的“落地感”，记住我是“在岗”的。
但关键时刻，我得脱身。
子时将近。
我故意绕到井口，站在那六双童鞋前。
雾气从井口缓缓升起，带着一股湿冷的铁锈味。
我低头看着那双最外侧的鞋——死结还在，鞋带紧绷如绳。
我弯下腰，作势要捡。
监控里，我能感觉到它的注视。
它在等我穿鞋。
可就在我手指即将触到鞋面的瞬间，我猛地转身，拔腿就跑。
脚步砸在水泥地上，咚咚作响，像是在向整个殡仪馆宣告：我还活着，我踩着地，我是林小舟！
我直奔锅炉房，一脚踢开通风口的铁栅。
锈铁哗啦落地，惊起一片尘灰。
我从怀里掏出那半截带血的白袍袖口——那是我在老档案室角落翻到的，属于吴青山。
我把它高高挂上通风口的横梁，迎风一扬，像一面旗。
“吴青山！”我吼出声，声音撕破夜色，“你没穿鞋！你还在等谁？！岗位不会等你！它只认脚下有没有印！”
话音落下，死寂。
三秒。
忽然，井口方向传来一声刺耳的摩擦声——
吱……
像是鞋底刮过水泥地。
我回头，监控画面里，那六双童鞋中，最外侧那双，竟缓缓挪动，鞋尖转向锅炉房，像被什么牵引着，一寸寸调转方向。
成了。
它信了。
吴青山的怨念还在，岗位在躁动，它以为有人要替它补位……而它，必须赶在第六夜，完成最后的“录入”。
我喘着气，手心全是汗，却笑了。
但下一秒，笑容僵在脸上。
值班室的监控画面里，那道替身，正站在门口。
它低着头，右脚抬起，悬在半空，迟迟未落。
像在犹豫。
像在……等什么。
我死死盯着屏幕，心跳几乎停住。
它知道我在设局。
但它更怕，错过这最后一步。
而就在这时，我眼角余光扫过考勤机旁的打印机。
那台老式针式机，突然轻轻震了一下。
墨盒微动，仿佛刚刚运行过什么。
可没人打过印。